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Una'mujer indígena en 
la Conquista de México 


Malintzin —como la llamaban los habi- 
tantes del náhuatl-, doña Marina para 
los españoles, Malinche para la posteri- 
dad, ha sido considerada como traidora 
a su pueblo: una mujer que seducida por 
el extranjero o por interés propio vendió 
a su patria. Figura controvertida, ha sido 
vista también como víctima, como sobre- 
viviente, como puente entre culturas. Pero 
la vida de la mujer real fue sin embargo 
más complicada que cualquiera de estas etiquetas. Vendida como es- 
clava en la infancia y luego entregada a los españoles como sirvienta 
y concubina, reducida por sus circunstancias a la mayor indefensión, 
se defendió con extraordinaria inteligencia y rapidez de juicio no sólo 
para sobrevivir, sino para mejorar considerablemente su posición y la 
de sus descendientes. 

En este apasionante estudio de la vida de Malintzin que se lee 
como una novela, Camila Townsend rechaza todos los mitos favora- 
bles y hostiles, y procura examinar las opciones y restaurar la digni- 
dad de su protagonista. A partir de fuentes españolas y nahuas, ofrece 
una visión novedosa sobre los grandes temas de la conquista y la co- 
lonización, la tecnología y la violencia, la resistencia y la adaptación, 





el género y el poder. 

Historiadora y filóloga, Camila Townsend es experta en los anales 
nahuas y forma parte de la escuela de etnohistoriadores que consi- 
deran esencial la utilización de fuentes indígenas. Para construir su 
visión del mundo en que vivió Malintzin y del lugar que ocupaban 
en él las mujeres, se apoya fuertemente en las recientes investigaciones 
sobre la vida cotidiana y el pensamiento indígena basadas en docu- 
mentos judiciales, escrituras, testamentos e incluso canciones en ná- 
huatl. Con habilidad y finura, la autora entreteje muy diferentes hilos 
en este bello y cuidadoso tapiz, la imagen más completa y equilibrada 
que hasta ahora tenemos de la famosa intérprete. 
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«Introducción - 


En la temporada fresca, sonoras bandadas de garzas blancas incon- 
tables se juntan cerca de la costa del Golfo de México, cubriendo las 
ramas de los árboles, y sus sombras temblorosas se recortan sobre 
el cielo que se oscurece. La niña de doce años que un día no muy 
lejano sería conocida como Malintzin debió verlas muchas veces, cuan- 
do era esclava entre los mayas. No podemos saber si también conser- 
vaba su recuerdo, indistinto tal vez, desde su infancia, cuando vivía en 
una casa señorial por el rumbo del sol naciente cerca de Coatzacoal- 
cos, antes de la llegada de los hombres que se la llevaron a la fuerza. 
Quizá vivía entonces demasiado lejos del agua, o quizás todavía era 
demasiado chica para guardar recuerdos. Poco podemos afirmar so- 
bre lo que pensaba ella del contraste entre su pasado y su presen- 
te. Cuando era nina, antes de saber cuál sería su destino, vivió entre 
gente de cultura náhuatl, y en ese mundo se cantaba una especie de 
lamento de mujer en el que hablaba una concubina cautiva: “Ah, ma- 
dre, me estoy muriendo de tristeza, aquí en mi vida con un hombre. 
No puedo hacer bailar el huso. No puedo lanzar la vara del telar”.' 
En su nueva vida de esclava, los sentimientos de Malintzin se habrán 


“Cantar de la mujer de Chalco” (ver apéndice). Esta versión al parecer 
pertenece a un subgénero común de cantares nahuas, que seguramente no era 
propio sólo de los chalcas. 


parecido a eso más de una vez, pero es muy probable que, como tan- 
tos cautivos, procurara concentrarse en su trabajo y agachar la cabeza, 
haciendo girar el huso, torciendo en hilo el algodón crudo, hasta el 
día en que sus amos perdieron la batalla contra los extranjeros sur- 
gidos del mar y la entregaron a los recién llegados como ofrenda de 
paz. Diecinueve muchachas más partieron con ella, río abajo; ningu- 
na sabía qué suerte le esperaba. 

La muchacha, que no fue consultada y sólo hizo lo que le ordena- 
ron, nunca hubiera podido adivinar que pronto uno de sus nombres 
quedaría grabado en la historia del mundo y sería recordado por 
más de cinco siglos, o que ella misma llegaría a significar tantas cosas 
distintas para tantas gentes diversas que la verdad sobre ella y su his- 
toria sería ya inalcanzable. Dado el aplomo y la inteligencia que le 
atribuyen los que la conocieron, si alguien se lo hubiera dicho, quizá 
le habría dado risa, pues ella sabía que simplemente estaba sobrevi- 
viendo, lo mejor que podía, en una vida de lo más común y corriente. 

El azar la catapultó al centro mismo del drama de la colisión de dos 
continentes: se volvió la traductora y la amante de Hernán Cortés 
durante toda su empresa de conquista de México, y le tocó negociar 
directamente, en nombre de él, con Moctezuma y sus sucesores hasta 
que los españoles tuvieron en sus manos las riendas del poder, e in- 
cluso después. Los efectos de la conquista de los indígenas duran has- 
ta ahora, y por ello los años en los cuales esta mujer vivió y actuó están 
cargados de múltiples significados, que varían ampliamente según 
la posición del observador. Los europeos y sus herederos culturales 
en las Américas tendieron a celebrar los cambios que conllevó; en cam- 
bio, los nativos americanos y los que eligen identificarse con ellos 
suelen expresar rabia y dolor. Por ambas partes, los sentimientos casi 
siempre son apasionados, y la joven indígena está en el ojo del hu- 
racán. Ya en 1939, el novelista Haniel Long señaló: “Ella representa 
más de lo que un solo momento histórico, cualquiera que sea, pue- 
de abarcar”.? 

La historia de la imagen de Marina, como la llamaban los españoles, 
o de Malinche, como la llamamos ahora, también es interesante en sí, 
llena de repentinos desarrollos y de vuelcos bruscos en la trama.* No 
siempre fue el centro de tanta atención. En realidad, una vez muertos 


? Haniel Long, Malinche, Doña Marina, p. 39. 
3 Su imagen ha sido ampliamente estudiada. El trabajo mejor y más comple- 
to es el de Sandra Messenger Cypes, La Malinche in Mexican Litterature. 


todos los que la habían conocido en vida, nadie volvió a mencionar 
su nombre por bastante más de doscientos años. En esa época, el per- 
sonaje de una intermediaria y traductora indígena era demasiado tri- 
vial para merecer atención. Pero a principios del siglo XIX, cuando 
México se independizó de España, cualquier amigo de los españoles 
se convirtió en enemigo mortal de los mexicanos. En Xicoténcatl, no- 
vela anónima de 1826, de golpe y por primera vez, aparece Marina 
como una traidora lasciva e intrigante. En el nuevo contexto naciona- 
lista, esa versión de la historia tenía todo para seducir a un amplio pú- 
blico. Durante los siguientes dos siglos, libro tras libro, en México y 
en otras partes, una Marina sexy e insidiosa traicionaba a su pueblo. 

En losaños 1970, algunas feministas mexicanas y mexicoamericanas 
empezaron a cuestionar el paradigma, subrayando que la muchacha 
había sido entregada como esclava por su propio pueblo. ¿A quién es- 
taba traicionando? ¿Qué hubiera debido hacer cuando la regalaron 
a los hombres armados procedentes de España? ¿Acaso sus críticos 
hubieran recomendado seriamente el suicidio, como afirmación de 
su propia dignidad y de la de su pueblo? En lugar de considerarla co- 
mo una maestra de la política maquiavélica, dijeron las feministas, 
tendríamos que reconocer que fue una víctima, y repetidas veces. 

Después, en los años 1980 y 1990, varios escritores matizaron esa 
idea y sostuvieron que tal vez no fue del todo victimizada. A final de cuen- 
tas, era sin duda una mujer enérgica y talentosa, decidida a sobrevi- 
vir. Hizo lo que pudo, dentro de su propio contexto, para preservar su 
integridad en un terreno complejo y movedizo, en un mundo donde 
era difícil trazar la línea divisoria entre los diversos grupos y decidir 
cuál era el mejor camino a seguir. En su tiempo, hay que recordarlo, 
no existía todavía pueblo alguno que se considerara a sí mismo co- 
mo “indio”:sólo había múltiples grupos étnicos diversos y unos recién 
llegados particularmente extraños. 

En el actual Estados Unidos, el nuevo estilo de pensamiento pos- 
moderno les pareció especialmente adecuado a algunos teóricos pa- 
ra enfrentar esa discusión: se podía entender a Malinche como un 
puente, una mujer que se movió con éxito entre por lo menos tres 
culturas diferentes. Como los chicanos, que son a la vez mexicanos y 
estadounidenses y por tanto quizá ni lo uno ni lo otro, era un ser hí- 
brido. Como escribió una crítica literaria, “se convirtió en el símbolo 
transfigurado de la identidad fragmentada y del multiculturalismo”.* 


3 Jean Franco, Critical Passions, p. 66. 


Pero la verdad es que en México, esas nuevas versiones de la rea- 
lidad de la Malinche han tenido poco impacto. Obviamente, las et- 
nicidades mutantes y las identidades multiculturales interesan más a 
los mexicoamericanos (y otros estadounidenses) que a los mexicanos. 
Hay excepciones, por supuesto: un historiador mexicano pregun- 
ta por qué, si algunos náufragos españoles decidieron quedarse con 
los mayas, se juzga inaceptable que ella haya decidido quedarse con los 
españoles.* La mayoría de los mexicanos de a pie, sin embargo, sigue 
mirando a la Malinche con vergúenza y desprecio, y pensando que 
personifica no sólo la Conquista española, sino la dominación exterior 
en general. Hace muchos años, Octavio Paz escribió sus reflexiones 
sobre la situación psicológica que enfrenta gran parte de los mexi- 
canos respecto a alguna antepasada indígena asimilada a la “chinga- 
da”, la “violada”, la “seducida”: 


Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me 
parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una vio- 
lación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne mis- 
ma de las indias. [...] Doña Marina se ha convertido en una figura 
que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 
los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su 
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo 
mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna lo 
abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles 
y cerrados.* 


“De ahí”, añade Paz, “el éxito del adjetivo despectivo 'malinchista”, 
recientemente [en los años 1930 y 1940] puesto en circulación por 
los periódicos para denunciar a todos los contagiados por tenden- 
cias extranjerizantes.” 

Esos sentimientos tienen, desde luego, hondas raíces. En 1982, 
una estatua de la Malinche, de Cortés y del hijo de ambos, Martín, 
fue colocada en Coyoacán, el pueblo de los linderos de la ciudad de 
México donde la pareja se asentó por un tiempo después de la caída 
de la capital indígena en 1521. En medio de los nuevos debates sobre 
Malinche que nacieron en los años 1970, el monumento pretendía 


5 Ricardo Herren, Doña Marina, la Malinche. De las muchas supuestas bio- 
grafías de Malinche, la de Herren es la mejor, la que menos inventa. 
6 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 87. 


simbolizar el respeto que merecían ella y sus sufrimientos e insistir en 
el carácter mestizo de la nación. Pero pronto fue necesario retirar la 
obra, debido al enérgico rechazo expresado en las protestas estudian- 
tiles que de inmediato surgieron: los jóvenes no querían monumento 
alguno que presentara a la Malinche con simpatía, pues para ellos 
quedaba íntimamente asociada con la dominación extranjera y con 
la traición.” 

Los apasionados manifestantes de 1982 defendían sus convicciones. 
Desde su punto de vista, alzaban la voz por la soberanía de su país y 
por los indígenas pisoteados. Pero, con todo lo admirable de sus senti- 
mientos y su activismo, ninguno de ellos seguramente estaba pensan- 
do en la muchacha real que, un día de 1519, bajó hacía el río por las 
curvas de un sendero, consciente de que la iban a regalar a los desco- 
nocidos recién llegados como concubina y cocinera. De haber pen- 
sado en eso, los estudiantes no habrían visto en ella a una enemiga 
indefendible, sino a una esclava asustada que una vuelta del destino 
estaba poniendo en gravísimo peligro. 

Se han escrito muchos libros sobre la Malinche mítica, pero hace 
tiempo que necesitamos un libro serio sobre la mujer real. Nos ha- 
ce falta para humanizarla: a ella y a las incontables mujeres indígenas 
como ella, obligadas a enfrentar la Conquista en sus propias vidas. Sin 
eso, siguen cargando con el estigma, se las sigue considerando como 
seductoras o monstruosas (o las dos cosas) y nunca se las ve en toda su 
complejidad, como las personas reales que alguna vez fueron. So- 
brevivieron a las situaciones más dramáticas con toda la dignidad a 
su alcance. No merecen los estereotipos y las acusaciones que se les 
han lanzado y que siguen manchando su recuerdo. Y parece profun- 
damente injusto que a sus herederos culturales todavía los persiga la 
memoria de crímenes que sus antepasadas —reales o simbólicas- nun- 
ca cometieron, 

En realidad, si no se ha escrito hace años una biografía tradicional 
de la Malinche, es por una razón sencilla, única y contundente: es 
una tarea imposible. Simplemente, no existen las fuentes para escri- 
bir semejante libro. La mujer no nos dejó diarios ni cartas, ni una 
sola cuartilla escrita por ella. Eso sí, tenemos suficientes fuentes et- 
nográficas sobre los nahuas y los españoles para otro tipo de libro: 
un libro que ofrezca la descripción detallada del contexto de su vida 


7 Me enteré de ese incidente, y de varios más, a través del precioso relato de 
viaje de Anna Lanyon, Malinche's Conquest, p. 205. 


en todas sus complejas dimensiones y que ubique sus acciones en su 
escenario verdadero, dando a los lectores una idea clara del tipo de 
pensamientos que podía albergar en cada situación, así como del 
posible alcance de las decisiones que tomó. Un libro así, por cierto, 
es peligroso de escribir: si no se realiza con cuidado y prudencia, po- 
dría a su vez crear más confusión, al proyectar sobre Malinche sen- 
timientos y motivaciones que no tuvo ni podía tener en la realidad. 
Es un problema clásico en los trabajos que abordan la historia de 
gente ¡letrada o sin poder, que no dejaron para la posteridad ningu- 
na huella escrita. Al estudiar el pasado, a veces queremos explorar 
temas que ninguna persona letrada de la época consideró intere- 
santes, o que quizás incluso querían ocultar y sobre los cuales, por lo 
tanto, tenemos pocas fuentes escritas o ninguna. Por otro lado, las 
fuentes pueden haber registrado copiosos detalles sobre otros te- 
mas. Como alguna vez lo señaló un antropólogo con ironía: *Si la 
etnografía ofrece los mejores datos, la historia ofrece las mejores 
preguntas, y nunca logramos hacerlas embonar del todo”.* Así pues, 
será un paso esencial desentrañar qué es exactamente lo que esta- 
mos preguntando y determinar si existe alguna fuente pertinente que 
nos permita abordar la pregunta. 

Al indagar sobre la mujer que era Malinche, estamos planteando 
en realidad dos categorías de preguntas distintas, aunque ligadas. Pri- 
mero, ¿cuál fue la importancia de esa mujer en su propio tiempo? 
¿Cambió ella el curso y la naturaleza de la Conquista? Segundo, ¿qué 
sentido tuvieron para ella los turbulentos acontecimientos de su vida? 
¿Podemos siquiera empezar a reconstruir su propia interpretación? 

La posibilidad de responder al primer tipo de preguntas, sobre el 
significado de las acciones de Malinche, depende de que sepamos 
exactamente qué sucedió y, en este caso, hay pocas certezas. Los cro- 
nistas españoles que mencionan a Malintzin tenían cada uno sus pro- 
pios objetivos y, en general, a la hora de sentarse con la pluma en la 
mano, estaban lejos de los hechos en el tiempo y en el espacio. Min- 
tieron, olvidaron y se pelearon unos con otros. Á veces, ciertos escri- 
tores terminaron realmente convencidos de que había sucedido lo 
que a ellos les parecía que habría tenido que suceder: un cronista, 
por ejemplo, sostuvo que Malinche se había casado con Jerónimo de 
Aguilar, el náufrago que vivió años entre los mayas y que trabajó muy 
de cerca con ella para formar una cadena de traducción entre Cortés 


8 Ross Hassig, Time, History and Belief in Aztec and Colonial Mexico, p. 53. 


y Moctezuma, siendo que, como todos los demás sabían, ella se casó 
con un hombre completamente distinto.* En el mismo tipo de error 
cayeron los indígenas que redactaron anales históricos en la segun- 
da mitad del siglo XVI, al registrar por escrito lo que en el fondo de 
su alma pensaban que tendría que haber pasado, lo que hubiera sido 
coherente con su forma de darle sentido al mundo. Pero, cuando uno 
lee en conjunto todas las crónicas españolas y todos los anales indí- 
genas que mencionan a Malinche, aparecen ciertos patrones de per- 
cepción, Si, además, junto con esos textos, uno lee lo que se conserva 
de los documentos legales producidos, durante su vida o poco des- 
pués, por personajes que tenían objetivos más concretos e inmedia- 
tos que la caracterización de doña Marina, entonces ciertos hechos 
emergen con claridad. Cuando se ubican esas percepciones y esos he- 
chos en el contexto de la comprensión de la vida de los nahuas que 
los estudios recientes de las fuentes en lengua náhuatl ya autorizan, 
una imagen global empieza a tomar forma. 

En esa imagen que se precisa, la joven Malinche es, efectivamen- 
te, de una importancia crucial en la Conquista, pero también vis- 
lumbramos un mundo en que había muchas Malinches en potencia. 
En determinados momentos, Cortés, sin su ayuda, hubiera muerto 
O hubiera tenido que irse, eso está fuera de duda. Pero parece igual- 
mente seguro que si no hubiera existido ella, algún otro español en 
alguna otra expedición hubiera encontrado a otra mujer muy pareci- 
da a ella, pues era un producto típico del mundo mesoamericano de 
entonces. Esa afirmación tiene muchas aristas que irán apareciendo 
a lo largo del libro. En realidad, incluso sin recurrir a hipótesis con- 
trafácticas, veremos que Malintzin no actuó sola: hubo miles de oca- 
siones en que algunos indígenas tomaron partido por los españoles, 
al menos durante un tiempo, por sus propias y excelentes razones. 

La segunda pregunta, la que atañe a la vida interior de Malinche, 
es más difícil de abordar. Muchos podrían sostener que, por simple 
respeto, es preciso admitir que nos resulta imposible conocerla y que 
hay que abandonar el intento. Pero ¿qué significa realmente afir- 
mar que alguien es imposible de conocer? En el peor escenario, los 
“pizarrones en blanco” quedan a merced de las lecturas y errores de 
quienquiera que tenga ganas de imaginarlos a su manera, incluso con 
prejuicios hostiles o insultantes. Esas figuras no son personas sino 


Y Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, edición de Luis Reyes García, 
p. 183. 


símbolos, y por ello es fácil que se conviertan en pararrayos. En el 
mejor de los casos, quizá, aunque no se les rebaje, nunca terminan 
de ser del todo humanos en la imaginación popular. Finalmente, es 
difícil tomar en serio a los que nunca dicen nada. Nuestros libros 
suelen estar llenos de los ingeniosos y profundos pensamientos de 
los colonizadores y demás señores que alguna vez tuvieron una plu- 
ma en la mano, mientras que los esclavos, los indios y todos los per- 
sonajes iletrados quedan como seres unidimensionales, brumosos 
y relativamente poco interesantes hasta en los estudios que más sim- 
patía les tienen. 

De ahí la importancia de desplegar todo el abanico de posibilida- 
des, de pintar un contexto tan vibrante de realidad que nos obligue a 
preguntarnos cómo podía reaccionar Malinche, a considerar la ga- 
ma de alternativas que enfrentaba, y a percibir el pleno sentido de sus 
decisiones y de sus acciones. Tradicionalmente, la comprensión del 
mundo azteca ha descansado principalmente en los hallazgos de la 
arqueología y el estudio de textos escritos por españoles. Pero hace 
ya muchos años que algunos estudiosos mexicanos, estadounidenses 
y europeos empezaron a poner también su conocimiento del idioma 
náhuatl al servicio de la causa.'” El uso del alfabeto latino por los in- 
dígenas apenas se empezó a extender a partir de los años 1550 pero, 
desde esas fechas, muchos se empeñaron en producir textos forma- 
les que describían la vida antes de la Conquista tal y como la recorda- 
ban, registraron en papel las versiones conservadas de sus propios 
anales históricos y cantares, y llevaron a cabo por escrito sus pro- 
pios asuntos prácticos, dejando así una estela de testamentos, tras- 
pasos de tierras y documentos diversos para que los encontrara 
la posteridad; y muchos de esos textos, más allá de su propósito ori- 
ginal, revelan las formas tradicionales de pensar. Todas esas fuentes 
deben leerse con cuidado, y no se trata de aceptar ingenuamente sus 
aserciones pero, tomadas en conjunto, abren una ventana —aunque 
a veces un poco empañada-— al mundo en el cual vivió y respiró Ma- 
linche. 

Al tratar de poner en su contexto las decisiones de esta mujer, es 
de crucial importancia evitar el error común de proyectar sobre Ma- 
linche nuestras propias preocupaciones, sin olvidar tampoco las vie- 
jasideas que llevaron a asignarle motivaciones ajenas a la complejidad 


10 Esta obra está entrelazada con el trabajo de otros estudiosos en varios ni- 
veles: el ensayo bibliográfico, al final del volumen, da cuenta de esas relaciones. 


de su situación. En las primeras interpretaciones, para bien o para 
mal, sea que la consideren como una heroína o como la traición 
encarnada, Malinche aparece como un personaje poderoso que mani- 
pula la situación en función de sus propios fines. En las construccio- 
nes más tardías, es una víctima, violada e insultada. En el paradigma 
más reciente de todos, es alguien que consigue vivir su propia vida y 
defender sus intereses recurriendo a las prácticas tradicionales de los 
nativos de América, alguien que logra durante largos años mantener 
su integridad e incluso aumentar su margen de maniobra. Este últi- 
mo retrato es indudablemente el más realista, pero cada una de las 
tres imágenes contiene semillas de verdad. En una vida como la suya, 
tuvo que haber momentos de triunfo o de júbilo, momentos de an- 
gustia o de humildad, y momentos en que sólo tocaba poner un pie 
delante del otro y, prosaicamente, tratar de sobrevivir. No tenemos 
derecho a suponer que sabemos cuándo tuvo Malintzin cuál de estas 
reacciones. Sin embargo, tal vez sea nuestro deber tratar de enten- 
der su vida lo bastante para aprender a reconocer sus ricas, doloro- 
sas y complicadas posibilidades. 


Lo que me propuse escribir es un libro sobre los contextos. En efec- 
to, aunque se enfoque en Malinche, abarca más que la historia de la 
vida de una mujer: es una exploración de la experiencia indígena 
en su época. El libro consta de nueve capítulos, cada uno de los cua- 
les trata un tema distinto, al mismo tiempo que progresa en el orden 
cronológico. En cierto sentido, se compone de nueve ensayos que pro- 
ponen cada uno una interpretación de un aspecto particular de la 
Conquista. El primer capítulo (“El reino del pelícano”) trata de mos- 
trar los conflictos del mundo en que nació Malintzin, no sólo en tér 
minos de las rivalidades entre Estados étnicos, sino también en cuanto 
a la dimensión de género de las tensiones que permeaban las fami- 
lias de la élite y que contribuían a poner a ciertas personas en situa- 
ciones más vulnerables y quizás más aisladas. El segundo capítulo 
(“Los hombres de los barcos”) considera el primer contacto con los 
europeos desde una mirada indígena, y cuestiona la idea tradicional 
de que los nativos percibieron a los recién llegados, no como extran- 
Jjeros desconocidos y particularmente bien armados, sino como dio- 
ses. Mi argumento es que los indígenas no enfrentaron un problema 
espiritual o cultural, sino tecnológico, y que lo entendieron muy 


bien. En el capítulo tres (“Una de nosotros, los de aquí”),'' exploro 
el complicado papel que los traductores indígenas en general y Ma- 
lintzin en particular cumplieron en lo que en la realidad fue un 
proceso, no un momento, de conquista. En las interacciones entre 
nativos y forasteros, los forasteros tenían más poder en varios aspec- 
tos relevantes, pero eso no implicaba que controlaran o siquiera 
entendieran lo que estaban pensando los nativos. 

El capítulo cuatro (“Tenochtitlan”) ofrece una amplia gama de pun- 
tos de vista sobre lo que sucedió en la gran ciudad mexica en los me- 
ses fatales de noviembre de 1519 a julio de 1520; rechaza la idea de 
que los indígenas mantuvieran una percepción ingenua de los extran- 
jeros y, en cambio, sostiene que Malintzin no fue la única que vio con 
suficiente claridad la disparidad tecnológica y actuó en consecuencia. 
El capítulo cinco (“Canto de verter el agua”) analiza las causas, tanto 
cercanas como últimas, de la victoria final de los españoles en 1521 
y le pide al lector que considere su significado desde varias de las pers- 
pectivas indígenas. El capítulo 6 (“Sitiales de tule”) discute la multi- 
plicidad de las experiencias indígenas en los meses que siguieron, 
experiencias que abarcaban desde la desesperación de una pérdida 
catastrófica hasta la alegría del triunfo sobre el enemigo propio, pa- 
sando por la indiferencia de la rutina cotidiana. La vida de Malintzin 
las incorporaba a todas. Era casi imposible, para los españoles, enten- 
der la complejidad de las reacciones de los indios, pero eso no impi- 
dió que lograran infiltrarse en el tejido de la autoridad política, con 
una eficiencia que tendría consecuencias de largo alcance para todos 
los nativos americanos. 

En los capítulos finales, el libro cambia de foco y, dejando de lado 
el examen de la multiplicidad de perspectivas indígenas, vuelve a 
centrarse en la persona de Malintzin y en los seres que ella más que- 
ría. El capítulo siete (“Habla la concubina”) insiste en la importan- 
cia de abrirse a interpretaciones alternativas de las acciones de los 
indígenas. Se suele suponer que Cortés, cuando ya no la necesitó, obli- 
gó a Malintzin a casarse con un subordinado suyo; pero, con base en 
los documentos de varios litigios posteriores a la muerte de Malin- 
tzin, sostengo que, si miramos los hechos bajo una luz diferente, 
vemos que ella, lejos de verse desechada, se empeñó en ejercer su 
propia voluntad y tomar sus propias decisiones, y eso hasta el final 


11 Es la expresión usada en el Códice Florentino para presentar a Malintzin. 
Ver Florentine Codex, vol. X11, cap. 9, fol. 13v, y la nota 2 del capítulo 3. 


de su vida. En los últimos capítulos (“Doña María” y “Don Martín”), 
el lector sigue las vidas de su hija y su hijo, y ve en qué resultaron las 
decisiones que tomó Malintzin. Sus hijos son considerados a menu- 
do ejemplos de lo que vivió, en todo México, la primera generación de 
mestizos: se los ve o bien como forjadores de una raza cósmica, o li- 
teralmente como hos de la chingada, cuando a sus propios ojos no 
eran ni lo uno ni lo otro. Para Malintzin y sus hijos, la verdad era más 
complicada de lo que mucha gente ha querido creer; sus vidas de- 
pendían de decisiones más difíciles de lo que se suele reconocer. 

Con sus temas diferentes, los capítulos están ligados entre sí por la 
narración de la vida de una mujer. Esa narración, a mi juicio, es im- 
portante. Es importante en sí, como cualquier relato del pasado: un 
cuento bien contado figura entre los grandes logros de la humanidad. 
Los nahuas, sin la menor duda, compartían esa idea. Y es importan- 
te por otra razón. Para que den resultado nuestros actuales esfuer- 
zos por reconstruir lo que podían estar pensando ciertos indígenas 
particulares en algún momento preciso, tenemos que saber con pre- 
cisión qué había sucedido inmediatamente antes del momento exa- 
minado y qué iban a hacer los indios después. La secuencia de los 
acontecimientos nos puede aportar datos cruciales. 

Lo que me propuse escribir es una historia contada desde diver- 
sos puntos de vista indígenas, entre los cuales el central es el de una 
mujer esclavizada. Sé que estoy demasiado alejada en el tiempo, el 
espacio y la cultura para lograr del todo mi propósito. Presento po- 
sibilidades y probabilidades y, cuando no sabemos, lo digo francamen- 
te. Finalmente, un libro paralelo se desarrolla en las notas, con la 
intención de hacer lo más transparente posible el curso de mi pensa- 
miento. Recomiendo al lector que lea esas notas. Después de pensar- 
lo con cuidado, decidí proteger el relato —la narración- de constantes 
interrupciones; el objetivo era, en último análisis, que el libro habla- 
ra de Malintzin y no de mi reflexión sobre Malintzin. El inconvenien- 
te es que, a raíz de esa decisión, tuve que relegar a pie de página la 
descripción del trabajo detectivesco y los razonamientos que me lle- 
varon a mis conclusiones. 

El esfuerzo por acercarme a una perspectiva indígena produce 
también un efecto particular en cómo el relato presenta a los espa- 
noles: van tomando un papel creciente a medida que los indígenas 
llegan a conocerlos mejor y que, al mismo tiempo, se vuelven más 
vulnerables ante ellos. Gradualmente, los europeos, al principio un 
grupo bastante borroso, se transforman en un conjunto de indivi- 


duos singulares con objetivos propios y personalidades distintas. Por 
tanto, los lectores no sabrán mucho sobre, digamos, los años de ju- 
ventud de Cortés, pero sí entenderán mejor los últimos años de su 
vida. Las preguntas centrales que este libro se propone responder 
no atañen, finalmente, a los conquistadores; de ahí lo limitado de su 
papel en el relato. 

Según el punto de vista, la vida contada aquí es fascinante o trági- 
ca, O las dos cosas, pero ciertamente extrordinaria. Ojalá los lectores 
encuentren convincente el relato. Pero no nos engañemos pensan- 
do que se trata de un itinerario del todo sorprendente. Como suele 
pasar con los hechos históricos, es justo lo que cabría esperar una 
vez conocidos todos los hechos preliminares. Me gusta creer que la 
pragmática Malintzin hubiera pensado lo mismo. 





El reino del pelícano 


En febrero del año 1500 nació en la ciudad flamenca de Gante un 
príncipe cuyo nombre iba a resonar en el mundo entero antes de 
que cumpliera veinte años de edad. El día en que vio la luz los médi- 
cos dieron gracias a Dios y los mensajeros salieron de prisa para lle- 
var la noticia a sus abuelos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, 
pues ya entonces se sabía que el recién nacido era un probable su- 
cesor al reino unificado de España que aquellos se empeñaban en 
forjar. Lo llamaron Carlos en la lengua de su madre. 

Su Majestad el príncipe Carlos todavía no abandonaba su ropa 
infantil por el atuendo más varonil que usaría a partir de los cinco 
años cuando nació otro bebé en un lugar que bien podría haber sido 
la otra cara del mundo, tan lejos estaba (aún) de las intrigas de las 
cortes europeas. Era una niña, nacida en un cuarto en penumbra que 
daba al patio intensamente luminoso de una casa que se alzaba cerca 
de uno de los meandros de un río gris, en un lugar llamado Coatza- 
coalcos, próximo al gran mar del Golfo de México. La partera pro- 
nunció una oración que en sustancia decía algo así: “Habrás de estar 
dentro de la casa como el corazón en el cuerpo, no habrás de andar 
fuera de casa, no habrás de tener costumbre de ir a ninguna parte; 
serás la ceniza con que se cubre el fuego, serás las piedras del ho- 
gar”. Cortó el cordón umbilical y lo amarró cerca del cuerpo del be- 
bé, con mucho más cuidado, precisión y limpieza que su colega de 


Gante, aunque la niña no era nadie importante. Muy probablemen- 
te, tomó el cordón que había cortado y, como el bebé era niña, lo 
enterró muy bien en el piso de tierra dura, junto al hogar. “Aquí te 
planta, aquí te entierra nuestro señor. Aquí habrás de fatigarte, aquí 
habrás de cansarte; tu oficio será traer agua, moler el maíz en meta- 
te; aquí habrás de trabajar, habrás de sudar, al lado de la ceniza, al 
lado del hogar”.' Al final, la niña no se quedaría al lado del hogar 
para siempre, como casi todas, sino que recorrería el amplio mundo 
mesoamericano. Llegaría a conocer muy bien el nombre del rey Car- 
los 1, después llamado emperador Carlos V del Sacro Imperio Roma- 
no Germánico? y por sus propias razones exhortaría a los indígenas 
a Obedecerlo. Pero ninguno de los adivinos consultados en su naci- 
miento pudo predecir estas cosas, por más ansiosos que estuvieran 
de aplacar a los dioses y de preservar el mundo soleado y bien orde- 
nado al que la niña estaba llegando. 

Antes de llegar a los veinte años, la niña recibiría el nuevo nombre 
de Marina, que le atribuyeron unos españoles recién desembarca- 


| Florentine Codex, libro 6, p. 172. Se usa siempre la edición del Códice Floren- 
tino de Charles Dibble y Arthur J. O. Anderson, excepto para el libro 12. Cuan- 
do introduzco cambios en su traducción, lo señalo en nota. Aquí, por ejemplo, 
cambio su traducción de (iciauiz: “habrás de trabajar como esclava”, por “ha- 
brás de trabajar”, pues creo que Dibble y Anderson introducen su propia per- 
cepción del trabajo de las mujeres como “drudgery”, “trabajo pesado”, “trabajo 
de esclavo”. Por supuesto, el Códice Florentino nos dice lo que creían los mexicas, 
no lo que creían todos los nahuas. No está redactado por la gente de Malintzin 
en Coatzacoalcos. Sin embargo, la idea del destino que le correspondería a un 
bebé según fuera niño o niña traspasaba las fronteras culturales dentro de Me- 
soamérica. Por esta razón, supongo que la partera pronunció un rezo de ese 
tipo; por supuesto, pudo formularlo de cualquier otro modo. Sobre las cos- 
tumbres de limpieza de los curanderos nahuas, ver Bernard Ortiz de Monte- 
llano, Aztec Medicine, Health and Nutrition. 

? Por su padre, Carlos heredó el ducado de Borgoña y era por lo tanto jefe 
de Estado en los Países Bajos. Isabel murió cuando él tenía cuatro años y Fer- 
nando cuando tenía diecisiete, con lo cual se convirtió en el rey Carlos 1 de 
España. Cuandotenía diecinueve, murió su abuelo paterno, Maximiliano, dejan- 
do vacio el trono del Sacro Imperio Romano Germánico. Era un cargo electivo: 
los pequeños Estados alemanes elegían a su dirigente y lo ratificaba el papa. 
La elección recayó en Carlos I, que asumió entonces el título de emperador 
Carlos V. Usaré uno u otro de esos nombres como intercambiables, excepto 
cuando en la situación particular tratada sea más pertinente uno de los títulos. 
Respecto a la situación de Carlos cuando nació, ver Bethany Aram, Juana the 
Mad: Sovereignty and Dinasty in Renaissance Europe. 


dos, y los demás indígenas la llamarían Malintzin. No sabemos qué 
nombre había recibido en los días que siguieron a su nacimiento. 
Probablemente, incluso si hubiera narrado la historia de su vida, a 
ella misma no le habría importado mucho registrarlo. En el mundo 
indígena, el nombre de una persona cambiaba continuamente, se- 
gún las variaciones de su situación. Quizás alguien que la quería le 
había dado un nombre poético o divertido (como “Ancianita” o “Ella- 
No-es-Pescado”), pero es más probable que la hayan llamado por uno 
de los nombres que se les solían dar a las niñas nahuas (Hija Mayor, 
Hija de en Medio, Hija Menor o Última Hija) y seguramente había 
recibido por nombre formal el signo de un día. Era de muy mala suer- 
te nacer bajo el signo de calli (casa) o de malinalli (hierba), pero era 
una desgracia más bien teórica, puesto que casi nunca se le daba a na- 
die un nombre de mal agúero. En realidad, era fácil elegir un nom- 
bre calendárico más favorable entre los signos asignados a los días 
próximos al del nacimiento —y en un mundo sin relojes, los adivinos 
aconsejaban pensarlo con cuidado antes de anunciar si un nacimien- 
to había sucedido antes o después de la mitad de la noche. Varios 
historiadores han querido creer que los españoles habían llamado 
Marina a la muchacha porque su nombre era el trágico “Malinalli”, 
pero es una hipótesis insostenible. Su propia gente hubiera evitado 
darle ese nombre; y de cualquier modo, los españoles no acostum- 
braban entrevistar a sus esclavos indios para encontrar un nombre 
europeo que les conviniera en particular. El nombre anterior de la 
muchacha simplemente se perdió y no hay forma de conocerlo. En 
los anales indígenas siempre se designaba a un rey por su nombre 
oficial, como si se hubiera llamado así desde su nacimiento, aunque en 
la realidad hubiera recibido ese nombre mucho más tarde. Del mismo 
modo, aquí Malintzin tendrá que ser Malintzin desde el principio.* 


3 La mejor síntesis de las prácticas sociales y culturales, reconstruidas a par- 
tir de los textos de archivos notariales y judiciales de la Colonia temprana más 
que de los textos escritos, encargados o revisados por los frailes, es la obra de 
James Lockhart, Los nahuas después de la Conquista. Sobre los nombres propios, 
incluida la muestra de apodos que menciono, ver pp. 173-176. Ver también 
Rebecca Horn, “Gender and Social Identity: Nahua Naming Patterns in Post- 
Conquest Central Mexico”, p. 107. El Códice Florentino no está lejos de admitir 
que se podía ajustar una fecha de nacimiento para evitar los nombres de días 
particularmente nefastos: Florentine Codex, libro 6, p. 197. En el Tabasco del si- 
glo XVI, muy cerca de la zona donde nació Malintzin, los nombres nahuas no 
incluían un numeral, como era la regla en la capital azteca. El nombre formal 


Mientras la niña aprendía a sonreír y carcajearse, a sentarse, ga- 
tear y caminar, fue descubriendo el mundo en que vivía, un mundo 
formado de círculos y cuadrados interconectados. En el mundo de 
los nahuas —los pobladores del México central que hablaban el idio- 
ma náhuatl-, la gente y los lugares eran entidades independientes, 
como puntos y líneas, pero sólo existían en su mutua relación, como 
puntos y líneas que forman una figura. Nadie ni nada existía aisla- 
do. Guatro muros envolvían el hogar y cuatro habitaciones se abrían 
al patio central, así como el cielo se dividía en cuatro rumbos. Las mil- 
pas de su propia familia se extendían entre las de otras familias, y 
todas esas milpas juntas, con sus incontables nombres propios, con- 
formaban las tierras del reino. El jefe de la casa en la cual vivía tenía 
vínculos con los jefes de otras casas poderosas, y el más fuerte de 
entre ellos, por consenso de todos, era rey. Cada año, la “casa grande” 
(o patio, o calpolli, o tlaxilacalli) a la cual pertenecía mandaba hom- 
bres a cumplir con el turno de labores definido por la casa del rey y 
pagaba los tributos exigidos; los hombres entraban a trabajar al termi- 
nar el turno de otro calpolli y terminaban al empezar el de otro más, 
siempre en el mismo orden, repetido sin fallas una y otra vez. Cuando 
llegaba una guerra, el calpolli mandaba a combatir al número asig- 
nado de hombres; casi todos los varones, fueran cultivadores o arte- 
sanos, también eran guerreros y era su orgullo defender al conjunto.* 

El rey mandaba sobre un altépetl —=ana ciudad-Estado o, más preci- 
samente, un pequeño Estado étnico— compuesto de cierto número 
de esas “casas” entrelazadas. El altépetl donde nació Malintzin estaba 
ubicado al oeste del río Coatzacoalcos, que desemboca en el Golfo. 
En náhuatl, “altépetl” significa literalmente “agua-cerro”, pues todo 
asentamiento humano necesitaba para sobrevivir una fuente de agua 
y un pedazo de tierra defendible que le pertenecieran. La región en 


de un niño hubierasido, por ejemplo, “Caña” y no “Uno-Caña”. Ver France V. 
Scholes y Ralph 1. Roys, The Maya Chontal Indians of Acalan-Tixchel: A Contribu- 
tion to the History and Ethnography of the Yucatan Peninsula, pp. 61-63. 

1 Los estudios etnohistóricos en la tradición de James Lockhart (ver nota 3) 
han permitido entender el modo de pensar de los nahuas con mayor precisión 
que la interpretación de los códices prescriptivos. Muchos de esos estudios 
han explorado los altépetl del valle central; no tenemos los registros necesa- 
rios para realizar un estudio regional del periodo de la posconquista en Goa- 
tzacoalcos que nos permita echar luz sobre el periodo anterior. Por tanto, sólo 
he incluido aquí los elementos culturales más básicos que probablemente com- 
partían todos los nahuas. 


ar 


su conjunto se extendía desde la pequeña sierra de los Tuxtlas que 
domina el mar, pasando por las tierras de cultivo, hasta las selvas tro- 
picales y los pantanos del istmo. Malintzin vivía en la zona central, 
en un pequeño Estado que, ya como tributario o posiblemente como 
parte orgánica del conjunto, dependía de un Estado más grande lla- 
mado Coatzacoalcos, cuya sede real se hallaba en la zona más densa- 
mente poblada, en la ribera del río. Más tarde, al hablar de su lugar 
de nacimiento, sus hijos mencionarían Olutla y Tetiquipaque. De nue- 
vo, no sabemos bien a bien si esos dos poblados eran partes constitu- 
tivas de un mismo altépetl o si eran dos altépetl distintos, uno tributario 
del otro. En realidad, la diferencia entre esas dos formas de relación 
solía ser bastante borrosa, ya que los arreglos y acuerdos políticos 
variaban en el tiempo e incluso podían ser objeto de interpretacio- 
nes un poco distintas por cada una de las varias partes constitutivas 
de un reino.? 


5 La cuestión del lugar de nacimiento de Malintzin ha sido bastante contro- 
vertida pero, en mi opinión, sin motivo. Con seguridad, nació en la región de 
Coatzacoalcos. En tres procedimientos legales independientes de la década 
que siguió su muerte, cada uno con objetivos completamente distintos, múlti- 
ples testigos que la habían conocido bien vinieron a declarar bajo juramento 
que ella había nacido allí. Diego de Ordás lo afirmó en España en una audien- 
cia relativa a la entrada del hijo de doña Marina en la orden militar de Santiago 
(“Expediente de Martín Cortés, niño de siete años, hijo de Hernando Cortés 
y de la india doña Marina”, Toledo, 19 de julio de 1529, pp. 199-202. El original 
está en el Archivo Histórico Nacional, Madrid, Órdenes Militares, 34, E. 2167.) 
Cuando Cortés estaba bajo investigación de la Corona, sus abogados convoca- 
ron a muchos testigos a favor para que ratificaran su versión de los hechos; 
entre los cientos de hechos que algunos de ellos pudieron corroborar figura- 
ba la forma en que había conseguido a su traductora y el lugar de origen de 
ella (ver Robert S. Chamberlain, “The First Three Voyages to Yucatan and New 
Spain, According to the Residencia of Hernán Cortés”, p. 30. Y, para un ejem- 
plo de testimonio, ver “Descargos dados por García de Llerena en nombre de 
Hernando Cortés a los cargos hechos a éste”, octubre de 1529-mayo de 1534, 
en DH, vol. 28, p. 131). La hija de Malintzin también se refirió a Coatzacoalcos en 
un largo, interminable juicio sobre una sucesión (AG1, Patronato 56, N. 3, R. 4, 
“Méritos y servicios: Marina, 1542”). En este caso, la hija estaba tratando de com- 
probar que tenía derecho a una herencia. Pudo mentir sobre ciertos asuntos, 
pero no tenía el menor motivo para hacerlo respecto al lugar de nacimiento 
de su madre. Ella también encontró a más de veinte testigos, que en otros liti- 
gios habían pertenecido a facciones opuestas, para respaldar sus diversas de- 
mandas; varios de ellos dijeron que sabían de dónde era originaria su madre. 
Ver el capítulo 7 para una discusión completa del proceso y de lo que podemos 





Malintzin había llegado a un mundo que se hallaba en los márge- 
nes de la zona dominada por el grupo particular de nahuas hoy co- 
nocido como “los aztecas”. Si bien se ha vuelto común hablar de 
“imperio azteca”, no se trataba realmente de un “imperio” en el sen- 
tido moderno de la palabra, y ciertamente no había ninguna pax ro- 
mana. Existían muchos reinos, algunos más poderosos que otros en 
cada momento particular, agrupados en alianzas cambiantes. En un 
mundo de muchos reinos necesariamente se producen muchas gue- 
rras y Mesoamérica no era la excepción. Tan es así que décadas des- 


o no considerar confiable en el material que proporciona. Los propios cronis- 
tas, famosos por sus divergencias, confirman casi todos que doña Marina era de 
Coatzacoalcos. Lo único que sigue siendo dudoso es el nombre de su altépell. Los 
documentos legales mencionados dan alguna versión del nombre “Olutla”, así 
como también la probanza del hijo de su hijo, Fernando Cortés (AG1, Patronato 
17, R. 13, “Enumeración de los servicios de su abuelo y de doña Marina, su abue- 
la”, 1529); la hija y sus testigos lo asocian también con Tetiquipaque. Díaz del 
Castillo confunde las cosas al decir que su puebloera “Painalla” en Coatzacoalcos. 
Todos los demás cronistas españoles que tocan el tema mencionan la región 
de Coatzacoalcos sin más, excepto Francisco López de Gómara (y los que le 
copiaron) que habla de Jalisco. Dado que probablemente trabajaba a partir de 
apuntes de Cortés, eso a primera vista parecería complicar las cosas, si no fuera 
porque agrega que fue en un lugar llamado *Uiluta”, y como Olutla aparece a 
veces escrito “Oluta” o “Huilota”, está claro que se trata del mismo nombre. Por 
otra parte, en aquella época habría sido virtualmente imposible que una esclava 
llegara de Jalisco. López de Gómara podría haber copiado mal algún documen- 
to. Los informantes nahuas del libro 12 del Códice Florentino mencionan Tetic- 
pac, lo mismo que Cristóbal del Castillo, un mestizo que escribía en náhuatl a 
finales del siglo XVI; este nombre muy bien podría ser una variante del Tetiqui- 
paque mencionado en otros textos. Diego Muñoz Camargo, un mestizo tlax- 
calteca criado por gente que había conocido bien a Malintzin, se equivoca sobre 
muchos aspectos de su vida, pero dice con certeza que sabían que ella hablaba 
“el lenguaje de los mexicas” (náhuatl), “el de Cozumel” (maya) y “el de Olotla” 
(popoluca). Curiosamente, Francisco Cervantes de Salazar, un estudioso del si- 
glo XVI, examina explícitamente las varias versiones de los orígenes de Malintzin 
y llega a la misma conclusión a que llegan hoy los investigadores serios: es decir, 
que ella provenía de una familia noble de la región de Coatzacoalcos, ligada a 
Olutla y Tetiquipaque. (Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva Es- 
paña, vol. 1, pp. 164-165.) Sabemos que Olutla y Tetiquipaque eran lugares 
distintos y no dos entidades jerarquizadas contenida la una en la otra (como 
podrían ser el calpolli y el altépetl de una misma persona) porque los dos figuran 
en la lista de lugares dados en encomienda, tiempo después, a Luis Marín. Ver 
Robert Himmerich y Valencia, The Encomenderos of New Spain, 1521-1555, p. 189. 
Para más datos sobre Olutla y Tetiquipaque, ver la nota 10 del presente capítulo, 


pués de la llegada de los españoles, cuando se les preguntaba a los 
ancianos indígenas sus recuerdos de la Conquista, solían malinterpre- 
tar la pregunta y lanzarse a recordar alguna derrota particularmen- 
te desastrosa sufrida años antes frente a algún otro grupo nativo.* 

De todos modos, con o sin imperio, los “aztecas” eran las figuras 
más poderosas en el paisaje político conocido por la joven Malintzin. 
Ellos mismos, por cierto, nunca usaron ese nombre. El lugar domi- 
nante pertenecía entonces a los tenochcas, habitantes de Tenoch- 
titlan; se consideraban como mexicas y compartían esa identidad 
étnica con los habitantes de otro Estado vecino, los tlatelolcas, con los 
cuales tenían estrechos lazos de alianza. Los mexicas, pues, debían 
representar para Malintzin una especie de sombra siniestra, ya que 
en esa época estaban empeñados en someter a su control las tierras 
cercanas a la costa, y la familia de Malintzin probablemente percibía 
su poderío como amenaza. La capacidad que más tarde demostró la 
joven para manejar el lenguaje de la corte que en náhuatl tiene su 
gramática propia—, así como su aplomo frente a la realeza y su lúcida 
comprensión de las reglas políticas mexicas, indican que creció en la 
casa de un señor de la nobleza, que probablemente estaba muy in- 
volucrado en los complejos asuntos políticos locales.” 


f Stephanie Wood, Transcending Conquest: Nahua Views of Spanish Colonial 
Mexico, p. 143. Se ha escrito mucho sobre la naturaleza del militarismo mesoame- 
ricano. Ver especialmente Ross Hassig, Azter Warfare: Imperial Expansion and Po- 
litical Control. Recientemente, Pedro Carrasco ha sostenido con elocuencia que 
la estabilidad de las alianzas políticas que se formaron es suficiente para que, en 
efecto, el gobierno mexica pueda definirse como “imperio”. En cierto sentido, 
esto es indiscutible, pero no debe llevarnos a imaginar una burocracia tan com- 
pleja y eficiente como, por ejemplo, la del Imperio Romano. Ver Pedro Carras- 
co, Estructura político-territorial del Imperio tenochca: La Triple Alianza de Tenochtitlan, 
Tetzcoco y Tlacopan. 

7 Frances Karttunen fue la primera investigadora en analizar a fondo las com- 
petencias lingúísticas de Malintzin y lo que demostraban en cuanto a sus orí- 
genes, en “Rethinking Malinche”. Vale la pena señalar también que Diego de 
Ordás (ver nota 3) declaró que había ido a Coatzacoalcos (y en efecto había ido 
dos veces) y había visto que las familias nobles de la zona recibían a doña Ma- 
rina como a una igual. Por supuesto, hay que tomar la afirmación con cuidado 
dado que su intención declarada era demostrar que cl hijo de ella merecía ser 
recibido como noble, pero su manera precisa de expresarlo suena verídica. Si 
sólo le hubiera importado defender su posición, y no decir la verdad, hubiera 
podido limitarse a afirmar, como Bernal Díaz del Castillo, que sabía que doña 
Marina era una princesa. 





Los mexicas eran casi recién llegados a una tierra antigua cuyos 
pueblos tenían siglos de sembrar maíz, construir pirámides, observar 
las estrellas y cantar poesía. Oleadas de bárbaros nómadas prove- 
nientes de lo que ahora es Arizona y Nuevo México habían llegado 
una tras otra al valle central de México, próspero y muy poblado, en 
el curso de los siglos anteriores; los mexicas eran uno de los más re- 
cientes entre muchos grupos migrantes de habla náhuatl. Después 
de instalarse en áreas de tierra pantanosa que nadie más quería so- 
bre las márgenes del lago, en el centro mismo de la gran cuenca, se 
habían empezado a involucrar en las redes y luchas políticas locales, 
primero como mercenarios y luego como guerreros que combatían 
por cuenta propia. Alrededor del año 1350, las luchas por la pree- 
minencia política en la región se volvieron particularmente intensas, 
y el altépetl de Azcapotzalco se fue afirmando como el poder más fuer- 
te, aunque tenía un persistente rival en el viejo y hermoso Estado de 
Texcoco. En la década de 1420, sin embargo, las guerras civiles en- 
tre hijos del rey nacidos de distintas madres, tanto en Azcapotzalco 
como en Texcoco, produjeron un gran reacomodo de las alianzas. 
La dinastía reinante de los mexicas, que por mucho tiempo había pa- 
gado tributo a Azcapotzalco, se unió con un heredero desposeído del 
reino de Texcoco y juntos lograron derrocar a la ciudad dominante 
y emerger a su vez como poder principal. Texcoco y la ciudad mexi- 
ca de Tenochtitlan, junto con otro altépetl llamado Tlacopan, forma- 
ron la “Triple Alianza” que iba a controlar el valle hasta la llegada de 
los españoles. Quedaba claro para todos que Tenochtitlan, la más 
poblada de las tres ciudades, era el socio principal en esa alianza. 

El poder del pueblo tenochca fue creciendo como bola de nieve. 
Cuando Tenochtitlan ofrecía a otro altépetl que se sumara a la “liga”, 
acostumbraba permitirle que conservara su propia dinastía gobernan- 
te a cambio de pagar un cuantioso tributo anual. La ciudad-Estado 
así invitada podía aceptar los términos propuestos o, si los rechazaba, 
enfrentar una guerra con la Triple Alianza y sus cada vez más nume- 
rosos Estados súbditos. Si la ciudad-Estado perdía esa guerra, los 
dirigentes sabían lo que les esperaba: muchos miembros de su altépetl 
serían hechos prisioneros y se convertirían pronto en víctimas de 
sacrificio humano en Tenochtitlan. Los mexicas rendían culto a dioses 
generosos que permitían la vida en todas sus formas y le daban sus- 
tento; a cambio, éstos pedían de tanto en tanto el don supremo que 
los seres humanos les podían brindar. Y, puesto que ofrendar a los 
dioses corazones humanos era una necesidad ineludible, los sacer- 


dotes de Tenochtitlan pensaban que mientras más corazones fueran 
de enemigos, mejor. 

Quien se volvía un enemigo dependía en buena parte de asuntos 
económicos. En general los mexicas se interesaban en una nueva re- 
gión cuando ésta poseía riquezas deseables. Todavía no controlaban 
un área suficientemente amplia para tener garantizado el acceso a 
todos los bienes que necesitaban, aunque todo indica que ése era su 
objetivo. Entretanto, dependían del comercio. Los comerciantes az- 
tecas presumían de ser tan valientes como los guerreros, ya que te- 
nían que aventurarse en zonas que no reconocían —o por lo menos 
no todavía— la dominación de la dinastía de Tenochtitlan y que no 
siempre los recibían con entusiasmo. Se sabía incluso de algunos co- 
merciantes, salidos en busca de nuevos productos, que habían sido 
desollados vivos.* 

Cuando nació Malintzin, los comerciantes iban a Coatzacoalcos a 
comprar bienes de lujo. Buscaban plumas de aves tropicales, que no 
eran fáciles de conseguir porque los nativos practicaban métodos 
no destructivos: una persona atrapaba y sostenía el pájaro mientras 
otra le arrancaba las plumas deseadas. Más codiciados todavía por 
los hombres del Altiplano eran los emblemas del mundo del agua: 
conchas, perlas y tesoros devueltos por el mar o encontrados por bu- 
ceadores y pescadores, como dientes de tiburón, erizos, conchas de 
tortuga, pieles de caimán, caracoles, corales o la espada del pez-espa- 
da. Había artesanos capaces, por ejemplo, de tallar una perla hasta 
formar un pequeño pez tan lleno de vida y agilidad que los dioses 
que lo recibían en el Templo Mayor de Tenochtitlan podían confun- 
dirlo con un pez verdadero. En ese templo, igual que en Coatzacoal- 
cos, la gente le atribuía al mar un papel central en su concepción 
del cosmos; era la fuente de la vida. La gente de la costa vivía en ar- 
monía con el océano, y sus canoas salían de las playas y regresaban 


% Los historiadores y antropólogos que estudian a los aztecas debaten si la 
lógica del comercio de larga distancia estaba guiada o no por motivaciones es- 
trictamente políticas, ya que a menudo los mexicas exigían el tributo en bie- 
nes que una región no poseía, para obligarla a entrar en la red de intercambios. 
Ver Franck Salomon, “Pochteca and Mindalá: A Comparison of Long Distance 
"Traders in Ecuador and Mesoamérica”, pp. 231-248; Pedro Carrasco, “Markets 
and Merchants in the Aztec Economy”, pp. 249-269, y Ross Hassig, Trade, Tri- 
bute and Transportation: The Sixteenth Century Political Economy of the Valley of Mexico, 
pp. 117-126. Para una excelente descripción de la cultura de los comerciantes, 
ver Inga Clendinnen, Azlecs, pp. 132-140. 


sin esfuerzo, ligeras sobre las olas. Conocían el poder del mar, a ve- 
ces incluso poseían su poder, y los hombres de la gran ciudad que- 
rían para sí lo que los dioses les habían dado a ellos. Hasta entonces, 
los tenochcas habían llegado en son de paz, dispuestos a pagar por lo 
que deseaban en lugar de exigirlo como tributo, pero eso no podía 
durar eternamente.” 

La misma casa de Malintzin debía de pertenecer a un linaje de in- 
vasores de una era anterior. En Coatzacoalcos no sólo vivían hablantes 
del náhuatl, que formaban la élite, sino también muchos hablan- 
tes del popoluca (en náhuatl, la palabra quiere decir “balbuceo”). 
El popoluca es parte del grupo de lenguas mixe-zoques y se cree que 
los popolucas habían llegado a esa costa, desde el sur, alrededor de 
mil años antes de los tiempos de Malintzin. Más de dos mil años an- 
tes de que ella naciera, en el istmo había florecido la alta cultura de los 
antiguos olmecas, la primera en desarrollar muchos de los elemen- 
tos de la gran civilización mesoaméricana, como la arquitectura mo- 
numental y la escritura. Pero en el siglo XVI nada quedaba de los 
olmecas excepto sus esculturas gigantes, y los hablantes de popolu- 
ca tenían un estatus social inferior al de los nahuas, pobladores más 
recientes. En realidad, eran súbditos políticos de los hablantes de 
náhuatl. Olutla tenía una población principalmente popoluca y se 
cree que dependía de Tetiquipaque, donde se hablaba náhuatl. Es- 
tas dos ciudades eran en buena medida interdependientes desde el 
punto de vista económico: Olutla, por ejemplo, no poseía tierras ade- 
cuadas para sembrar frijol, aunque sí para cultivar maíz. Pero sería 
un error imaginar un mundo formado por personas, familias o pobla- 
dos iguales y ligados por el comercio: si bien la población de Olutla 
era popoluca, el linaje dirigente debía de ser nahua. Nada de eso in- 
dica, sin embargo, que se considerara a la familia de Malintzin como 
extranjera o que así se percibiera a sí misma, y mucho menos que se les 
atribuyera alianza alguna con los mexicas. Sus antepasados habían 
llegado tantas generaciones antes que su migración ya pertenecía al 
reino de las leyendas. Para Malintzin, el único efecto práctico sería 
que, cuando nina, aprendió a moverse naturalmente entre dos len- 
guas, o quizá más de dos; era una aptitud que ¡iba a serle muy útil.'* 


9 Anne Chapman, “Port of Trade Enclaves in Aztec and Maya Civilizations”; 
Frances Berdan, “The Economics of Aztec Luxury Trade and Tribute”, y Johanna 
Broda, “The Provenience of the Offerings: Tribute and Cosmovision”. 

lo S, Jeffrey K. Wilkerson (“Nahua Presence on the Mesoamerican Gulf 
Coast”) examina la situación a largo plazo del “corredor de migración” que 





Su casa debió de ser parecida a todas las de la región, con oscuros 
cuartos de piedra o de tierra que cerraban tres o cuatro lados de un 
patio, aunque más elegante que otras si, como suponemos, el jefe 
de la casa era un noble, un pill. No podemos saber cuán poderoso 
O rico era. Malintzin le dijo más tarde a Cortés que su padre era pa- 
riente del señor de la región,'' lo que suena perfectamente natural 
pues era la característica que definía a los pilli. En toda familia ex- 
tensa de linaje noble, un hombre heredaba el mando y se convertía 
en el señor dinástico principal, o tecuhtli —aparentemente, no era el 
caso del padre de Malintzin. O quizá lo que dijo ella significaba que 


bordea la costa del Golfo de México. Para un excelente mapa lingúístico de la 
región, ver Peter Gerhard, The Southeast Frontier of New Spain. En los años 1920 
y 1930, Olutla existía todavía como una isla lingúística, de alrededor de tres mil 
hablantes del popoluca, a unos setenta kilómetros al oeste de Coatzacoalcos, 
en el lugar exacto donde la ubicaba Bernal Díaz del Castillo, que vivió en la 
región. Un lingúista que estudió los pueblos de la zona sostiene que vivieron 
en ese lugar desde los tiempos antiguos y descarta que hubieran llegado más 
recientemente, porque su variante del idioma es claramente distinta del popo- 
luca que se habla en otros pueblos bastante cercanos. Ver George M. Foster, 
“The Geographical, Linguistic and Cultural Position of the Popoluca of Vera- 
cruz”, pp. 531-546. En 1990, sólo quedaban 102 hablantes de la lengua en 
Olutla. Para un estudio completo, ver Félix Báez-Jorge y Félix Darío Báez Gal- 
ván, “The Popoluca”, pp. 140-142. Para saber más sobre la lengua popoluca de 
Olutla, ver Soren Wichimann, The Relationship among the Mixe-Zoquean Languages 
of Mexico. Foster encontró un documento de 1580 que enumera tres pueblos 
hablantes del popoluca en lazona (incluido Olutla) y varios otros hablantes del 
náhuatl. Curiosamente, Tetiquipaque no aparece, pero sí un lugar llamado 
Xaltipan. Y el nieto de Malintzin, que escribía en los años 1590, también había 
oído decir que el lugar asociado con Olutla se llamaba Xaltipan. Tetiquipaque 
ya no existe, pero Jáltipan sí, lo cual sugiere que pudo darse una reubicación 
durante la catástrofe poblacional del siglo XVI (ver el capítulo 5). No tenemos 
manera de saber con certeza la razón por la cual un poblado popoluca y otro 
de habla náhuatl estuvieron ligados de manera tan estable, pero el modelo es 
perfectamente coherente con lo que sabemos de la política mesoamericana en 
general. En casi toda la región, entre los poblados dependientes y los que reci- 
bían tributo existían sólidos e intrincados vínculos. Para un análisis completo 
del fenómeno, ver Carrasco, Estructura político-terntorial del Imperio tenochca... 

Según López de Gómara (Historia de la Conquista de México, pp. 26-42), era 
“hija de ricos padres y parientes clel señor de aquella tierra”. Esa aserción contra- 
dice directamente la de Díaz del Castillo, que proclamó sin mayor argumento 
que Malintzin era hija de un rey. Pero su carácter razonable y su precisión la 
hacen muy verosímil. 





su padre sí era un tecuhtli y que era pariente del rey, o tlatoani, del 
altépetl completo. Según el rango jerárquico de su padre, el modelo 
arquitectónico básico podía repetirse dos o incluso varias veces den- 
tro de un complejo habitacional doméstico y, en ese caso, uno de los 
patios centrales y los cuartos que lo rodeaban solían ser más elegan- 
tes y más profusamente adornados. En el centro de la pieza llena de 
humo en la que dormían Malintzin, su madre y los demás hijos de és- 
ta, estaría el hogar, con el indispensable metate de piedra para moler 
el maíz, los comales para las tortillas y las ollas para los guisos. Cerca 
de las paredes se guardaban petates y mantas para la noche, así como 
cajas y canastas donde se juntaban los enseres para hilar y tejer, la 
ropa, los juguetes y el resto de las posesiones cle los habitantes. Justo 
afuera de la puerta que daba al patio y que dejaba entrar la luz, siem- 
pre había una escoba que cada mañana servía para la tarea sagrada 
de repeler el caos y el desorden. 

Malintzin no había nacido para ser un gran guerrero ni alcanzar 
la gloria por sus hazañas militares, pero no tenía motivo para resen- 
tirlo. Como todas las niñas, sabía que las mujeres tenían su propia 
importancia, que los hombres las necesitaban tanto como ellas los 
necesitaban a ellos. La complementariedad era la consigna implíci- 
ta. Al proteger el fuego doméstico, la casa, las mujeres protegían la 
vida misma. En efecto, la casa con sus cuatro esquinas era un mode- 
lo del cosmos con sus cuatro rumbos y, a su vez, el cosmos era una 
gran casa, así como lo era el Estado; por lo tanto, las mujeres cuida- 
ban sus casas con la misma devoción con que los sacerdotes, hombres 
y mujeres, cuidaban los templos. En sus días uniformes y ritualizados 
también cabían la pasión y la tragedia, y lograban sus propias haza- 
ñas: así como un hombre se podía convertir en héroe en la batalla, 
una mujer lo hacía al dar a luz. En ambos casos, al final, se trataba 
de capturar un alma. Un hombre muerto en batalla iba a un paraíso 
reservado a los valientes; así también, una mujer muerta en el parto. 
Hasta los niños podían darse cuenta de la importancia de las muje- 
res, porque iba más allá de la filosofía y la poesía: formaba parte de 
la experiencia de la vida cotidiana. En el nivel más prosaico, era ob- 
vio que, sin el trabajo de las mujeres, los hombres y sus dependien- 
tes simplemente no tendrían qué comer —y lo volvían a comprobar 
cada vez que una esposa enojada difería una comida.!* 


12 Existe una amplia literatura sobre la complementariedad entre los se- 
xos en el mundo náhuatl. Ver Louise Burkhart, “Mexica Women on the Home 





De niña, Malintzin corría descalza y con el pelo suelto; un poco 
más grande, tal vez recibió sandalias y empezó a llevar el pelo ama- 
rrado, trenzado o torcido en un chongo como lo usaban las mujeres 
casadas. Ya se vestía como ellas, con una falda de enredo y una blusa 
cuadrada, el huipil. Era el atuendo universal de su sexo; lo que varia- 
ba era la calidad del tejido y el tipo de adornos. Una muchacha po- 
día tener una blusa y un enredo de algodón liso; otra quizá lucía un 
huipil entretejido con plumas finas o bordado con piedras precio- 
sas.'* Todo dependía de quién era su padre y, también, de quién era 
su madre. Ahí estaba el punto clave: si acaso Malintzin sufrió en sus 
primeros años de vida carencias afectivas o materiales, no habrá si- 
do por ser niña sino más bien por la situación de su madre, muy 
probablemente una concubina con poco poder. Sin la menor duda, 
en la vida nahua, el papel de la esposa y madre de herederos era res- 
petado y honorable, y no era ni se consideraba más restrictivo que el 
de un hombre, obligado por nacimiento a ser un guerrero. Pero 
algunas mujeres nahuas se volvían concubinas fuera de su comuni- 
dad natal. Sus vidas permanecen sumidas en las sombras y se han 
explorado poco. 

Para las mujeres, las dificultades no radicaban en que los hom- 
bres ricos y poderosos tuvieran más de una esposa. Las mujeres no 
abordaban el matrimonio con la esperanza de encontrar en su ma- 


Front: Housework and Religion in Aztec Mexico”; Karen Bruhns y Karen Sto- 
thert, Women in Ancient America; Clendinnen, Aztecs; Rosemary Joyce, Gender 
and Power in Prehispanic America; Susan Kellogg, “The Woman's Room: Some 
Aspects of Gender Relations in Tenochtitlan in the Late Pre-Hispanic Period”, 
pp. 563-576; Sharisse McCaflerty y Geoffrey McCafferty, “Powerful Women 
and the Myth of Male Dominance in Aztec Society”, pp. 45-59, y Thelma 
Sullivan, “Tlazolteotl-Ixcuina: The Great Spinner and Weaver”. La mayoría 
dle estos estudios se basa en textos formales, pero en este momento hay inves- 
tigadores jóvenes que están usando documentos de archivo para estudiar la 
vida de mujeres reales, y están demostrando que, por lo menos en el siglo XVI, 
las mujeres participaban activamente en sus matrimonios y sus relaciones so- 
ciales. Ver Lisa Sousa, “Women in Native Societies and Cultures of Colonial 
Mexico”. Sousa afirma que había un “alto grado de homogeneidad cultural” 
entre los nahuas, los mixtecos y los zapotecos en cuanto a género. Por tan- 
to, es legítimo pensar que lo que sabemos sobre las ideas y prácticas existen- 
tes en Tenochtitlan respecto a los roles de género se puede extender a lugares 
como Coatzacoalcos. 

13 El mejor estudio al respecto es Patricia Anawalt, Indian Clothing Before 
Cortés: Mesoamerican Costumes from the Codices. 


rido una companía cotidiana ni de compartir con él las penas de la 
vida, así que una relación asimétrica no tenía por qué hacerles su- 
frir. En realidad, la poliginia tenía algunas ventajas indiscutibles para 
las esposas. Dado que sólo se casaban varias veces los hombres con 
suficientes recursos para mantener una familia grande, eran más las 
mujeres que vivían en casas ricas y cómodas que si la regla hubiera 
sido la monogamia. Además, el enorme trabajo de la producción de 
comida y textiles, de la crianza de los niños y de los quehaceres domés- 
ticos se repartía entre muchas mujeres que convivían en una misma 
casa, y al envejecer podían esperar librarse de las tareas más pesadas 
para ejercer el papel más llevadero de supervisoras. La poliginia tam- 
bién elimina las consecuencias desastrosas para las mujeres de las 
relaciones múltiples que los hombres monógamos suelen mantener 
clandestinas; y, en particular, las mujeres embarazadas o recién pari- 
das encuentran beneficios indudables: por ejemplo, en Tenochtitlan, 
los hombres tenían prohibido exigirles relaciones sexuales, así como 
cualquier trabajo pesado. 

Ahora bien, esas ventajas prácticas seguramente no eliminaban 
del todo los sentimientos de tristeza o de rabia que podían sumergir 
a las esposas secundarias o a las concubinas, que eran mucho más sus- 
tituibles y prescindibles en sus casas que el jefe de familia o la esposa 
principal, madre de los herederos. 

Es significativo que el verbo tequixtia, que literalmente quiere de- 
cir “correr a alguien”, fuera definido en el primer diccionario com- 
pleto de náhuatl como “echar fuera de la casa a una mujer o a un 
sirviente”: sólo las mujeres y los sirvientes estaban expuestos a ser 
expulsados y tenían que comportarse en consecuencia.'* La inter 
sección entre el sistema de matrimonio y el de servidumbre creaba 
una situación bastante precaria para muchas personas —entre ellas, 
por lo visto, Malintzin. 

Se trata de un asunto complejo y vale la pena examinarlo con de- 
tenimiento para aclarar cómo cada mujer particular se insertaba, jun- 
to con sus hijos, en ese arreglo. Para empezar, una gran mayoría de 
las personas consideradas como “esclavos” eran mujeres. Como es co- 
mún en los antiguos sistemas de esclavitud, las esclavas no eran ma- 
no de obra para la agricultura sino sirvientas domésticas. El sistema 
agrícola nahua nunca dependió del trabajo esclavo. Incluso cuando 
un altépetl conquistado tenía que trabajar las tierras del señor de otro 


14 Fray Alonso de Molina, Vocabulario en lengua mexicana y castellana, y. 9Ow. 


Estado, su condición era más parecida a la de un arrendatario.'* El 
término “esclavo” (tlacotli) se usaba para referirse a los prisioneros 
de guerra destinados al sacrificio, a los cargadores de los comercian- 
tes y, más a menudo, a las niñas y mujeres que en las casas grandes eran 
a la vez sirvientas, trabajadoras y concubinas. 

¿Cómo habían llegado esas mujeres a ser esclavas? En algunos ca- 
sos, sus padres habían decidido venderlas, en otros, ellas mismas ha- 
bían vendido su libertad voluntariamente, con el derecho teórico de 
volver a comprarla algún día. Ese tipo de arreglo, para uno mismo 
o para los hijos, sólo llegaba a concretarse cuando la hambruna u 
otra desdicha extrema no dejaba otra salida pero, aun así, el estigma 
era imborrable. En un cantar náhuatl, una joven esclava se queja y 
sostiene que no merece tanto maltrato porque, finalmente, su caso 
es distinto, ella no ha sido vendida por su propia familia. “¿Acaso me 
compraste en algún lado? ¿Acaso mis tías y mis tíos vinieron a vender 
me?”, canta indignada. Las mujeres que por su propia cuenta se ha- 
bían vendido como esclavas se exponían a ser tachadas de perezosas, 
un insulto terrible para una persona del sexo femenino. *Por lo que 
hizo [es decir, su indolencia] se juntó con otro, vivió en concubinato. 
En esta casa, era igual, no era diligente, no hacía nada, no terminaba 
nada.” En esos casos, lo único que en cierta medida podía proteger 
a la mujer del peligro de ser vendida de nuevo o de los malos tratos, 
era la posición social de su familia antes de la venta y sus lazos de 
parentesco con la comunidad que la rodeaba. Algunas concubinas 
podían contar con una protección relativamente sólida. Pero muchas 
mujeres o niñas vivían lejos de su casa natal, a veces porque los co- 
merciantes viajeros que las habían comprado se las llevaban a otras 
regiones, a veces simplemente porque eran cautivas de guerra.'* 


15 Para entender el debate sobre la naturaleza de la relación de los agriculto- 
res con la tierra, ver primero Frederick Hicks, “Dependent Labor in Prehispa- 
nic Mexico”, pp. 243-266; luego, Pedro Carrasco, “The Provenience of Zorita's 
Data on the Social Organization of Ancient Mexico”, y, finalmente, Lockhart, 
Los nahuas después de la Conquista, pp. 215-223. 

16 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la 
Nueva España (pp. 366-372), es la mejor fuente respecto a las prácticas legales 
en uso en Texcoco; Diego Durán (Historia de las Indias de Nueva España y islas 
de Tierra Firme) y el Códice Florentino, entre otros, también hablan de gente que 
se vendía a sí misma o vendía a sus hijos como esclavos. La denostación contra 
una mujer que elige ser una amante está en Morentine Codex, libro 4, p. 95. Mi 
traducción difiere ligeramente de la de Dibble y Anderson, por tanto cito el 


Se supone tradicionalmente que el destino de los prisioneros de 
guerra de los nahuas era convertirse en víctimas de sacrificio, abier- 
tos sus Cuerpos para arrancarles el corazón aún palpitante, de manera 
que su fuerza vital fuera ofrendada a los dioses. En efecto, les suce- 
día a algunos. Pero no a todos; hubiera sido imposible. A raíz dle las 
guerras, pueblos enteros perdían temporalmente su libertad; no po- 
dían conducirlos a todos hasta la cumbre de una pirámide para tender 
los en la piedra sangrienta. Es cierto que los poblados de los vencidos 
enfrentaban a menudo el saqueo y la destrucción, pero existía la po- 
sibilidad de negociar una paz que limitara el número de los prisio- 
neros obligados a seguir, amarrados, la caravana de los vencedores. 
El destino de un altépetl vencido —y el de sus mujeres—- dependía del 
objetivo que se habían propuesto los vencedores al emprender la 
guerra: aplastar a un enemigo recalcitrante o dejar abierta la puerta 
a una posible asociación después de las hostiliclacles. A algunas de las 
prisioneras, sin duda, las destinaban a los sacrificios ceremoniales; 
otras se volvían concubinas de los guerreros victoriosos o las vendían 
a los tratantes de esclavos que recorrían la región. A veces, los diri- 
gentes de un Estado que capitulaba podían practicar un “control de 
daños”, ya fuera ofreciendo esclavas a sus enemigos o entregando 
voluntariamente, como regalo de paz, a algunas de sus hijas o herma- 
nas, en el entendido de que se volverían concubinas o, en el mejor 
de los casos, esposas secundarias, pero no víctimas sacrificiales.!? 


texto: “Auh in ie oquichiuh... ic tehuic, ic temecapal mochiuhtinemi: auh can no ihui 
aontleiecoa, aontlaeltia, in itecuacan in ompa teltacauh”. Respecto al “Cantar de la 
mujer de Chalco”, ver apéndice. 

17 El análisis de los relatos de fray Diego Durán, que principalmente cuen- 
tan una sucesión de guerras, revela las sutilezas de lo que para una ciudad 
significaba ser tomada, en función del contexto político más amplio. Compá- 
rese, por ejemplo, la conquista de Xochimilco (Durán, Flistoria de las Indias..., 
pp. 113-115) con la de los huastecos (pp. 171-173). No sabemos si los clatos que 
menciona el texto en cuanto a fechas, número de gente, etcétera, son exactos, 
pero sí sabemos con certeza que, involuntariamente, el relato revela los mie- 
dos generales y los supuestos admitidos cuando se trataba de una guerra. En 
un episodio, Durán pone en boca de la reina de Tlatelolco frases que supo- 
nen que, en efecto, algunos prisioneros de guerra se convertían en esclavos y 
no en víctimas sacrificiales; ella le suplica a su esposo que evite la guerra con 
Tenochtitlan, en el interés de sus hijos pequeños, “pues serán esclavos perpe- 
tuos si acaso fuéremos vencidos” (p. 263). Podría haber querido decir tributarios, 
esclavos en un sentido figurado, pero en otra fuente, Hernando de Alvarado 
Tezozómoc, descendiente de Moctezuma, afirma explícitamente lo que queda 


Una mujer cautiva, arrebatada a un enemigo derrotado, virtualmen- 
te esclava, podía en ciertos casos y en ciertos aspectos ser considera- 
da como una esposa. En realidad, existían muchos rangos de esposas 
y de concubinas, no sólo dos categorías como nosotros lo entendemos. 
En algunos casos, se realizaban ceremonias de matrimonio, mientras 
que en otros no: todo dependía de la situación específica de la mu- 
jer. Existían palabras distintas, que hoy nosotros traducimos todas co- 
mo “concubina”, para expresar, por ejemplo, que una mujer había 
sido entregada libremente por su familia o que había sido tomada por 
la fuerza. Por supuesto, las esposas de más alto rango de una casa 
siempre celebraban su unión con ceremonias rituales. Era perfecta- 
mente concebible que una de ellas fuera más poderosa que el esposo, 
si provenía de una familia o de un altépell particularmente importante. 
Un hombre podía casarse con una mujer de rango mayor por decisión 
propia o para consolidar una alianza deseada, o podía verse obliga- 
do a hacerlo si pagaba tributo al altépetl o al linaje de la mujer. * 

Las diferencias de estatus entre las mujeres de una casa se expre- 
saban claramente en la suerte deparada a sus hijos. Todos los hijos 
nacían libres, aún los de la esclava más insignificante. Ninguno era 
considerado “ilegítimo” en el sentido europeo de la palabra, ni des- 
provisto de derechos. Pero, de todos modos, sí había distinciones. Los 
hijos de las esposas de alto rango eran llamados ¿lazopilla, hijos pre- 
ciosos; los de otras mujeres eran calpanpilli, hijos de la casa. Los de 
una de las esposas tenían derecho a heredar tierras y, en algunos ca- 
sos, el linaje del jefe. En ciertas ocasiones podía cambiar de repente 
el heredero designado, pues el orden jerárquico de los hijos depen- 
día de los rangos de estatus y poder relativos de los varios altépetl o 
calpolli de los que provenían sus madres, rangos que podían variar 
con el tiempo. En el otro extremo, los hijos de las mujeres de poco 
poder eran particularmente vulnerables, podían ser vendidos si lle- 
gaban tiempos difíciles, o incluso ser sacrificados en ciertas ceremo- 


implícito en la mayor parte de los textos: que los prisioneros, cuando no eran 
sacrificados, se convertían en esclavos. Hernando Alvarado Tezozómoc, Cróni- 
ca mexicana, p. 360. 

18 Benavente o Motolinía, Memoriales..., pp. 313 y 322-323. Motolinía no ha- 
blaba náhuatl y pudo haber entendido mal, pero está claro que alguien había 
tratado de explicarle las sutiles distinciones entre mujeres que él hubiera lla- 
mado simplemente “mancebas”, “concubinas”. Para un excelente análisis de 
los tipos específicos de alianzas políticas realizadas a través del matrimonio, 
ver Pedro Carrasco, “Royal Marriages in Ancient Mexico”. 





nias específicas y poco frecuentes que exigían el sacrificio de niños 
nativos y no de extranjeros. 

Así pues, las mujeres nahuas ocupaban un amplio espectro de po- 
siciones sociales y políticas y a menudo tenían que luchar e intrigar 
para conservar su lugar. Una mujer traída a la casa de su esposo en 
tiempos de guerra, aunque perteneciera a un altépetl poderoso y por 
tanto se hubiera casado en una ceremonia oficial, o una mujer llega- 
da como ofrenda de un altépetl débil para evitar un baño de sangre 
podían recibir un trato tan malo y quizá peor que una tlacotli clara- 
mente comprada pero nacida en una familia local de buena fama que 
hubiera atravesado tiempos difíciles o que una muchacha cualquiera 
que, por haber atraído en el mercado la atención del señor principal 
del linaje, se hubiera visto obligada a entrar en su casa como concu- 
bina. Ninguna de ellas tendría muchas esperanzas de que sus hijos 
heredaran (aunque en tiempos de bonanza se podía apuntar más 
alto), pero cada una podía maniobrar a diario para mejorar su posi- 
ción relativa entre las mujeres y todas buscaban aumentar el estatus 
de sus propios hijos. 

Por un lado, pues, las mujeres convivían en la única área bien ilu- 
minada, el patio común que compartían, donde trabajaban juntas, 
bromeaban y se ayudaban unas a otras en el cuidado de los niños pe- 
queños. Vivían juntas durante años, compartían los tiempos buenos 
y los malos: de ese material está hecho el amor. Por otro lado, día tras 
día enfrentaban rivalidades dolorosas y amenazantes, y tenían que 
aprender a sublimar su ira. Existía en aquel tiempo, por lo menos en 
el valle central, un género popular de canciones cuya protagonista, 
representada por el cantante, era una concubina de rango relativa- 
mente bajo. Por momentos, cantaba con alegría los placeres de su 
vida, celebraba el sexo y los hijos, las tareas compartidas, hilar, tejer, 
bailar. “Añoro las flores, añoro los cantos. Aquí donde hilamos, en 
nuestro lugar de costumbre, entono las canciones del rey. Las re- 
tuerzo juntas en un hilo, como [trenza de] flores.” Más adelante, se 
lamentaba, “es para enfurecerse. Es para romper el corazón, aquí en la 
tierra. En veces me preocupo y me angustio. Me consumo de rabia. 
En mi desesperación, de golpe digo: ah, niño, preferiría morir [ma- 
noce nimiquil” .'* 

“Manoce nimiqui”, así decía el cantar: “Preferiría morir”. Son pala- 
bras memorables y su eco habrá resonado en los oídos de muchas 


19 “Cantar de la mujer de Chalco” (ver apéndice). 





mujeres. En algún punto, entre los ocho y los doce años de edad, 
Malintzin enfrentó ese abismo: un día desgarrador, se descubrió li- 
brada al poder de los traficantes de esclavos, aquellos que recorrían 
grandes distancias con su terrible carga. En sus canoas, la llevaron por 
las aguas turbias del río hasta las olas del mar salado, y luego siguie- 
ron hacia el este, costeando. Las raíces, los lazos que la ataban a su 
familia, asu calpolli, asu altépetl, en una hora fueron cortados de tajo.* 

Puede ser que ni ella misma haya sabido exactamente qué había 
pasado o quién la había traicionado. Si el ejército azteca hubiera 
atacado su pueblo y la hubiera llevado junto con muchos otros como 
prisionera de guerra para entregarla luego a los comerciantes, ella 
hubiera tenido claro cómo había caído en la esclavitud. Es cierto que 
tanto Cortés como uno de sus soldados, Díaz del Castillo, mencio- 
nan escaramuzas que, poco antes de la primera exploración españo- 
la de la región, habrían enfrentado a partes de Coatzacoalcos con la 
guarnición mexica de Tochtépec, el destacamento más oriental de 
las fuerzas de la Triple Alianza.” Aun así, la versión “prisionera de gue- 
rra” resulta altamente inverosímil. Si Malintzin hubiera sido captu- 
rada después de una batalla, el hecho hubiera salido a la luz en sus 
tratos ulteriores con los españoles, simplemente porque no habría 
significado nada deshonroso para ella. Por el contrario, de Hernán 
Cortés a otros muchos que conocieron a Malintzin, todos creían 
que había sido robada por traficantes de esclavos. “Robada” podía 
implicar que la encontraron, la secuestraron y se la llevaron, pero 
las niñas nahuas de familias nobles no acostumbraban pasearse solas 


20 Pudieron haber viajado por tierra pero, en esa área, casi todos los viajeros 
seguían las vías fluviales. Malintzin no puede haber tenido mucho menos de 
ocho años de edad, porque de ser más chica no hubiera conservado el perfec- 
to dominio de su lengua natal, ni más de doce, ya que todas las fuentes con- 
cuerdan en que fue raptada de nina. También es razonable suponer que los 
traficantes de esclavos preferían evitar llevarse niños muy pequeños que toda- 
vía necesitaran cuidados y atención o mujeres plenamente adultas que ya fue- 
ran madres. 

2! Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa- 
ña, p. 201, y Hernán Cortés, Cartas de relación, pp. 71-72. 

22 Además de Francisco López de Gómara y Bernal Díaz del Castillo, tam- 
bién lo mencionan Andrés de Tapia, que escribe en los años 1540 independien- 
temente de los otros dos (cuyos textos todavía no estaban escritos), y Francisco 
Cervantes de Salazar, que supuestamente entrevistó a los nativos y escribió po- 
co después de 1558. 


por lugares desiertos donde fuera fácil que un forastero las agarrara 
impunemente, y ese tipo de raptos tampoco eran práctica común 
de los mercaderes mexicas. Es más que probable que entre su pro- 
pia gente hubo quien colaborara para facilitar su captura. 

Son muchas las razones que podríamos imaginar. Quizá estaban 
intentando evitar un ataque concertado de la guarnición de Toch- 
tépec mediante la entrega de una típica ofrenda de paz. Eso parece 
de lo más verosímil, dado que precisamente, según el secretario de 
Cortés, los comerciantes se habían robado a Malintzin en tiempos 
de guerra; Bernal Díaz, por su parte, menciona el enojo de los ha- 
bitantes de Coatzacoalcos por la beligerancia de los mexicas, que 
constantemente les exigían la entrega de mujeres y demás regalos. O, 
si era un año de escasez, quizá la familia carecía de algo que los co- 
merciantes de paso tenían. El jefe de la unidad doméstica también 
puede haber querido castigarla —o castigar a su madre— por un com- 
portamiento inadecuado: no hubiera sido la primera vez que se 
amenazaba a unos dependientes recalcitrantes con venderlos como 
esclavos. Quizás, sencillamente, alguna persona poderosa de la casa 
la odiaba. Y es perfectamente posible que hayan confluido varias de 
esas razones.” 

Bernal Díaz, en un texto distinto, propuso una historia que suena 
totalmente descabellada en comparación con las muchas explica- 
ciones plausibles. Dijo que Malintzin pertenecía a linajes reales por 
ambos lados, que su padre había muerto y que su madre, vuelta a 
casar, quiso deshacerse de ella para que el hijo que tenía de su segun- 
do esposo heredara en su lugar. La vendió clandestinamente a los 
comerciantes e hizo saber que la niña había muerto. Es cierto que, 
fallecido el padre de Malintzin, su esposa principal podría haber ven- 
dido a la niña si era la hija de una concubina sin poder. No es incon- 
cebible. Pero la esposa principal nunca hubiera vendido a su propia 
hija. Aparte de ser inverosímil en términos humanos, no tiene sen- 
tido en el esquema social nahua: una esposa difícilmente heredaba 


2 En “Rethinking Malinche” (p. 311), Karttunen sugiere que a lo mejor 
estaba “constitucionalmente inadaptada” a la vida de una hija de familia no- 
ble. Jeanette Peterson nos recuerda lo que representaba, más allá de su com- 
portamiento personal: “de origen noble, pero no de linaje real, Malinche sin 
duda podía ser considerada como una 'mujer de la discordia”” (“¿Lengua o 
Diosa? The Early Imaging of Malinche”). Para datos que indican que era posi- 
ble vender a una concubina insumisa, ver Ilorentine Codex, libro 4, p. 95. 


tanto poder político y, si por alguna razón inusual lo hubiera teni- 
do, una hija no era obstáculo alguno para que heredara un hijo fa- 
vorito. Por otra parte, ¿como hubiera podido enterarse la niña de la 
mentira inventada para explicar su desaparición? Hace tiempo que 
los estudiosos advirtieron que ese relato sigue paso a paso la historia 
del virtuoso caballero cristiano Amadís de Gaula, entonces recién 
publicada en España y que era uno de los libros favoritos de Bernal 
Díaz.* Quizás, pues, lo inventó todo él mismo. O quizás Malintzin lo 
alentó a creer ese cuento o por lo menos algunos de sus elementos. 
El mismo Díaz del Castillo observa la asombrosa similitud de ese 
relato con la historia bíblica de José y, cuando él la conoció, Malin- 
tyin estaba estudiando la religión católica. En su situación, este cuen- 
to del hijo preferido nacido de otra madre y vendido como esclavo por 
sus propios medios hermanos, que luego llega a tener poder sobre 
quienes lo agraviaron, debe de haberla impresionado. Díaz del Cas- 
tillo, sin duda, quería creer que su admirada Malintzin era una prin- 
cesa despojada de su herencia, y cabe suponer que Malintzin prefería 
que creyera eso y que no se enterara de toda la verdad. No sabemos 
si entendía, ni hasta qué punto, la actitud de los españoles respecto 
a los esclavos y la esclavitud, pero lo cierto es que en el mundo de ella 
era una vergúenza el haber sido vendida por su familia y haber teni- 
do que vivir como extranjera en casas ajenas. 

Lo que le había sucedido a Malintzin no era, en efecto, particular- 
mente excepcional. El comercio de esclavos a larga distancia era muy 
activo. Guando los mercaderes mexicas se alejaban del valle central 
en busca de bienes exóticos, llevaban sus propias mercancías, traba- 
jos de los artesanos, productos agrícolas del Altiplano y esclavos. 
“Los esclavos que acostumbraban llevar a vender allá podían ser mu- 
jeres y niñas, o podían ser niños pequeños.” A Malintzin, como solía 
pasar con las mujeres muy jóvenes, la vendieron más hacia el este. 
Al parecer, se llevaban a las esclavas a lugares donde las necesitaban 


24 Julie Greer Johnson, Women in Colonial Spanish American Literature, pp. 16- 
17, y Sandra Messinger Cypess, La Malinche, pp. 28-31. La historia de Amadís 
era un cuento del siglo X111 pero Garci Rodríguez de Montalvo había publica- 
do una versión de la obra en 1508 en Zaragoza; muchos de los hombres que 
fueron al Nuevo Mundo la conocían. Los lectores modernos deben entender 
que, al escribir una obra de historia, Bernal Díaz del Castillo y otros escritores 
de su época tenían própositos muy distintos de los que ahora imaginamos. Ver 
Ruth Morse, Truth and Convention in the Middle Ages: Rhetoric, Representation and 
Reality. 


para los aspectos más laboriosos y rutinarios de la producción do- 
méstica de algodón, especialmente la limpieza y selección de la fi- 
bra, el hilado y a veces quizás el tejido, aunque tejer era un trabajo 
muy valorado, parte fundamental de la identidad femenina, y solía 
ser privilegio de la señora principal de la casa. Los arqueólogos han 
mostrado que la frecuencia de los hallazgos de husos de hilar es ma- 
yor en los sitios mexicas más antiguos que en los que corresponden al 
periodo de la dominación de Tenochtitlan: a medida que los mexi- 
cas se volvían más poderosos, se desplazó la producción del hilo ha- 
cia zonas más alejadas. Muchas de las regiones periféricas pagaban 
su tributo en algodón, y las culturas mayas costeñas estaban confor- 
madas principalmente por centros urbanos poblados por la élite y 
sus esclavos, que vivían de la producción textil y del comercio. 

Hacia esa región llevaban ahora a Malintzin. Los remeros de los 
comerciantes conducían ágilmente las canoas por esas aguas que co- 
nocían tan bien. Después de viajar cerca de 250 kilómetros a lo largo 
de la costa, se internaron en algo que al principio parecía una ense- 
nada pero que resultó ser un amplio mar interior. Mirando desde 
arriba, un dios hubiera podido ver dos grandes brazos de tierra co- 
mo las pinzas de un cangrejo que se estiraban para rodear la gigan- 
tesca laguna y, entre ellos, la forma larga y angosta de una isla que 
casi tocaba las puntas de los dos brazos. Así pues, desde el mar, sólo 
se veía un canal pequeño entre una de las puntas y la extremidad de 
la isla; la primera vez, uno imaginaba que entraba a una pequeña 
bahía hasta que, al adentrarse, se descubría un lago tan grande que 
no se alcanzaba a ver la otra orilla. Sólo el agua mansa, las olas amor- 
tiguadas, mostraban que se trataba de una laguna, no de otro océa- 
no. El azul transparente del agua respondía al azul transparente del 
inmenso cielo. El vuelo de los pelícanos poblaba la inmensidad; eran 
los tlatoanis, los reyes de las aves lacustres, el alma misma del mun- 
do acuático, y si un barco intentaba cazarlos, tenían el poder de lla- 
mar al viento para hundirlo.* 


25 Florentine Codex, libro 9, pp. 17-18, “aco cihuatl, aco oquichpiltontli, in ompa 
quimonnamacata”. Entre los investigadores que han estudiado el fenómeno es- 
tán Hassig, Trade..., p. 116; Chapman, “Port of Trade Enclaves...”, pp. 125-126; 
Carrasco, “Markets and Merchants...”, pp. 261-262, y Frances Berdan, “Econo- 
mic Alternatives under Imperial Rule: The Eastern Aztec Empire”, pp. 297- 
298. Respecto al cambio en el trabajo de las mujeres, ver Elizabeth Brumfield, 
“Weaving and Cooking: Women's production in Aztec Mexico”, pp. 232-233. 

26 Horentine Codex, libro 11, pp. 29-30. 


Los remeros conocían cada ramal, sabían qué brazo de agua seguir 
para salir de la laguna hacia el poblado al que se dirigían. Penetra- 
ban en un intrincado laberinto de esteros, pantanos e islas rodeadas 
de manglares. Desde la canoa, si uno se asomaba al agua tranquila y 
cristalina, podía ver el lento vaivén de las plantas de ese mundo pa- 
ralelo y los relámpagos de brillantes colores de los peces que como 
dardos silenciosos salían y volvían a meterse en los escondites de su 
propia selva. Finalmente, los viajeros llegaron a Xicallanco. Los co- 
merciantes se dirigieron al lugar en el que acostumbraban amarrar 
sus canoas. 

Xicallanco era famoso en todo el mundo mesoamericano como 
uno de los grandes centros de comercio. Malintzin, que había crecido 
en Coatzacoalcos, no podía ignorarlo. Era un puerto en pleno cre- 
cimiento, una zona neutral de gran importancia en un mundo divi- 
dido entre nahuas y mayas. Aquí se encontraban para intercambiar 
mercancías sin necesidad de batallas. Unos y otros traían sus bienes 
por el mar o seguían el curso de cualquiera de los cuatro ríos que de- 
sembocaban en la zona e incorporaban al comercio portuario am- 
plias franjas situadas tierra adentro. Xicallanco era una ciudad llena 
de gente y de movimiento, práctica, dedicada a los negocios, repleta de 
pequeños edificios y de puestos de mercado, sin arquitectura monu- 
mental capaz de desafiar el paso de los siglos. Allí reinaba una energía 
cosmopolita. A lo largo de sus calles de agua como canales venecianos, 
se escuchaban por lo menos cuatro idiomas, pero el náhuatl era la 
lengua franca, así como la lengua materna de los mercaderes y de 
los gobernantes más poderosos.?” 


27 Los arqueólogos no han encontrado arquitectura duradera en el área, 
que no por eso deja de ser geográficamente fascinante y merece ser visitada. Por 
dos razones los estudiosos creen que el náhuatl, si bien no era mayoritaria, era la 
lengua dominante: primero, existen dos relatos independientes que afirman que 
Moctezuma tenía allí una plaza fuerte o un hermano rey (las dos cosas son fal- 
sas); luego, el porcentaje de nombres personales en náhuatl entre el conjunto 
de nombres registrados en documentos del siglo XVI en diferentes lugares del 
istino parece perfectamente coherente con el nivel de poder que tenían los na- 
huas, por lo que sabemos, en caca uno de esos lugares. Aparte del náhuatl, las 
lenguas que debían de ser comunes en Xicallanco, dada su ubicación, eran el 
chontal, el maya yucateco y el maya tzeltal. Probablemente se escuchaban tam- 
bién en sus calles el popoluca y el maya tzotzil. Entre los autores que han reco- 
gido y analizado las referencias al lugar figuran Chapman, “Ports of Trade...”, 
pp. 129.142; Gerhard, Southeast Frontier..., pp. 48-49, y especialmente, Scholes 
y Roys, The Maya Chontal Indians..., pp. 27-35 y p. 318. 


A Malintzin la vendieron por algunas bolsas de semillas de cacao, 
unas cargas de mantas o cualquiera de los bienes que se utilizaban 
como medio de intercambio. Sus compradores, que vivían en la cos- 
ta del Golfo, eran mayas chontales. Por lo menos, es el nombre que 
seguramente les daba ella en su mente; en náhuatl, la palabra chon- 
talla significaba “extranjeros”. Historiadores modernos los han lla- 
mado “los fenicios de Mesoamérica”. De Xicallanco, la transportaron 
en sus canoas hacia el oeste, pero a poca distancia, unos ochenta ki- 
lómetros, nada comparable con el tramo navegado desde su pueblo 
natal. Se detuvieron en la boca del río Tabasco y lo empezaron a re- 
montar, amarrando las canoas para arrastrarlas río arriba, por la ori- 
lla. Para protegerse de las nubes de mosquitos que los asediaban, se 
untaron el cuerpo con una grasa que los repelía. Era un mundo más 
oscuro que el que Malintzin había conocido hasta entonces, pues la 
selva tropical formaba a lo largo del río un techo que impedía el 
paso de la luz. Vio ceibas y caobas inmensas y, no tan altos, palmas y 
hules. Finalmente dejaron las lanchas y empezaron a seguir los sen- 
deros trazados por incontables pasos humanos que habían desgastado 
la vegetación y desnudado la tierra gris. Esa tierra, por tramos dura 
y apisonada, a veces se disolvía en lodo en ese mundo bañado de llu- 
vias: entonces, para avanzar había que colocar pequeñas pasarelas 
de madera. Los gritos agudos de los pájaros se respondían, unos fa- 
miliares para ella, otros desconocidos. En un claro donde los árbo- 
les se abrían, dejando ver un llano bañado de sol, apareció el amplio 
y denso poblado donde iba a vivir. Las casas estaban construidas en 
alto y hechas de pequeños ladrillos de adobe, ninguna de piedra, 
como sí las había en el mundo que había dejado atrás.** 

La ciudad de Putunchán y el conjunto de pueblos cercanos esta- 
ban habitados por comerciantes-nobles y sus esclavos. Los agriculto- 
res ocupaban las tierras que rodeaban la zona más urbana, donde 
además de alimentos producían inmensas cantidades de cacao; pero 
los ricos mercaderes, que también constituían las familias gobernan- 


28 Los cronistas describen el área, y Scholes y Roys, en The Maya Chontal 
Indians... (pp. 20 y 37), hablan de las excavaciones arqueológicas del pasa- 
do. También analizan un fascinante documento de 1541 que representa el 
nombre del linaje del rey como *Cipac” o “Acpac”. “Tabasco” o “Tapasco” muy 
bien podría resultar del esfuerzo de los españoles por transcribir este morfe- 
ma, lo cual indicaría que, como solía suceder, el lugar y su señor compartían 
el mismo nombre. Vale la pena visitar la zona: hay excursiones que salen de 
Villahermosa. 


tes, vivían en la ciudad y en ella manejaban sus negocios. En todas 
partes eran conocidos por su alta cultura, sus libros y su joyería. En 
el cabello de las mujeres brillaban mariposas de oro, e hileras de tor 
tugas y saltamontes de oro colgaban del cuello de los hombres. Las 
paredes interiores de las casas lucían coloridos murales cuyos te- 
mas reflejaban los largos y variados viajes de los comerciantes. Algu- 
nas de las ciudades comparables de la costa estaban dominadas por 
inmigrantes nahuas. No era el caso de Putunchán, aunque sí vivían 
allí hablantes de náhuatl instalados en su propio enclave, y muchos 
de los mayas locales, los putun, es decir los comerciantes, sabían su- 
ficiente náhuatl para comunicarse con ellos. Tener a los nahuas en 
la ciudad era fundamental para el éxito del comercio a larga distan- 
cia de los putunes, porque esos negocios dependían de las redes de 
relaciones personales. Malintzin, por su parte, había sido comprada 
por mayas: de eso podemos estar seguros porque pocos años después 
hablaba con soltura el maya chontal. También aprendió maya yuca- 
teco, una lengua sustancialmente diferente, así que sin duda, en la 
casa donde vivía y trabajaba, alguien provenía de Yucatán. 
Obviamente, Malintzin pasaba la mayor parte de su tiempo con 
las mujeres. Aquí, en esta vida que debió de parecerle tan diferente 
de la que, apenas unas semanas antes, había creído que sería la suya 
para siempre, las niñas llevaban el pelo amarrado como pequeños 
cuernos en la cabeza mientras que las mujeres adultas lucían trenzas 
sueltas. Las mujeres usaban faldas de tubo con blusas cortas. En esa 
ciudad cosmopolita, siempre calurosa, vestían de manera más senci- 
lla que las señoras mayas, cuyos retratos todavía adornan las paredes 
de los sitios clásicos más antiguos, con su elaborado atuendo, sus za- 
patos altos y sus frentes aplanadas. Pero estas mujeres eran igualmen- 
te respetadas. Según la familia a la cual pertenecían, algunas podían 
alcanzar cargos de autoridad en la jerarquía de los gobernantes-co- 
merciantes, y no pocos hombres buscaban casarse con mujeres de 
rango más alto para mejorar su propia posición. Esa situación debía 
de ser ventajosa para las viudas, que podían aspirar a ejercer bastante 


29 Scholes y Roys, The Maya Chontal Indians..., pp. 28-30 y 56-59. Scholes y 
Roys sugieren que buena parte de los esclavos que llegaban a la región de Ta- 
basco terminaban trabajando en las plantaciones de cacao. Su libro es un lo- 
gro extraordinario: dedicaron muchos años a reunir todos los documentos 
pertinentes respecto a la región y los interpretan con cuidado y precisión. Sin 
embargo, sobre este punto en particular no estoy convencida. Lo más proba- 
ble es que nunca lo sabremos con certeza. 


poder dentro de sus casas. No era tan buena, probablemente, para 
las jóvenes sirvientas.* 

Como las mujeres nahuas, las esposas mayas tampoco concebían 
la relación con los hombres de su casa en plan de igualdad, pero sí 
de complementariedad. Eran tan importantes como los hombres, 
pues eran las responsables de parir a los hijos. Al parecer, ciertas mu- 
jeres hasta iban en peregrinación al santuario de Ix Chel, la diosa 
del parto, en la isla de Cozumel, aunque es difícil saber si algunas de 
las peregrinas llegaban de tierras tan lejanas como Putunchán. Pero 
habría sido posible, pues sabemos que sus esposos comerciantes, gran- 
des viajeros, iban hasta allá. Las mujeres también eran creadoras, 
literalmente y en sentido figurado, en el tejido de sus telas. El arte 
de tejer había sido inventado por la esposa del Sol y transmitido a las 
mujeres humanas como un poderoso don. No se debía tomar a la 
ligera; en los libros, las mujeres representadas ante el telar siempre 
eran las venerables ancianas.*' 

En el mundo real, también tejían las esposas jóvenes. Quizás hasta 
las niñas esclavas tejían, ya que los chontales producían considera- 
bles cantidades de textiles. Pero el trabajo de las esclavas era reque- 
rido, sobre todo, para otros quehaceres. Si las mujeres de la élite 
dedicaban su tiempo al telar, alguien más tenía que moler el maíz, 
echar las tortillas, traer el agua y perseguir a los niños pequeños. 
Tejer también exige un conjunto de actividades previas que segura- 
mente no interesaban a las esposas de los comerciantes y tampoco 
se celebraban en los libros pintados ni en las piedras grabadas pero 
que, obviamente, alguien tenía que asumir. Alguien tenía que sem- 
brar, cuidar, cosechar y almacenar el algodón y el maguey. Había que 


30 Anawalt, Indian Clothing..., pp. 182-184. Como introducción a la literatura 
sobre las mujeres mayas, los lectores podrían empezar con Traci Ardren (comp.), 
Ancient Maya Women, y Lowell S. Gustafson y Amelia M. Trevelyan (comps.). An- 
cient Maya Gender Identity and Relations. 

31 Ese párrafo descansa principalmente en fuentes yucatecas, pero tenemos 
datos suficientes para afirmar que los chontales compartían todos los elemen- 
tos centrales de esa cultura, aunque desafortunadamente se han conservado 
menos artefactos provenientes de ellos. Cabe suponer que las élites chontales 
absorbían mucho de lo que encontraban en sus viajes por las tierras de los 
nahuas y de los mayas yucatecos. Ver Gabrielle Vail y Andrea Stone, “Represen- 
tations of Women in Postclassic and Colonial Maya Litterature and Art”. Sobre 
la verosimilitud de las peregrinaciones a Cozumel, ver Scholes y Roys, The Maya 
Chontal Indians..., p. 57. 


extraer y preparar las fibras, tarea que exigía largas y pesadas horas 
de batir y cardar. Había que hilar, haciendo girar el huso intermina- 
blemente. Había que preparar los tintes, con plantas O a veces con 
moluscos, y en esos tintes hervir las madejas, una y otra vez. Final- 
mente, había que preparar la urdimbre y alistar el telar de cintura 
para empezar por fin el tejido de la tela. Las técnicas básicas eran igua- 
les en toda Mesoamérica: Malintzin, cuando era una niña de tres o 
cuatro años, seguramente jugó con un huso chiquito y a los cinco 
años ya debía de saber usarlo correctamente. Al llegar a Putunchán, 
sabía qué hacer.** 

Nunca sabremos cómo trataban a Malintzin en casa de sus amos, 
ni si les guardó rencor a sus captores. Es de suponer que los putu- 
nes, aunque fuera sólo para preservar la paz y la armonía en la casa, 
trataban a sus esclavas con cierta humanidad. Sin embargo, es un 
hecho que los esqueletos antiguos encontrados en una zona maya 
donde en ciertos aspectos se veneraba a las mujeres muestran que 
no comían tan bien como los hombres y que tenían una vida más 
breve. Eso también vale para las mujeres de la élite y con más razón, 
por supuesto, para las esclavas. Su estatus afectaba su vida real de la 
manera más inmediata. 

También es muy probable que Malintzin fuera usada sexualmente 
por primera vez en ese periodo. Saber si se sintió forzada o no es un 
asunto complejo. En el cantar nahua que nos ha llegado, la mujer 
cautiva oscila entre emociones encontradas: a veces intenta establecer 
con su amo una relación cálida y erótica y, en otros momentos, se 
siente maltratada, violada y furiosa; ambos sentimientos, y su alternan- 
cia, son altamente verosímiles en esas circunstancias. Por lo demás, 
todo parece indicar que en general las relaciones sexuales estaban 
más cargadas de tensión entre los mayas que entre los nahuas, tal vez 
porque consideraban la sexualidad de las mujeres como una fuerza 
más poderosa, más amenazadora. Las mujeres en sus años fértiles 
no podían acceder a ciertos lugares sagrados. Entre algunos grupos, 
las niñas jóvenes de la élite lucían colgantes de conchas marinas en la 


32 Sobre las fases de la producción de telas que requieren de muchas horas 
de trabajo, ver Marilyn Beaudry-Corbett y Sharisse McCafterty, “Spindle Whorls: 
Household Specialization at Ceren”, pp. 186-187; asimismo, para el mundo 
náhuatl, Frederick Hicks, “Cloth in the Political Economy of the Aztec State”. 
Entre los códices que mencionan a qué edad las jóvenes nahuas aprendían a 
tejer, además del Códice Florentino también contamos con el Códice Mendoza y los 
Huehuetlatolli del fraile Juan Bautista. 


zona púbica, símbolos del poder del mar que se concebía como feme- 
nino; cuando se casaban, se les quitaban los colgantes. Sin embargo, 
al mismo tiempo, muchachas esclavas que probablemente nunca usa- 
rían ese tipo de adornos —puesto que nunca se casarían, aunque sin 
duda tenían relaciones sexuales— se movían libremente por la casa, 
sumisas pero, aun así, fortalecidas por el poder desatado del mar.35 

Cualesquiera que fueran los sentimientos de Malintzin, es de supo- 
ner que los ocultaba bien. Siempre es lo más seguro para quien vive 
en esclavitud, y por lo demás los nahuas no acostumbraban exte- 
riorizar sus sufrimientos. Las mujeres eran expertas en preservar las 
apariencias. Había un viejo canto en el cual un niño que se estaba 
muriendo le hablaba a su madre. Decía algo así: “Madrecita, cuando 
yo muera, entiérrame cerca de tu hogar. Cuando te acerques al fue- 
go a echar las tortillas, llora por mí. Y cuando alguien te pregunte 
“¿madrecita, por qué lloras?”, le dirás: “porque la leña está verde y 
suelta tanto humo que me hace llorar””. Malintzin, y en los códigos 
de su cultura quizá eso era lo peor de todo, ni siquiera tenía un ho- 
gar propio para su fuego.** 

Habría podido tener un hijo en la casa de sus amos. En ese caso, 
casi seguramente hubiera vivido el resto de su vida en las riberas del 
Tabasco. Pues, más allá de lo que opinemos de la esclavitud en la an- 
tigua Mesoamérica, los hombres no solían vender a las esclavas que 
les habían dado hijos ni separarlas de ellos. Allí se hubiera queda- 
do, contemplando en las tardes las bandadas de garzas. Pero donde- 


33 El estudio de los esqueletos de mujeres mayas yucatecas y del material en- 
contrado en sus tumbas, incluidas las conchas marinas, se encuentra en Traci 
Ardren, “Death Became Her: Images of Female Power from Yaxuna Burials”. 

34 Birgitta Leander, Herencia cultural del mundo náhuatl a través de la lengua, 
pp. 63-64. “Nonantzin ihcuac nimiquiz / mitlecuilpan xinechtoca / iheuaz tiaz tellax- 
calchihuaz / ompa nopampa xichoca. / lhuan tla acah mitztlatlaniz, / nonantzin, 
tleca tichoca / xiquilhuiz ca xoxohui in cahuitl / ihuan in nechchoctia ica cecenca po- 
poca.” Esta canción fue recogida por un lingúista del siglo XX, del mismo modo 
que se han podido encontrar y registrar viejas canciones de cuna como “Ring 
around the Rosy”. Por lo tanto, es imposible saber con precisión de cuándo 
data. El tono, los temas y las formas gramaticales concuerdan muy bien con lo 
que sabemos de la lengua del periodo Clásico, pero se nota que la canción fue 
modificada en la época colonial, puesto que la versión que tenemos está rima- 
da, en un estilo que fue popular en los siglos XVI y XVI! pero que no existía, 
hasta donde sabemos, antes de la Conquista. Sobre la reconversión de viejos 
temas en coplas rimadas, ver Lockhart, Los nahuas después de la Conquista, pp. 
564-566. 





quiera que las niñas trabajen duro y coman poco, la menstruación 
les llega más tarde de lo acostumbrado. Cabe suponer que Malintzin 
no empezó a ser fértil hasta por lo menos los quince años de edad. 
Si, a pesar de todo, se embarazó y si tenía motivos para pensar que 
tener un hijo empeoraría su situación, pudo tomar la decisión de 
poner fin su embarazo: había medicinas abortivas que podía conse- 
guir. En cualquier caso, todavía era una joven sin hijos, disponible 
para servir de apuesta en los juegos de azar, ser regalada o ser vendi- 
da, cuando los extranjeros llegaron desde el otro lado del mar.* 

Llegaron por primera vez en 1517 y aportaron en Champotón, otra 
ciudad comerciante de la costa, un poco más al este.* Hacía ya años 
que circulaban rumores sobre invasores poderosos instalados en las 
islas del oriente y que patrullaban las costas al otro lado de la penín- 
sula de Yucatán. En Champotón ya habían decidido cómo tendrían 
que tratar a esos peligrosos intrusos cuando aparecieran por prime- 
ra vez. Llegado el momento, los guerreros actuaron sin vacilar y em- 
boscaron a los forasteros. Mataron por lo menos a la mitad de ellos, y 
el resto salió huyendo. A lo largo de la costa chontal, corrieron las no- 
ticias: los extranjeros tenían armas muy peligrosas y las canoas más 
grandes que jamás se hubieran visto, pero eran ignorantes y fáciles 
de engañar. Con suerte, quizás les bastaría el escarmiento, y no re- 
gresarían. 

Pero regresaron. Al año siguiente volvieron a aparecer en la misma 
parte de la costa. En Campeche, desembarcaron y se mantuvieron 
en formación cerrada, usando otro tipo de armas frente a las cuales 
era casi imposible atacarlos. Se llevaron toda la comida y el agua que 
quisieron. En Champotón no hicieron lo mismo que el año ante- 
rior. No bajaron a tierra. En lugar de eso, instalaron armas horren- 


35 Sobre la menstruación y las medicinas abortivas, ver Brulms y Stothert, 
Women in Ancient America..., pp. 137 y 158. 

36 Díaz del Castillo, en su Flistoria verdadera..., relata los encuentros de las 
tres primeras expediciones españolas en Champotón y Putunchán. Para ima- 
ginar las conclusiones que sacaron los indígenas en cada etapa, tuve que leer 
entre líneas lo que él reporta. Lo que sí relata explícitamente es que, cuando 
los españoles llegaron a su territorio, el gobernador de Putunchán ya había 
recibido informes de su colega de Champotón. En el /tinerario de Juan de Gri- 
jalva, del padre Juan Díaz, encontramos útiles rectificaciones a las exageracio- 
nes de Díaz del Castillo: ver “Itinerario de Juan de Grijalva”, en Agustín Yanez 
(comp.), Crónicas de la Conquista. Sobre las fuentes españolas, ver la nota 1 del 
capítulo 2. 


dasen sus barcos y desde ahí mataron a muchos. Después, satisfechos, 
alzaron velas de nuevo y siguieron hacia el oeste. Se detuvieron en 
la gran laguna, convencidos de que allí tenía que haber un poblado, 
pero se despistaron y nunca encontraron Xicallanco. Sólo acertaron a 
raptar a cuatro muchachos desprevenidos. Mientras tanto, los men- 
sajeros habían recorrido toda la costa. Guando los extranjeros encon- 
traron la desembocadura del río Tabasco y echaron anclas a poca 


distancia de Putunchán, fuera de la vista, la gente ya tenía días espe- 
rándolos. 








. ]]- 


Los hombres de los barcos 


Cientos de guerreros chontales ocultos en sus canoas esperaban en los 
arroyos de la desembocadura del río Tabasco. Una gran flotilla salió 
al encuentro de los forasteros que se asomaban por la borda de sus 
cuatro enormes navíos para vigilar la costa. Los guerreros estaban tran- 
quilos, confiados en su gran número, protegidos bajo sus corazas de 
algodón acolchado y bien armados con arcos y flechas. No por eso 
dejaban de andar con cuidado: ya habían oído hablar de las armas 
terribles que tenían los extraños. De repente, un mastín se tiró al agua 
desde uno de los barcos y empezó a nadar, agitado, hacia tierra. De 
las canoas salió un gran clamor y una lluvia de flechas se abatió sobre 
el perro. Entonces, en pánico, los españoles apuntaron sus pesadas 
armas de metal y dispararon. Balas de metal, astillas y metralla vola- 
ron, silbaron por todas partes. Los indios se enterarían más tarde de 
que las balas provenían de pequeños cañones llamados *falcone- 
tes”. Por lo menos un guerrero cayó de espaldas, herido de muerte. 
Ambos bandos se replegaron y se pusieron a salvo.' 


' La mayoría de los cronistas españoles escribieron muchos años después 
de los hechos, y cada uno tenía objetivos específicos. Sus informes casi nunca 
coinciden del todo. Antes de decidir qué aceptar como dato confiable, hay que 
filtrar la información con mucho cuidado. Por ejemplo, tenemos tres relatos 
detallados de la visita de Juan de Grijalva a Putunchán en 1518: uno del padre 
Juan Díaz, que era el capellán oficial de la expedición, otro de Bernal Díaz del 


Al día siguiente, una gran flotilla de canoas se hizo a la mar y se vol- 
vió a acercar a los extranjeros. Un muchacho yucateco que estaba con 
los de los barcos se puso de pie y gritó que venían a cambiar mercan- 
cías por oro y que traían muchos regalos. Muchos de los comerciantes 
chontales entendían su lengua, y también su propuesta. Una de las ca- 
noas se acercó más al barco para recibir los regalos y dar a cambio 
otras baratijas. Uno de los muchachos que los españoles habían cap- 
turado cerca de Xicallanco se dirigió a los visitantes de las canoas, e 
intercambiaron unas palabras. Los exploradores chontales se alejaron, 
diciendo que volverían. Los extranjeros esperaron. 

¿sa tarde, los jefes de guerra de Putunchán decidieron correr el 
riesgo de recibir a la expedición, suponiendo que realmente venía 
en son de paz. Mandarían una delegación que intentaría hacerse de 
más información y tal vez rescatar, pagando, al rehén de Xicallanco. 
En la mañana, enviaron a uno de ellos a parlamentar. Se dirigió al 
que parecía ser el jefe de los forasteros y que dijo llamarse Juan de 
Grijalva. Antes que nada, el embajador indígena ofreció al barbudo 
jefe de los recién llegados muchos obsequios, entre ellos algunas man- 


Castillo, que dice que participó en ella, y un tercero de Gonzalo Fernández de 
Oviedo, que no estuvo pero que sin duda pudo consultar las bitácoras de los bar- 
cos. El padre Juan escribió un informe para el rey poco después de su regreso, 
mientras que Díaz del Castillo escribió su libro en la vejez. Después de tanto 
tiempo, tenía más libertad para cambiar la historia: por ejemplo, exageró las 
pérdidas que los españoles infligieron a los chontales en Champotón porque 
quería mostrar que habían vengado enérgicamente la derrota que la expedi- 
ción anterior había sufrido ahí mismo; pero en realidad la que atacaron, y de 
la manera más agresiva, era otra ciudad de la costa. Si acaso estuvo presente, 
está claro que los detalles del incidente de Putunchán se habían borrado de su 
mente: escribe que hubo un momento de tensión, pero que los intérpretes 
resolvieron la situación; no se acuerda de que el asunto duró dos días; ubica la 
noche que pasaron allá después de la visita de los nobles indígenas al capitán 
español y no antes. El padre Juan dice explícitamente que los barcos se fueron 
de inmediato, a pesar de una invitación a quedarse, a causa de los vientos. El 
padre Juan trataba de sugerir que se podría haber logrado más si Juan de Gri- 
jalva hubiera procedido de otra manera, pero no mintió sobre hechos básicos 
registrados en las bitácoras de los navíos, como se puede comprobar si se com- 
para su relato con el de Oviedo. Ver Díaz del Castillo, Historia verdadera... Juan 
Díaz, Itinerario de Juan de Grijalva, y Gonzalo Fernández de Oviedo, Flistoria ge- 
neral y natural de las Indias, vol. 2, pp. 132-134. A lo largo de todo el capítulo, 
sigo cotejando y filtrando los datos de las fuentes, pero sin agregar comentarios 
como éste, excepto cuando resulta absolutamente necesario. 





tas bordadas de oro, después de lo cual aceptó varios objetos a cam- 
bio, muy especialmente un jubón y una gorra de terciopelo verde, 
tela asombrosa que el noble chontal nunca antes había visto, a pesar 
de su larga experiencia en el comercio textil. Pidió que le permitie- 
ran pagar un rescate por el muchacho, pero el capitán se negó. 
Por medio de su desdichado rehén yucateco —al que insistían en 
llamar Julián, aunque obviamente éste no podía ser su nombre- el 
hombre barbudo dijo que venía de una tierra lejana gobernada por 
un gran rey que también deseaba ser señor de los de aquí. Él y su 
dios les iban a hacer muchas mercedes y a dar más regalos, si sólo 
aceptaban abastecer las naves. El vocero chontal —o quizás sólo el in- 
térprete, Julián, legítimamente asustado— contestó que ya tenían un 
señor, y por cierto muy poderoso. Con gusto aceptarían comerciar y 
suministrar alimentos, pero los hombres y sus barcos tendrían que 
partir inmediatamente después, sin la menor demora. Los foraste- 
ros decían llamarse “cristianos”, “castellanos”, “españoles”, y quién sa- 
be cuántos nombres imposibles más. Dejaron muy claro que también 
deseaban más oro, además de alimentos. El noble chontal insistió 
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Foto 1. Río Grijalva. 


en que si los viajeros querían más metal precioso, tenían que seguir 
adelante y buscar a los mexicas, pero no estaba seguro de que los ex- 
tranjeros lo entendieran. Mientras tanto, los indígenas trajeron algu- 
nos objetos para hacer trueque. Cuando, en la tarde, soplaron vientos 
favorables para la salida de los barcos, los guistianos aprovecharon y se 
hicieron a la vela hacia la boca del río. A la mañana siguiente, esta- 
ban bogando en mar abierto rumbo al poniente. Pocas semanas des- 
pués, en su camino de regreso a casa, volvieron a pasar por la costa. No 
se detuvieron, pero los putunes pronto se enteraron de que habían 
causado más problemas cerca de Campeche y de Champotón antes 
de desaparecer hacia el levante. 

Ya. Se habían ido. Pero ¿por cuánto tiempo? Ya quedaba claro que 
esos forasteros sabían regresar fácilmente a los mismos lugares las 
veces que quisieran, a pesar de desconocer la tierra. Aquí no habían 
hecho tanto daño, pero en su escala en la laguna de Xicallanco ha- 
bían secuestrado a cuatro muchachos, y luego se habían negado a 
permitirles comprar su libertad. Probablemente los querían para 
utilizarlos como traductores, como al desdichado Julián de Yucatán. 
Vestidos de metal y protegidos por sus ballesteros, los intrusos pare- 
cían poco menos que invulnerables, y no bastaba una salva de flechas 
para persuadirlos de soltar a los muchachos. Parecía serio el asunto. 
El poder y el prestigio de Putunchán en el área, su futuro como gran 
centro comercial, dependían de su capacidad para mantenerse al mar- 
gen de las guerras y batallas de otros pueblos, a salvo de todo ataque 
y exentos del pago de tributo. Más tarde les dirían a los españoles 
que “ellos se tenían por esforzados, y para con los de cabe su tierra, 
valientes, porque nadie les llevaba su ropa por fuerza, ni las mujeres, 
ni aun los hijos para sacrificar”.* No podían correr el riesgo de tratar 
y comerciar con un pueblo que podía exponerlos a parecer débiles 
a los ojos de sus vecinos; toda su economía se hubiera resentido. Si 
los forasteros regresaban, no quedaría más remedio que expulsarlos. 
Muy probablemente la batalla sería terrible, pero los extranjeros eran 
pocos y debía ser posible derrotarlos. 

Los indígenas tenían datos suficientes para saber que sería una ba- 
talla difícil. Más allá de lo que habían podido constatar por experien- 


? López de Gómara, Historia de la Conquista..., y. 48. López de Gómara afirma 
que Cortés les preguntó muy claramente cuáles habían sido sus intenciones. 
Mi interpretación del comentario se basa en el conocimiento de su posición 
política y económica dentro del mundo mesoamericano y en las acciones que 
decidieron emprender. 





cia propia, estaban los relatos inquietantes que venían de la costa de 
Champotón. Los recién venidos en sus grandes barcos empezaban a 
ser una presencia significativa en la región. Diez años antes exacta- 
mente, en 1508, una flotilla había cruzado frente a las costas del Gol- 
fo y los hombres habían bajado a tierra en varios lugares. Nadie sabía 
nada entonces respecto a esos forasteros, pero unos años después la 
gente empezó a escuchar relatos ocasionales sobre naufragios de sus 
grandes barcos, en sus travesías de ida o de vuelta desde un asenta- 
miento que tenían por el sur, lejos, del otro lado de la gran penínsu- 
la, más allá de Chetumal. Los náufragos sobrevivientes no eran todos 
hombres barbudos, algunos se parecían a la gente de aquí y eran 
los sirvientes de los de barbas. Se contaba que los extranjeros gober- 
naban una gran isla que quedaba a seis días de mar hacia el este, 
una isla que algunos comerciantes chontales particularmente aven- 
tureros habían visitado alguna vez. Al parecer, era ésa la razón por 
la que los hombres de Champotón habían decidido no correr ries- 
gos y atacar de entrada, dejando para después las preguntas. No que- 
rían que hombres así se hicieran de una base, por mínima que fuera, 
en su territorio. Era mejor dejarlo claro desde un principio. Lamen- 
tablemente, el ataque no había dado buenos resultados: el número 
de hombres muertos y heridos rebasaba todas las previsiones. Esta 
información puso en alerta a los de Putunchán. No podían seguir in- 
definidamente con ofrecimientos de paz pues, si los forasteros em- 
pezaban a venir a menudo, esa política sólo traería nuevos problemas. 
Si los hombres y sus barcos regresaban, sería necesario expulsarlos 
para siempre. 

Pasaron semanas, meses. En julio, como siempre, regresaron los 
pelícanos y demás aves acuáticas. Los pueblos cosecharon su maíz y 
su cacao, celebraron sus fiestas. Hacía tiempo ya que Malintzin y las 
otras mujeres habían agotado los chismes y las especulaciones sobre 
los grandes barcos cuando, transcurrido menos de un ano, el tema 
resurgió con más fuerza. Apareció un mensajero que anunció que de 
Cozumel venían diez naves de vela, rumbo al oeste. Ni siquiera se 
detuvieron en Champotón sino que, como se había temido, siguie- 
ron derecho hacia el lugar donde esperaban encontrar una recep- 
ción más amistosa: Putunchán. Los guerreros empezaron entonces a 
preparar una gran batalla: convocaron a centenares de hombres de 
las regiones aliadas y construyeron grandes albarradas en torno a la 
ciudad. Al acercarse los extranjeros, mujeres y niños fueron manda- 
dos a refugiarse en el campo, mientras los esclavos ponían a salvo las 


mercancías más valiosas que cargaban en grandes cajas de petate. 
Tendrían que esperar con paciencia que les llegaran las noticias. Al 
observar la costa desde sus barcos, tal vez los españoles se pusieron 
más pálidos aún de lo que eran: *andaban por el río y en la ribera en- 
tre unos mamblares, todo lleno de indios guerreros, de lo cual nos 
maravillamos los que habíamos venido con Grijalva”. 3 

Uno de los hombres barbudos hablaba el maya yucateco —más tar 
de se enterarían de que después de un naufragio había sobrevivido 
ocho años cerca de la isla de Cozumel. Gritó que venían en son de paz. 
Pero esta vez los hombres de Putunchán no dieron cuartel. Su res- 
puesta fue tajante: matarían a cualquiera que intentara penetrar en 
su país. Llegó la noche y los dos bandos se mantuvieron en alerta, lis- 
tos los arcos y las ballestas. En la mañana, los chontales hicieron un 
nuevo intento por conjurar lo inevitable: mandaron mensajeros con 
alimentos a decirles a los viajeros que mejor tomaran lo que se les 
daba y se fueran, antes de que llegara a pasar algo desagradable. El 
capitán de los recién llegados —un hombre de poco más de treinta 
años que dijo llamarse Hernán Cortés— declinó la oferta. Dividió su 
compañía en dos grupos. Uno desembarcó donde desembocaba el 
río, en la costa marítima, y el otro siguió río arriba en embarcaciones 
más pequeñas, hasta avistar el poblado, al que se acercaron vadeando. 
Contaban con sus armaduras para protegerlos, y su estrategia resul- 
tó exitosa. Años más tarde, uno de ellos recordaría: 


Y luego comenzaron muy valientemente a flechar y hacer sus se- 
ñas con sus tambores, y como esforzados se vienen todos contra 
NOSOtros, y nos cercan con las canoas, con tan gran rociada de fle- 
chas, que nos hicieron detener en el agua hasta la cinta, y otras par- 
tes no tanto; a como había allí mucha lama y ciénaga no podíamos 
tan presto salir de ella. Y cargan sobre nosotros tantos indios, que 
con las lanzas a manteniente y otros a flecharnos, hacían que no to- 
másemos tierra tan presto como quisiéramos, y también porque en 
aquella lama estaba Cortés peleando, y se le quedó un alpargate 
en el cieno, que no lo pudo sacar, y descalzo de un pie salió a tierra.* 


3 Díaz del Castillo, Flistoria verdadera..., p. 50. Greo —junto con otros muchos 
historiadores— que Díaz del Castillo a lo mejor no participó en la expedición 
anterior, dados los múltiples errores de su relato (ver nota 1 de este capítulo). 
Sin embargo, es indudable que por lo menos dedicó muchísimo tiempo a co- 
mentarla con compañeros que sí habían estado. 

3 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 51. 





Ya en tierra, los invasores empezaron a usar sus ballestas y lanzas 
contra los indígenas, que sólo tenían para protegerse sus cotas de 
algodón, obligándolos a retroceder hacia la ciudad. Con sus armas 
de metal, lograron franquear las albarradas y en eso se les unió el otro 
grupo de españoles, el cual había avanzado por tierra. Los chontales 
se retiraron y dejaron a los extranjeros en posesión del corazón ce- 
remonial de la ciudad, una gran explanada rodeada de templos y 
patios. Ahí pasaron la noche, con los centinelas en alerta. Julián, el 
traductor, había muerto, pero todavía les quedaba otro rehén, un 
hombre de más edad procedente de Yucatán, un pescador al que 
habían nombrado Melchior; éste aprovechó la confusión, la nove- 
dad del entorno y, cuando los españoles dormían, se escapó. 

Melchior les dijo a los combatientes de Putunchán que para desar 
mar a los forasteros debían fingir arrepentimiento por el ataque y pro- 
meterlescomida;era lo quelos barbudos querían oír y siempre estaban 
dispuestos a creer ese tipo de patrañas. Por supuesto, los chontales 
no tenían que cumplirles; por el contrario, les convenía atacar cual- 
quier patrulla que los españoles pudieran mandar a tierra por agua 
o por comida, separarla de los suyos y así reducir el número de ene- 
migos en capacidad de combatir. Finalmente, tendrían que cercar 
lo que quedara del bando enemigo con una fuerza tan grande que, 
a pesar de la superioridad de sus armas, los invasores no pudieran 
resistirle. Los putunes intentaron seguir el consejo. Durante los si- 
guientes días, atacaron a dos patrullas y mataron a varios españoles. 
Finalmente, trabaron batalla con los extraños en un campo abierto 
donde se habían detenido, cerca del pueblo de Cintla. Oleada tras 
oleada, los guerreros se lanzaron contra el grupo compacto de los fo- 
rasteros cubiertos de metal, y perecieron frente a las mortales armas 
de acero. La batalla duró más de una hora y los atacantes pensaron 
que los enemigos, rodeados, encerrados, ya debían estar cansados. 

Entonces, desde atrás, con un estrépito de tormenta, surgieron más 
españoles montados en bestias enormes, como venados pero veinte 
veces más fuertes. Durante la noche, Cortés había logrado hacer bajar 
diez caballos de los barcos que seguían anclados en la desemboca- 
dura del río. Había sido una operación laboriosa, larga e incómoda, 
con ayuda de poleas y lonas, pero sus hombres habían trabajado al 
amparo de la oscuridad, seguros en sus armaduras, y sus enemigos 
no tenían noción de la importancia de lo que estaban haciendo. En 
aquel momento, los indios probablemente sólo se alegraban de tener 
a algunos de los españoles aislados de los demás. Ahora, después de 


luchar toda la mañana para franquear las marismas de la costa, los 
jinetes cargaban sobre la llanura, invulnerables, abriéndose camino 
con sus espadas entre guerreros chontales de a pie, a los que derriba- 
ban desde arriba, con una facilidad brutal. Los guerreros nada podían 
hacer: se replegaron. 

Al final de la tarde, los capitanes de Putunchán contaron a los hom- 
bres faltantes cuyos cuerpos, lo sabían, yacían desperdigados sobre 
los campos de Cintla. Habían perdido a más de doscientos veinte en 
unas pocas horas. Nunca antes había sucedido nada parecido, en nin- 
guna de las batallas registradas en sus anales. No podían permitirse 
sostener una guerra así. Aun si finalmente lograban expulsar a los 
españoles, de nada les serviría. Tras perder a centenares de sus hom- 
bres, quedarían débiles e indefensos, a merced de sus enemigos. Y 
luego, ya no podía caber duda de ello, al año siguiente llegarían más 
españoles. Ese mismo día mandaron a un mensajero a pedir la paz. 
Por medio del intérprete Aguilar, Cortés contestó que si los putunes 
reconocían sus culpas, él y su lejano rey estaban dispuestos a perdo- 
narlos.* 

En los siguientes días, los chontales fueron entregando a los espa- 
noles grandes cantidades de comida y de joyas de oro. También reunie- 
ron un grupo de veinte mujeres esclavas para regalárselas, en señal 
de sumisión. No se trataba de hijas o hermanas de los guerreros, a las 
que solían ofrecer en matrimonio a antiguos enemigos en señal de 
amistad y nueva alianza. No: eran esclavas, con las que los vencedores 
podían hacer lo que quisieran. Veinte era una cifra significativa en- 
tre los mayas. Lo más probables es que se repartieran cuotas entre 
cuatro, cinco o acaso veinte casas O linajes nobles, con instrucciones 
de proporcionar cada cual una mujer o un determinado número de 


5 Tenemos varios relatos de la batalla: aparte de los ya citados de Bernal 
Díaz del Castillo y Francisco López de Gómara, está la primera carta de Her- 
nán Cortés en sus Cartas de relación, así como la Relación de la conquista de Méxi- 
co, de Andrés de Tapia. Es necesario comparar los relatos con atención. Cortés, 
que escribió pocas semanas después de los hechos, decía que doscientos vein- 
te indios habían muerto en la batalla. Años más tarde, su secretario López de 
Gómara sostuvo que el número probablemente se acercaba iás bien a tres- 
cientos, y Bernal Díaz lo sube hasta ochocientos. Eso es característico: a medida 
que se aleja la época de la Conquista, los españoles se vuelven cada vez más 
invencibles a sus propios ojos. Para un análisis completo y razonado de las capa- 
cidades militares de ambos bandos en esa batalla y en las siguientes, ver Ross 
Hassig, Mexico and the Spanish Conquest. 





mujeres. Quizás fue pura coincidencia, o quizás ya había dado mues- 
tras de un carácter inapropiado para la vida de una esclava obediente 
y cumplida; el caso es que un jefe de familia eligió a Malintzin para 
entregarla al enemigo.* 

Poco después de la llegada de las jóvenes al campamento de los ex- 
tranjeros, un español bien vestido al que los demás trataban con de- 
ferencia dirigió una incomprensible ceremonia, pronunciando unas 
palabras sobre cada una de ellas y vertiéndoles en la cabeza unas go- 
tas de un agua a la que él seguramente atribuía un poder especial. Dio 
a las mujeres nuevos apelativos y les dijo que ésos eran sus nombres 
cristianos. Pronunció las palabras con cuidado, para que pudieran re- 
cordar quiénes eran, y a la muchacha de Coatzacoalcos le asignó por 
nombre “Marina”. En el mundo de ella, no existía el sonido r. Para 
ella y los suyos, el sonido vibrante que producían los españoles con la 
punta de la lengua se oía /. Así pues, “Malina” era su nombre. Por el 
momento. 

Luego Cortés repartió a las mujeres entre sus capitanes. Una his- 
toriadora moderna nos recuerda lo que eso significaba, y que suele 
pasarse por alto: 


Una vez en manos de los españoles, las mujeres recibían un bau- 
tismo sumario y las repartían entre los hombres para que les pro- 
porcionaran servicios sexuales. Esa yuxtaposición del sacramento 
cristiano con la violación es ofensiva para nuestra sensibilidad ac- 
tual, pero los españoles del siglo XVI la tomaban con mucha natu- 
ralidad.” 


En efecto, lo que les importaba era que las mujeres fueran bautiza- 
das antes de empezar a tener relaciones con ellas. Hubieran sosteni- 
do que por eso lo que ellos hacían era de todo punto distinto de lo que 
los indios habían hecho siempre después de sus propias batallas. 

El hombre al que Cortés decidió atribuirle a Marina era Alonso 
Hernández Puertocarrero, primo hermano del conde de Medellín, 
en Extremadura, la región de origen del propio Cortés. Cortés era 


5 Las crónicas dan estimaciones variables del número de mujeres así regala- 
das: entre ocho y veinte, siendo veinte el más frecuente. En un juicio posterior, 
algunos de los testigos oculares que declaraban bajo juramento evitaron dar 
una cifra y otros recordaron que eran veinte, lo cual sin duda es plausible cul- 
turalmente. AGI, Justicia 168, “Auto entre partes de México”, 1564, fol. 1060v. 

7 Karttunen, “Rethinking Malinche”, pp. 301-302. 


un hidalgo —es decir, que descendía de una familia localmente pro- 
minente pero no tenía título ni pertenecía a la alta nobleza. Por tan- 
to, seguramente consideraba a Puertocarrero como el hombre más 
importante de la expedición, el que tenía la capacidad de elevar el 
estatus de Cortés, allá en casa. Ya antes de levar anclas, todavía en 
el Caribe, Cortés le había regalado una yegua alazana, algo así como 
un premio de afiliación, para demostrarle el gusto que le daba tener 
consigo al primo del conde, pues ese obsequio le otorgaba a Puerto- 
carrero un rango destacado, como uno de los hombres de a caballo 
de la expedición.* 

Que Marina haya sido elegida, entre un grupo de veinte mujeres, 
como regalo para ese hombre en particular demuestra que era cierto 
lo que después dijeron de ella muchos conquistadores: la niña arran- 
cada de Coatzacoalcos contra su voluntad y que por años había lleva- 
do la vida de una esclava se había vuelto, a pesar de todo, una joven 
hermosa y bien plantada. 

Lo que los españoles no podían saber a primera vista era que Ma- 
rina también tenía una mente extraordinaria. Obviamente, siguió a 
Puertocarrero en silencio. Lo que ella pensara a él no le importaba. 
Un personaje poderoso no suele preocuparse por lo que piensa un 
subordinado porque no le hace falta saberlo, y en este aspecto Puer- 
tocarrero nunca dio muestras de ser una excepción. Ella, en cambio, 
observaba todo, memorizaba todo. Durante los siguientes días, mien- 
tras permanecieron en Putunchán y después a bordo del navío, empe- 
7Ó a aprender todo lo que podía sobre los españoles y a desentrañar 
algunos fragmentos de su idioma. Se encontraba ahí un hombre con 
el cual ella y varias mujeres más podían hablar: Jerónimo de Aguilar. 
Había naufragado frente a las costas de Yucatán cuando tenía poco 
más de veinte años de edad. Él también había sido esclavo, por ocho 


$ Ricardo Herren reúne lo que se sabe de las relaciones entre Cortés y Puer- 
tocarrero en Doña Marina, la Malinche, pp. 26-27 y 72. Existen, por supuesto, 
muchos estudios biográficos sobre Cortés. Un clásico todavía muy legible es 
Salvador de Madariaga, Hernán Cortés. De la misma época, pero mucho más 
escéptico y, para mí, más exacto, es Henry Wagner, The Rise of Hernando Cortés. 
Wagner prometió escribir une segunda parte, que iba a titular The Fall of Her 
nando Cortés, pero nunca lo hizo. Recientemente se han publicado dos traba- 
jos monumentales que descansan en una documentación mucho más amplia 
que los estudios anteriores: José Luis Martínez, Fernán Cortés, y Juan Miralles, 
Hernán Cortés, inventor de México. Con este título, Miralles claramente está res- 
pondiendo a las viejas ideas encarnadas en el libro de Madariaga. 





años, y Cortés lo había rescatado apenas unas semanas antes. No 
hablaba el maya chontal, pero algunas de las mujeres sabían suficien- 
te maya yucateco para comunicarse con él. Las que le hicieron pre- 
guntas lograron enterarse de muchas cosas.? 

Había, del otro lado del mar, una gran extensión de tierra, tan gran- 
de como su propio mundo o más. No muchos años antes, la gente de 
aquel mundo ignoraba la existencia de los mayas y de los nahuas tan 
completamente como los de aquí desconocían la de los hombres bar- 
budos. Entonces, un buen día, una gran reina llamada Isabel, que 
era devota de un dios todopoderoso, decidió respaldar a un nave- 
gante que decía que podía llegar a donde el sol se levanta navegando 
con rumbo a donde se pone. Todos los hombres educados de aquel 
mundo decían que la tierra era redonda, pero muchos pensaban que 
era demasiado grande para que un barco pudiera sobrevivir a la tra- 
vesía. Se acabarían el agua y los alimentos y la gente perecería. Por 
supuesto, tal hubiera sido el caso si los barcos exploradores hubie- 
ran tenido que navegar sin escalas desde España hasta el lugar que 
buscaban, al que llamaban Asia. Ahora lo sabían con certeza. Pero 
aquel hombre, llamado Cristóbal Colón, había tenido mucha suer- 
te: había tropezado con un Nuevo Mundo en medio del mar. Había 
tocado tierra primero en las islas del Caribe y luego más al oeste, en 
un largo istmo estrecho. Greyó entonces que había alcanzado unas 
islas cercanas a las costas del sur de la India, donde inicialmente se 
dirigía, puesto que estaba convencido de que, tal como estaba habi- 
tada la parte de África al sur del Sahara, muy al sur de Europa, asi- 
mismo y en perfecta simetría un mundo comparable debía de existir 
al sur de China, y estaría igualmente lleno de sociedades humanas 
que conquistar. Con ese razonamiento, a los pueblos que encontró 
los llamó “indios”. Durante la década siguiente, los españoles ha- 
bían empezado a establecerse en las islas más grandes y habían obli- 
gado a los nativos a trabajar para ellos. Desde entonces, docenas de 


Y Todos los cronistas mencionan a Jerónimo de Aguilar y su papel crucial. 
Entre los informes más antiguos, ver Cortés, Cartas de relación, pp. 15-16. Su 
papel también fue debatido en varios juicios legales. En 1520, su hermano se 
enteró de que estaba vivo por mensajeros que Cortés había mandado a Espa- 
Na, y se reunieron testigos para preparar una “información” sobre su vida (AGI, 
Patronato 150, N. 2, R. 1). Aguilar era nativo de Écija, en Andalucía, y con 
otros de su pueblo había salido en 1508 para asentarse en el Darién, en Pana- 
má. Hasta donde sabemos, nada escribió sobre la experiencia de su vida entre 
los Mayas, Pero Otros cautivos sí. Ver el capítulo 3, nota 10. 


expediciones con centenares de europeos habían zarpado del Cari- 
be en todas direcciones, en busca de oro y otros bienes valiosos. El 
barco de Jerónimo de Aguilar había naufragado cuando se dirigía a 
Santa María del Darién, ciudad fundada por los españoles en una 
región llamada Panamá. Apenas hacía unos años que los españoles 
finalmente se habían convencido de que se trataba de un mundo com- 
pletamente nuevo y no de un apéndice austral de Asia, y empezaban 
a vislumbrar que lo que ahora estaban explorando no era simplemen- 
te una isla más grande, sino que bien podía ser un nuevo continente 
totalmente desconocido para ellos hasta entonces.'” 

Ahora, casi treinta años después de la primera expedición de Co- 
lón, las exploraciones de los dos años anteriores habían convencido 
a los españoles instalados en el Caribe de que tal vez podrían todavía 
hacer su fortuna en el Nuevo Mundo, a pesar de que las islas ya es- 
taban llenas y casi no se había encontrado oro. Empezaban a creer 
que realmente podría existir, escondido en el corazón de la tierra 
firme, un reino de riquezas y abundancia. ¿Qué creían ellas, las mu- 
jeres? ¿Que sí? Eso era buena noticia puesto que, como lo podían 
ver, más de cuatrocientos hombres, sin contar un centenar más de 
servidores y esclavos, habían salido de las islas con Hernán Cortés a 
buscar fortuna. Considerando que la población europea en el Cari- 
be sumaba entonces alrededor de cinco mil personas, no era un éxo- 
do menor. Y las expectativas de los viajeros estaban al rojo vivo. 

Antes de salir de Putunchán, los españoles se tomaron el tiempo 
de explicar a la gente los rudimentos del cristianismo; se enorgulle- 
cían de hacerlo siempre, dondequiera que desembarcaran. Más tar- 
de proclamarían incluso que antes de cada batalla hacían leer en voz 
alta el “Requerimiento”, una declaración que daba a los nativos infor- 
mación sobre el cristianismo y les ofrecía la paz a cambio de su con- 
versión. Cabe dudar si realmente se detenían antes de cada batalla 
para pronunciar discursos ininteligibles, pero es verdad que después 
de sus enfrentamientos militares siempre hablaban de su religión. 
Cortés encargó a dos de sus carpinteros la construcción de una gran 


10 El pensamiento de Cristóbal Colón era mucho más complejo de lo que se 
suele suponer ahora, y en su época se entendía que el debate no sólo atañía a 
la posibilidad de alcanzar el Oriente navegando hacia el oeste, sino también 
a la probabilidad de encontrar tierras habitadas en el hemisferio austral: lo 
demostró Nicolás Wey-Gómez en su libro The Machine of the World: Place, Colonia- 
lism, and Columbus s Invention of the American Tropic. 





cruz en lo alto de un cerro y regaló a la ciudad una hermosa imagen de 
la Virgen con su hijo en brazos. El propio Cortés llevaba en su estan- 
darte la imagen de la Virgen, así que para los indígenas derrotados su 
gesto habrá parecido perfectamente normal; diosa o reina, el esplen- 
dor de su vestimenta bastaba para demostrar su importancia. Fray Bar- 
tolomé de Olmedo celebró una misa. Los chontales no manifestaron 
mucha emoción, pero algunos de los españoles decidieron creer que 
habían aceptado la fe o que por lo menos abandonarían a sus ídolos. 

Más tarde, fray Bartolomé y Jerónimo de Aguilar empezaron a 
tratar de explicarles la naturaleza de su Dios a Malintzin y a las otras 
mujeres con más profundidad. Lo que los frailes siempre exponían 
primero, cuando se regalaba una imagen mariana, era que se trataba 
de la madre de Dios, que se llamaba María; que Dios quería que se 
honrara y venerara a su madre, y que en la tierra uno tenía que acu- 
dir a ella como su defensora para que hablara con Dios en su favor. 
Después, trataban de enseñar a sus oyentes a recitar el Ave María en 
latín. Jerónimo de Aguilar, quien al parecer era un hombre educado, 
muy probablemente sabía lo que significaba: “Ave María, llena de 
gracia. El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres, 
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, 
ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muer- 
te. Amén”. Quizás intentara torpemente expresarlo en la lengua 
que él conocía, el maya yucateco. No sería una tarea fácil. Más tarde, 
cuando por primera vez un fraile, lingúista capaz y talentoso, trató de 
traducir esa oración al náhuatl, le costó mucho trabajo: “Alégrate, 
Santa María, estás llena de gracia [no pudo encontrar un equivalen- 
te de *gracia?]. Dios el rey está contigo. Tú eres digna de alabanza, tú 
sobrepasas a todas las mujeres, y muy digno de alabanza es tu pre- 
cioso hijo Jesucristo. Oh, Santa María, oh, doncella perfecta, eres la 
madre de Dios. Que hables a favor de nosotros pecadores. Que se 
haga”.'! Más tarde algunos indígenas contaron que al principio ha- 
bían creído que María era el Dios supremo. Lo mismo pasaría en 
China y en otros lados, cuando los frailes misioneros hicieron sus 
primeras laboriosas traducciones a las lenguas locales.'? El Dios cris- 
tiano parecía ser una mujer. No una diosa, creadora y destructora, 


11 Louise Burkhart (Before Guadalupe: The Virgin Mary in Early Colonial Na- 
huatl Literature, pp. 3 y 117) da su traducción de Doctrina cristiana en lengua 
mexicana (1553), de Pedro de Gante. 

12 Jonathan Spence, The Memory Palace of Malteo Ricci, pp. 244-245. 


caprichosa y descontrolada como en el mundo maya o náhuatl. Sino 
una mujer perfecta. 

Después de unos días, los recién llegados volvieron a embarcarse. 
Era el Domingo de Ramos en el mundo hispano, y los hombres es- 
taban esperanzados. Cuando las velas se hincharon, quizá Malintzin 
recibió en la cara el rocío del mar. Pronto estuvieron más lejos de la 
costa de lo que jamás había estado en ninguna canoa. Se dirigían al 
oeste, en busca del país de los mexicas. Pasaron frente a la desembo- 
cadura del río Coatzacoalcos, al pie de los montes Tuxtlas que había 
visto tantas veces, de niña, desde la tierra. Eso probablemente fue el 
miércoles. Siguieron avanzando y la familiar silueta se alejó, perdién- 
dose pronto en el horizonte. Pasó otra noche. El jueves al mediodía 
anclaron en un punto reconocido el año anterior por Juan de Gri- 
jalva y anotado en los mapas bajo el nombre de San Juan de Ulúa. Los 
hombres cargaron apresuradamente las velas y se prepararon para 
desembarcar. 

En menos de media hora dos canoas se acercaron a la flotilla. El rey 
azteca Moctezuma, se supo después, tenía constantemente vigilado 
el lugar desde que los forasteros habían aparecido en esa zona el año 
anterior. Sabía que no sobraban las precauciones, pues unos comer- 
ciantes que pasaban por Xicallanco habían contado a sus agentes lo 
sucedido en la costa de Champotón. Quizás incluso él o por lo me- 
nos sus grupos de centinelas ya sabían lo que había pasado ese año 
en Putunchán. Los remeros se dirigieron directamente al navío más 
grande y más adornado, el barco almirante en el cual viajaban Cor- 
tés y Puertocarrero.'* 

In años posteriores se llegaría a afirmar que en aquel tiempo los 
nahuas habían creído que los navíos españoles eran nubes o monta- 
ñas o templos flotantes, y que les llenaban los corazones de miedo y 
reverencia. En realidad, parecería que tanto ellos como los buenos 
marineros que eran los chontales vieron de inmediato que esos arti- 


IS Tanto Cortés, en su primera carta, como Díaz del Castillo señalan lo rápi- 
do que aparecieron las canoas indígenas. El Códice Forentino, libro 12, nos dice 
que Moctezuma mantenía observadores en el lugar. Así que los datos de los dos 
bandos se confirman entre sí. El Códice Morentino dice que los mensajeros regre- 
saron a la capital pasando por Xicallanco. Geográficamente, es un absurdo. Pero 
las noticias del mundo maya sí debían de provenir de Xicallanco. Aparentemen- 
te, en la década de 1550 los ancianos informantes de Sahagún se confundían 
un poco en los detalles. 





lugios eran barcos, aunque mucho más grandes y más impresionantes 
que los propios. Una generación más tarde, después de repetir cum- 
plidamente a los frailes españoles que los escuchaban las hipérboles 
esperadas, los informantes nativos explicaron en términos notable- 
mente pragmáticos lo que sucedió después: “[los españoles] luego 
pusieron un gancho en la proa de la nave; con ella los levantaron 
estirando, luego pararon una escala”.!'* No pretendo decir que los 
hombres que iban en las canoas no estuvieran impresionados. Sin 
duda sí lo estaban. Con la misma madera y el mismo algodón de los 
que ellos también disponían, esos forasteros habían construido algo 
extraordinario. Según otro relato recogido años después, “entrados 
los indios en él [el navío], admirados de ver una cosa tan poderosa 
y con tantos apartados y retretes y cubiertas, parecióles cosa divina 
más que humana, y cosa de gran ingenio”.!* 

El mismo relato nos permite encontrar una explicación verosímil 
de la creencia de los españoles, al principio de la Conquista, de que 
los nativos habían percibido sus navíos como templos o montañas 
flotantes. Con su limitada capacidad para entender el náhuatl, los pri- 
meros colonizadores probablemente malinterpretaron lo que los in- 
dígenas les dijeron que habían pensado entonces. El narrador dice: 
“El [mensajero] respondió que, andando junto a la orilla de la mar, 
vio en medio del agua un cerro redondo que andaba de una parte a 
otra”. Más adelante usa la palabra “casa”, lo cual da que pensar pues 
en náhuatl la palabra que se usa para barco significa “agua-casa”, “Cca- 
sa del agua”. La palabra para “poblado” era “agua-cerro”. Inicialmente 
el relato se hizo en náhuatl, antes de ser resumido en español para la 
posteridad. El informante muy bien pudo haber dicho que había vis- 
to un agua-cerro redondo, un agua-casa, para expresar que había 
visto un poblado que flotaba en el agua, es decir, un barco. Eso parece 


1“ Libro 12 del Forentine Codex, en James Lockhart (ed.), We People Here: Na- 
huatl Accounts of the Conquest of Mexico, p. 70. En este pasaje todas las citas del 
libro 12 del Códice Florentino provienen de la edición de Lockhrart, cuya traduc- 
ción es mejor que la de Dibble y Anderson, usada en el resto del libro. (N. de 
T.: a falta de una traducción completa del Códice Florentino en español, la ma- 
yor parte de las citas están traducidas del inglés; sin embargo, cuando el texto 
es similar a la versión parcial de Sahagún en su /Tistoria general..., cito esa ver- 
sión de la edición de Angel María Garibay; aquí: libro 12, p. 763.) 

15 Durán, Historia de las Indias..., t. 11, p. 508. Para profundizar sobre la reac- 
ción lúcida y pragmática de los indígenas frente a la cultura material de los 
españoles, ver Wood, Transcending Conquest..., pp. 46-59. 


verosímil, ya que el narrador luego elabora: “[El] cerro de palo [era] 
[...] tan grande, que en él habían de caber muchos hombres y que 
les había de servir de casa y que en él habían de comer y dormir”.'* 

Con un aplomo admirable dadas las circunstancias, y aparentemen- 
te con muy poco temor, los mensajeros pidieron hablar con el jefe y 
anunciaron que traían grandes saludos de Moctezuma. Cortés le pi- 
dió a Jerónimo de Aguilar que le tradujera lo que decían. Aguilar se 
esforzó por entenderles, pero no pudo: hablaba un dialecto del ma- 
ya, pero el idioma de aquellos mensajeros le resultaba incomprensi- 
ble. Era náhuatl. Según contó él mismo, Cortés estaba molesto. ¿Qué 
clase de traductor era éste? Había incurrido en grandes esfuerzos y 
gastos para rescatarlo y ahora resultaba que no le servía de nada. 

Malintzin hubiera podido mantenerse callada. Nadie esperaba de 
ella que se ofreciera como intérprete. Pero una hora después, al fi- 
nal de la entrevista, había demostrado su utilidad. El secretario y 
biógrafo de Cortés escribiría después que, cuando terminó, el capitán 
la tomó aparte con Aguilar, le preguntó quién era y le prometió “más 
que libertad” si aceptaba ayudarlo a encontrar a Moctezuma y a ha- 
blar con él. Sin lugar a dudas le ofreció riquezas, ya que se las prome- 
tía a cualquiera que aceptara sumarse a su causa.'” 

Sería bueno detenernos a considerar las posibilidades entre las 
cuales Malintzin tuvo que elegir. Sabía que podía callarse y seguir 
siendo la concubina y esclava de Puertocarrero —un hombre que 
antes había abandonado hasta a una mujer castellana, después de 
convencerla de huir con él. Apenas se cansara de esa muchacha in- 
dia, O apenas lo mataran a él, ella quedaría a merced de cualquiera 
de los españoles sobrevivientes; era posible incluso que la volvieran 
su propiedad común, como seguramente ya le había pasado a más de 
una de las muchachas indígenas. O, por el contrario, podía hablar y 
ofrecerse, y así granjearse el respeto y la gratitud de todos los hom- 
bres presentes y especialmente de su carismático jefe. En este caso 
mejoraba su probabilidad de sobrevivir ya que tal vez podría evitar 
algunas batallas con los nativos y seguramente podría ayudar a sus 
nuevos amos a conseguir comida. No se sentía comprometida con 
Moctezuma: no le debía lealtad alguna ni tenía por qué desear pro- 
tegerlo de aquellos forasteros bien armados. La idea misma de que 
debía albergar ese tipo de sentimiento le hubiera resultado incom- 


16 Durán, ¿Historia de las Indias..., t. 11, pp. 505 y 515. 
17 López de Gómara, Historia de la Conquista..., p. 54. 





prensible. Moctezuma y su gente, para ella, siempre habían sido el 
enemigo; los comerciantes que la habían vendido en Xicallanco ca- 
si seguramente pertenecían al pueblo de él. Nadie sensato la había 
considerado como aliada suya o como obligada a tenerle ningún tipo 
de lealtad. 

Hizo lo que cualquiera, o casi, hubiera hecho en su lugar. Traba- 
jó con Jerónimo de Aguilar para traducir las conversaciones entre 
Cortés y los emisarios de Moctezuma. De la noche a la mañana, la 
empezaron a tratar con respeto; algunos de los hombres incluso em- 
pezaron a referirse a ella como “doña Marina”, de la misma forma 
en que hablaban de las señoras nobles de España. La costumbre se 
estableció: años después de su muerte, los españoles que la habían 
conocido seguían dándole el título de “doña”, incluso en circuns- 
tancias en que les hubiera convenido no hacerlo.'* El día siguiente 
era Viernes Santo y los españoles dedicaron toda la jornada hasta el 
anochecer a descargar sus cosas, especialmente los cañones y los ca- 
ballos, y a establecer un campamento fortificado. Durante los siguien- 
tes días, Cortés, a través de sus intérpretes, les explicó a los dirigentes 
locales que estaba decidido a encontrarse con Moctezuma y les en- 
tregó regalos para llevarle de su parte. Le indicaron que los mensa- 
jeros, corriendo por relevos, tardarían por lo menos tres días para ir 
y volver con una respuesta. Durante la espera, uno de los jefes loca- 
les, cumpliendo órdenes, mandó hacer una pintura de Cortés, Agui- 
lar y Marina junto con los barcos, los caballos, los perros y las armas. 
Se mandaría ese informe a Moctezuma, cuyos ayudantes sabrían cómo 
interpretar los varios glifos que explicaban en qué cantidad se encon- 
traba cada uno de los elementos representados. Por su parte, para im- 
presionar a la gente con su fuerza y para ejercicio de las bestias, los 
Jinetes españoles galoparon con sus caballos por la arena dura de la 
playa, en la bajamar. Giraban, pirueteaban y se reían a gritos, y sus 
armas centelleaban al sol.'* 


18 En 1551, la hija de Malintzin terminaría pleiteando por su herencia en las 
Cortes contra adversarios que designaban a su madre como “esa mujer india, 
Marina”. Sin embargo, una y otra vez, los propios testigos presentados por sus 
adversarios tropezaban y hablaban de “doña Marina”, por la fuerza de la cos- 
tumbre adquirida. AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, pt. 10. Ver el capítulo 
8 para un examen completo del asunto. 

19 El periodo de la espera en la costa no está cubierto, o sólo muy brevemen- 
te, en las cartas de Cortés a la Corona. Bernal Díaz, indirectamente, ofrece un 
comentario continuo del relato de López de Gómara; entre los dos, nos permiten 


Los mensajeros regresaron. Se dirigieron a Malintzin, que explica- 
ba sus palabras a Aguilar, quien a su vez volteaba a hablar con Cortés. 
La respuesta era no: Moctezuma no podía verlos. Sería demasiado 
difícil para él bajar a la costa o para ellos alcanzarlo. Mandaba ricos 
regalos para que se los llevaran a su emperador cuando regresaran a 
casa, del otro lado del mar, cosa que, confiaba él, harían muy pron- 
to. Cortés insistió en que se mandaran nuevos mensajeros, con rega- 
los más valiosos aún y la expresión de su más urgente deseo de ver 
al rey mexica. Esta vez, mientras esperaban, vinieron a hacer true- 
que con ellos muchos menos nativos. La comida empezó a escasear, 
pero los hombres lograban pescar lo suficiente para mantener el al- 
ma en el cuerpo. Llegó la respuesta. No, no podían ir. Era imposi- 
ble. Moctezuma no podía garantizar su seguridad en las tierras que 
tendrían que cruzar. Pero mandaba obsequios aún más valiosos para 
su rey, jades y turquesas, las joyas más preciosas que poseía. 

A la mañana siguiente, ya no quedaba un solo indígena cerca del 
campamento español. Nadie les iba a surtir más de agua ni de comi- 
da. Y los mosquitos se estaban comiendo vivos a los españoles, les 
impedían dormir y los dejaban abatidos e irritables. Algunos de los 
hombres empezaron a decir que había que regresar a Cuba. 

Cortés, sin embargo, tenía otra carta bajo la manga. Algunos in- 
dios cuya lengua Malintzin no lograba entender se habían acercado 
al campamento unos días antes. Eran totonacos. Ella conocía lo su- 
ficiente sobre el funcionamiento de esa parte del mundo para saber 
cómo proceder: preguntó si no había entre ellos nahuallatos intér- 
pretes del náhuadl. Y sí. Así fue como Cortés, después de conversar con 
aquellos hombres en presencia de Malintzin, que además de tradu- 
cir también explicaba, entendió que Moctezuma tenía enemigos, O 
por lo menos tributarios muy renuentes, en su patio trasero. Era exac- 
tamente lo que necesitaba saber. Si conseguía reclutar a algunos de 
ellos para la causa española, ello le permitiría proseguir su camino 
hasta la corte de Moctezuma, aun sin su permiso. Sin la menor duda 
le preguntó a Malintzin si pensaba que era posible, y ella probable- 
mente le contestó con confianza que siempre había quien estuviera 
dispuesto a hacerle la guerra a Moctezuma. Pues realmente, como 


establecer los datos básicos de lo que sucedió en esos días. Sólo consideré co- 
mo verdaderos los detalles cuya exactitud parecía asegurada —como la necesi- 
dad de esperar que bajara la marea antes de impresionar a los nativos con los 
ejercicios de los caballos. Díaz del Castillo, /fistoria verdadera..., pp. 64-65. 





bien lo sabía ella, el monarca empleaba la mayor parte de su tiempo 
en aplastar rebeliones o tratar de torcerles el brazo a los que todavía 
no había sojuzgado. 

Antes de ponersu plan en ejecución, el capitán español necesitaba, 
sin embargo, establecer allí en la costa un asentamiento que le per- 
mitiera mantener el contacto de sus fuerzas con los barcos que iban 
y venían desde el mundo exterior. Y también había otra razón —como 
Malintzin debió de percibirlo, juntando fragmentos de información, 
mientras observaba los agitados debates entre sus captores y gradual- 
mente empezaba a entender un poco más de lo que estaba pasando— 
según la ley española, Cortés no estaba autorizado para ir a buscar a 
Moctezuma. Había sido enviado por el gobernador de Cuba, Diego 
Velázquez, sólo para explorar y hacer trueque, y sus instrucciones le 
imponían regresar después a casa con toca la información recogida. 
Velázquez se proponía utilizar esa información para colonizar él mis- 
mo la tierra firme, una vez que recibiera de la Corona los derechos 
exclusivos para tal empresa. Ciertamente, nunca había autorizado a 
Cortés a conquistar a nadie ni a poblar lugar alguno. Incluso, justo 
antes de la partida de la expedición, había llegado una noticia de úl- 
timo momento según la cual Velázquez, alarmado, había revocado 
el permiso otorgado para explorar, pues temía que el incontrolable 
Cortés decidiera proceder solo, egoístamente, y tratara de colonizar 
la zona él mismo. El conquistador en ciernes había decidido fingir 
que el mensaje no le había llegado y zarpar de inmediato, sin termi- 
nar siquiera de abastecer sus navíos. En términos legales, pues, Cor- 
tés era un rebelde. Pero había una manera de remediar esa situación. 

De acuerdo con las “Siete partidas”, una compilación de leyes que 
databa del siglo XI!l, entre el rey y sus súbditos existía una comuni 
dad orgánica de objetivos que los unía por el bien común. Por tanto, 
a petición de todos los hombres buenos de una tierra, era legítimo 
pasar por alto la ley si, por ejemplo, un funcionario prepotente se 
desmandaba. Si al negarse a obedecer la gran mayoría estaba ac- 
tuando por el bien común, no debía considerarse traición. Cortés, 
por lo tanto, necesitaba que una ciudadanía legalmente constituida 
le exigiera que se poblara la tierra. Así que fundó una. O, para ser 
precisos, fabricó una. 

Se las arregló para que los hombres de la expedición demandaran 
que se intentara ir a someter a Moctezuma, ya que obviamente el 
interés superior del rey y del país exigía que se atacara ahora, cuan- 
do todo estaba a punto. Fundaron una ciudad, la Villa Rica de la Vera 


Cruz, y se constituyeron en ciudadanía legal, en municipio. Nombra- 
ron a Cortés alcalde y justicia mayor e insistieron en que los llevara, 
como su jefe, adonde ellos habían decidido ir. Bernal Díaz recuerda: 
“Cortés aceptó, y aunque se hacía mucho de rogar; y como dice el 
refrán, tú me lo ruegas y yo me lo quiero”. ¿Qué más podía hacer, 
como jefe de la expedición, si se lo pedía la mayoría?" 

Apenas se secó la tinta de los documentos, los españoles partie- 
ron para Cempoala, el más grande de los veinte o treinta poblados 
totonacos de la zona. Previamente habían arreglado con los nativos 
que les mandaran guías, que en efecto vinieron por ellos. En previ- 
sión de una posible emboscada, marchaban con los mosquetes y ba- 
llestas listos, precedidos por exploradores a caballo que formaban 
un grupo prácticamente invulnerable. 

Cuando los jinetes vieron a la distancia el resplandor del sol sobre 
unas torres blancas, regresaron al galope a informar que habían vis- 
to una ciudad de plata. Bernal Díaz cuenta que doña Marina les ex- 
plicó entre risas el fenómeno: lo que habían visto era en realidad una 
pirámide recién encalada.* Nunca sabremos si es cierto que se bur- 
ló de ellos en aquel radiante día de junio, pero seguramente Marina 
y las otras mujeres cautivas se habrán reído por dentro más de una vez 
al ver que aquellos hombres grandotes, con sus extraordinarias má- 
quinas, resultaban más crédulos de lo que jamás habían oído contar 
de ninguno de sus propios guerreros. 

Durante los siguientes dos meses, Cortés se dedicó a consolidar una 
alianza con los totonacos, en la cual cada parte se comprometía a apo- 
yar a la otra en la guerra. Pretendió que los había alentado a encarce- 
lar a cinco arrogantes recaudadores de tributo mexicas que se habían 
presentado en la ciudad, y que después, en sus intercambios de men- 
sajes con los mexicas, les había echado la culpa a los totonacos, sem- 
brando así hábilmente la discordia. Pero no había necesidad de 
sembrarla: obviamente los totonacos, hartos, habían arrestado a los 
recaudadores por iniciativa propia. Era una buena prueba: así sa- 
brían si Cortés los respaldaba como lo había prometido; y si no les 
cumplía, estarían a tiempo de alegar que todo había sido culpa de 
él. A continuación, les dijeron a los españoles que la guarnición me- 


2 Díaz del Castillo, Histeria verdadera..., p. 72. J. H. Elliott ofrece un espléndi- 
do análisis de las maniobras legaloides del conquistador en su introducción a la 
edición en inglés de las Cartas de relación de Hernán Cortés, Letters from Mexico. 

21 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 76. 





xica de Tizapantzinco estaba lanzando una incursión de represalia 
contra ellos. Pero cuando los españoles llegaron a Tizapantzinco, 
los habitantes les contaron que los soldados mexicas se habían ido 
días antes, y que los totonacos estaban aprovechando la protección 
ofrecida por los españoles para saquear la ciudad. Cortés tal vez qui- 
so creer que manipulaba él a los indígenas —o, por lo menos, juzgó 
conveniente relatarlo así en las noticias que mandaba a España—, pe- 
ro lo cierto es que los totonacos no habían tardado mucho en descu- 
brir para qué les podían servir sus nuevos amigos.?” 

Para sellar lo que les parecía un excelente arreglo, los totonacos les 
regalaron ocho mujeres a los españoles, ya no mujeres esclavas, sino 
hijas de jefes. El rey le dijo a Malintzin que explicara que él ofrecía a 
su propia sobrina como esposa al capitán; a partir de entonces, se- 
rían parientes. Haciendo gala de un cinismo que a ojos de sus hombres 
pasaría por un chiste desopilante, Cortés hizo bautizar a la sobrina 
como “Catalina”, el mismo nombre de la esposa que había dejado 
en Cuba. Con intenciones más serias, eligió a la más hermosa de las 
jóvenes y se la regaló a Puertocarrero, que probablemente necesita- 
ba un premio de consolación. Es de suponer que para entonces, Ma- 
lintzin había salido completamente de su órbita. 

A pesar de la naturaleza más bien terrenal de las interacciones e 
intercambios tempranos de los españoles con los indígenas, los que 
contaron la historia años después casi siempre dirían que los nati- 
vos, en aquel tiempo, habían percibido a los hombres blancos como 
dioses. Cuando esa versión se impuso, en la década de 1560, la capi- 
tal mexica estaba en ruinas y los indígenas pagaban tributo forzado 
a los españoles; para los europeos probablemente resultaba recon- 
fortante una versión de los hechos en la cual no habían sido conquis- 
tadores indeseables, sino más bien personajes bienvenidos, recibidos 
con entusiasmo y hasta con devoción. Por esta u otra razón, la ver- 
sión cobró popularidad desde entonces y la conservó por largo tiem- 
po. Sin embargo, no hay motivos para creerla. Las pruebas en contra 
tienen mucho más peso que las pruebas a favor. Prácticamente na- 
die escribió nada entre 1519 y 1521. El propio Cortés fue de los po- 
cos que sí escribieron; sus cartas al rey son la única fuente de aquellos 
años que se conserva, y en ellas nunca pretende que lo hayan perci- 
bido como un dios. 


2 Díaz del Castillo, Ffistoria verdadera..., p. 85. Díaz es la única fuente para 
esto; Cortés tiene buen cuidado de no mencionar esa parte de la historia. 


Si esa versión fue tomada en serio, fue porque los propios mexicas 
la presentaron como un hecho. Pero se suele olvidar a menudo que 
los autores de esos relatos, redactados por lo menos cuarenta años 
más tarde, pertenecían a otra generación, que vivía en un contex- 
to completamente distinto. Los hijos de las élites mexicas -que fue- 
ron los que aprendieron a escribir con los españoles- necesitaban 
encontrar una explicación razonable a la rotunda derrota de sus pa- 
dres y tíos, tan imponentes y temidos hasta entonces. Al final, empe- 
zaron a afirmar que unos terribles presagios habían precedido los 
acontecimientos, que desde tiempos inmemoriales se esperaba el re- 
greso del dios llamado Quetzalcóatl desde el oriente, en el año Uno- 
Cana (1519), y que por ello los españoles a su llegada habían sido 
vistos como seres divinos. 

La historia de los presagios aparece en el libro 12 del Códice Floren- 
tino, un texto preparado bajo la dirección del fraile franciscano Ber- 
nardino de Sahagún en el Colegio de Tlatelolco, donde los jóvenes 
indios nobles se educaban como cristianos y aprendían a leer y escri- 
bir con el alfabeto latino. Los presagios que mencionaron esos es- 
tudiantes presentan interesantes afinidades con los de varios textos 
griegos y latinos que debían de estar en la biblioteca de la escuela. 
Ahora bien, ¿qué los empujaría a querer identificar situaciones tan 
dispares, al punto de creer que presagios similares habían convenci- 
do a sus abuelos de lo que iba a suceder? Tengamos presente que 
provenían de una cultura en la cual se acostumbraba, después de una 
tragedia reciente y para explicarla, buscar presagios en el pasado. 
Por lo demás, al ser hijos y nietos de sacerdotes y otros nobles, les 
había tocado enfrentar tanto su propia perplejidad como el perti- 
naz rencor popular contra sus antepasados, a los cuales los intrusos 
habían encontrado —dicho en palabras suaves— desprevenidos, iner- 
mes. Al final del siglo, un anciano puso en boca de Moctezuma unas 
palabras con las que vituperaba a los videntes y a los sacerdotes que, 
se supone, hubieran debido guiar al reino y salvarlo de catástrofes 
potenciales: 


Pues es vuestro oficio ser embaidores y engañadores y fingiros 
hombres científicos y que sabéis las cosas por venir, engañán- 
dolos a todos diciendo que sabéis todo cuanto pasa en el mundo, 
que os es patente todo lo que está dentro de los cerros y en el 
centro de la tierra y que veis lo que está debajo del agua y en las 
cavernas y hendiduras de la tierra y en los aguajeros y manantia- 





les de las fuentes. Llamáisos los hijos de la noche, y todo es men- 
tira y fingido. 


No es nada sorprendente que los hijos de tales “Angidores” qui- 
sieran subrayar que sus antepasados inmediatos en realidad sí sa- 
bían lo que iba a suceder —y que ese saber fue precisamente lo que 
los paralizó.* 

Curiosamente, si bien al principio el Códice Florentino utiliza un len- 
guaje místico y muestra a Moctezuma y a sus consejeros temblando 
de miedo ante portentos siniestros durante el avance de los españo- 
les desde la costa, el tono cambia completamente cuando después la 
guerra hace irrupción en la capital.* De repente, el libro ofrece una 
descripción técnica y muy detallada de escenas de batalla. (“Aún no 
se derrumbó al caer el primer tiro, pero al segundo, se partió, y al 
tercero, por fin, se abatió en tierra.” O “un poco cerca de ella an- 
clan, se detienen sus bergantines; un poquito ahí se detienen, en 
tanto que disponen los cañones”.)* En realidad, es perfectamente 
lógico: los ancianos entrevistados como informantes en la década 
de 1550 probablemente eran en 1521 guerreros jóvenes que habían 
participado en las batallas o, por lo menos, las habían visto con sus 
propios ojos. Por otro lado, no podían saber nada de lo que entonces 
se hablaba en el círculo más íntimo de la corte de Moctezuma. Los 
consejeros del rey ya eran hombres viejos en 1519, y casi todos mu- 
rieron durante la Conquista. Así pues, los escritores del libro —los 
estudiantes del Colegio de Tlatelolco— podían presentar libremente 
la versión que les pareciera más satisfactoria. Echaron mano de por- 
tentos y profecías. 


2 Durán, Historia de las Indias..., 11, p. 502. Éste es un motivo recurrente en 
el texto. Sobre las posibles inspiraciones de los presagios que los estudiantes de 
Tlatelolco describen, ver Felipe Fernández Armesto, “Aztec Auguries and Memo- 
ries of the Conquest of Mexico”. También es cierto que la mayor parte de los es- 
tudiantes probablemente eran tlatelolcas y muy dispuestos, por tanto, a echarle 
toda la culpa al dirigente de quienes otrora fueron sus vencedores, los tenochcas. 
Para un estudio más completo de ese tema, remito al lector a mi artículo “Burying 
the White Gods: New Perpectives on the Conquest of Mexico”, pp. 658-687. 

2 Lockhart (ed.), We People Here..., p. 18. Constato que algunas fuentes escri- 
tas en español pero supuestamente basadas en entrevistas con nahuas muestran 
el mismo tratamiento dividido: una recitación de mitos da paso de repente a 
descripciones de batallas detalladas y realistas. 

25 Sahagún, Historia general.., libro 12, cap. 30, p. 793. 


La profecía más famosa en la cual se suponía que los indígenas en 
general habían creído era que el dios Quetzalcóatl había desapare- 
cido tiempo atrás hacia el oriente y que se esperaba su regreso en 
1519. Los mensajes que circularon de la costa a Tenochtitlan y vice- 
versa mientras Cortés y su gente esperaban en la playa supuestamen- 
te se refieren a eso. En el códice, Moctezuma manda regalos para 
cuatro dioses distintos, para ver a cuál prefiere el recién llegado. De- 
duce entonces que quien llega es Quetzalcóatl. Sin embargo, esa 
versión presenta serias dificultades —más allá del hecho de que no 
coincide para nada con el informe que escribió Cortés. En primer lu- 
gar, Quetzalcóatl no era en realidad una deidad sobresaliente, ex- 
cepto quizás en el altépetl de Cholula. Y su descripción en el resto del 
códice como un dios amante dle la paz y que detestaba el sacrificio no 
tiene ni asomo de fundamento en fuentes anteriores a la Conquista. 
En segundo lugar, los redactores del Códice Horentino afirman que, 
cuando Juan de Grijalva desembarca en lo que sabemos era el año 
de 1518, la gente creyó que él era Quetzalcóatl. Lo cual deja mal pa- 
rada la perfecta coincidencia de 1519. 

Los antropólogos han analizado todas las menciones existentes 
de la historia de Quetzalcóatl en textos del siglo XVI. Gracias a su tra- 
bajo, podemos ver cómo el relato fue formándose y ganando terreno 
poco a poco. Por supuesto, hubo realmente un dios llamado Quetzal- 
cóatl, Serpiente Emplumada, un creador y transgresor de límites, 
muchas veces interpretado como el viento. En el calendario, está li- 
gado al año Uno-Cana, que se relaciona con 1519 y con otros años 
que regresan cíclicamente. Pero la Serpiente Emplumada no se ha- 
bía ido, y ninguna profecía anunciaba su regreso. (Los dioses nahuas 
nunca se iban ni volvían; eran parte integrante del cosmos.) En la 
tradición náhuatl, también hubo un héroe mortal errante, llamado 
Huémac o Topiltzin (“Nuestro Señor”, es decir “nuestro noble”) que 
figuraba en varios relatos antiguos. En algunos, había sido exilado y 
a veces se esperaba su regreso. El fraile español Motolinía, que escri- 
bía en la década de 1540, por primera vez le dio a ese héroe el nom- 
bre de Quetzalcóadl y dijo que había sido deificado. (Era común que 
algunos mortales meritorios se convirtieran en dioses en la mitología 
europea, pero eso no solía suceder en el mundo nahua.) El monje 
añadía que cuando los nativos vieron las velas blancas de los euro- 
peos por primera vez, pensaron que ese mismo Quetzalcóatl re- 
gresaba y que “traía por la mar teocallis”. Luego, como sabía que 
supuestamente todos los españoles habían sido tratados como dio- 
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ses, enseguida agregó: “mas cuando después desembarcaron decían 
que no era su dios sino que eran muchos dioses”.* 

En la década de 1560, el Códice Florentino (producido, ya se dijo, bajo 
la guía de otro fraile franciscano) reunió todas las piezas sueltas, dan- 
do forma a la historia que ahora nos resulta familiar, aunque en otros 
volúmenes del libro aparecen referencias al dios Quetzalcóatl más 
tradicional, así como a un héroe llamado Huémac como otro perso- 
naje distinto. Los redactores, agregando nuevos elementos, afirma- 
ban que en realidad Quetzalcóatl era un santo cristiano que había 
visitado su tierra años antes y que había sido exiliado. Esa nueva idea 
estaba cobrando fuerza entonces entre los frailes católicos; más tar- 
de, cuando fueron a China, llegarían a creer que allá también los 
había precedido algún santo.” 

Alrededor de 1570, el redactor nahua de los Anales de Cuauhtitlan, 
que conocía bien el proyecto en curso en el Colegio de Tlatelolco, 
incluyó en su obra una versión de la misma historia, pero sin la pro- 
lecía del regreso. Fue la primera vez que la mencionó un autor na- 
tivo que escribía en su propia lengua y que trabajaba al margen de 
los frailes españoles. Contaba que un rey pacífico llamado Quetzal- 
cóail había aborrecido tanto la idea del sacrificio humano que ha- 
bía huido hacia el este y más tarde se había convertido en el planeta 
Venus. En medio de su relato sobre la invención de esa práctica ho- 
rrorosa por parte de los propios sacerdotes del rey, el autor daba de 
repente señales de incomodidad. (Al fin y al cabo, él mismo acababa 
de anotar historias más antiguas de sacrificios humanos apenas unas 
páginas antes.) Remitiendo, al parecer, a sus amigos del Colegio de 
Tlatelolco, agregaba que “esto se ha pintado en papeles en otros lu- 
gares y allá podrá verse”. Lo más probable es que el autor de los 
anales estuviera tratando de integrar en las historias antiguas de su 


26 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Historia de los indios de la Nueva 
España, p. 108. Susan Gillespie ha producido el estudio más detallado de la 
transformación de la historia de Quetzalcóatl, en The Aztec Kings: The Construc- 
tion of Rulership in Mexica Flistory, pp. 185-198. Ross Hassig también se ocupa 
del tema en Time... Para una historia del antiguo motivo de la Serpiente Em- 
plumada a través de toda Mesoamérica, ver Enrique Florescano, ¿1 milo de 
Quetzalcóatl. 

27 La versión más popular entre las órdenes religiosas sostenía que Quetzal- 
cóatl era el apóstol Santo Tomás. Para un estudio de las luchas de la Iglesia 
católica en torno a la cuestión del alma de los indígenas, ver Jacques Lafaye, 
Quetzalcóatl y Guadalupe, la formación. de la conciencia nacional en México, 1531-1813. 


pueblo algo que había escuchado en otro lado y que por algún mo- 
tivo deseaba creer. 

Incluso si descartamos la idea de que los indígenas creyeron que 
Cortés era Quetzalcóatl, hay sin embargo un hecho indudable: ex- 
cepto Cortés, todos, tanto españoles como indios, afirmaron después 
que los nativos se referían a los recién llegados como teteo, plural de 
téotl que los españoles oían teul y traducían “dios”. Lo que tenemos que 
preguntamos es qué significaba realmente esa palabra para los nahuas. 
Al principio, seguramente les costó trabajo encontrar una palabra 
adecuada para designar a los intrusos. En su mundo, se clasificaba a 
la gente según su altépetl. Los tenochcas, por ejemplo, eran los habi- 
tantes de Tenochtitlan. Indudablemente, los forasteros tenían que 
provenir de un altépetl de algún lugar de la tierra, pero ese lugar no 
pertenecía al mundo conocido. Anos después, los llamarían caxtilte- 
ca (la gente de Castilla), pero eso sólo pudo suceder cuando el con- 
cepto de España o Castilla empezó a volverse familiar. En algunos 
textos, en lugar de llamar téotl a Cortés, se usa intencionalmente la 
palabra tecuhtli (señor dinástico) o incluso tlatoan: (rey), inmediata- 
mente después de una victoria sobre un altépetl que le confiere autori- 
dad sobre sus habitantes.* Pero al principio el hombre real no tenía 
conexiones de ese tipo con ningún altépetl. En un mundo de relacio- 
nes, esos recién llegados no tenían vínculos con ningún lugar, nin- 
guna gente. Entonces, ¿cómo llamarlos? 

Malintzin fue probablemente de los que empezaron a utilizar la pa- 
labra *téotl”; al fin y al cabo, le tocaba a ella dar la mayor parte de las 
explicaciones. Según un relato de la primera interacción, supuesta- 
mente trasmitido por un hablante del náhuatl a un fraile español, 
Malintzin dijo: “Dice el señor de esta gente que viene a ver y saludar 
a tu señor Motecuhzoma, y que no es otro su intento sino ira México 
y saludarle”. En el intercambio siguiente, añadió: “Dicen estos dio- 


28 Anales de Cuauhtitlan, pp. 37-51 y 59-61. Remito al lector a John Bierhorst 
(ed.), Codex Chimapopoca: The Text in Nahuatl, pp. 7-13. Se nota un brusco y mar 
cado cambio en el estilo, como si se hubiera insertado esa historia en medio 
de unos anales tradicionales de Tula. 

24 En las negociaciones que suceden a la rendición de Tenochtitlan, por 
ejemplo, frente a las exigencias de oro y joyas de los españoles, un enfurecido 
sacerdote grita: “¡Que el (éotl, el capitán, haga caso!” El rey derrotado, Cuauh- 
témoc, lo sosiega con un discurso en el cual le recuerda que han perdido la 
guerra y para referirse a Cortés usa la palabra “tecuhtli”. Ver Lockhart (ed.), We 
People Here..., p. 252. 





ses que le besan las manos, que ellos le comerán”. Puede ser que la 
mujer que llamaban doña Marina, parada en la cubierta del barco, 
haya usado la palabra *téot!”. Si no fue ella, alguien más la dijo poco 
después, y cundió. ¿Qué significaba exactamente la palabra “téotl” 
para los que la adoptaron?% 

Podía significar, en efecto, lo que traduciríamos por “dios”: un ca- 
prichoso ser inmortal sobre el cual los mortales carecen de todo con- 
trol. Ahora bien, igualmente podía referirse a uno de losseres humanos 
que encarnaban a esas deidades en las ceremonias. Á veces, los per- 
sonificadores de los dioses en los rituales religiosos estaban destina- 
dos al sacrificio y tenían por tanto un carácter sagrado; a veces, eran 
sabios y poderosos sacerdotes que vivían largas vidas. Vestían los más 
extraordinarios atavíos y obedecían reglas distintas; no le debían leal- 
tad a ningún ser terrenal. Lo que Malintzin y otros probablemente 
trataban de transmitir era algo parecido a “hechiceros extraños” o 
“representantes de sus dioses”.*! 

Según Bernal Díaz, la primera vez que Malintzin le dio a enten- 
der a Cortés el sentido de la palabra, en Gempoala, éste se rio y dijo: 
“Enviemos a Heredia el Viejo”. Heredia, explica Díaz del Castillo, 


era vizcaíno y tenía mala catadura en la cara, y la barba grande y 
la cara medio acuchillada, y un ojo tuerto, y cojo de una pierna. [...] 
Luego el viejo Heredia que iba con ellos carga su escopeta e iba 


% Diego Durán, Historia de las Indias..., vol. 2, cap LXIX, p. 7. Antja Utgen- 
nant, de la Universidad de Colonia, subraya que el papel de Malintzin debe 
haber sido importante en el asunto. Ver “Gods, Christians and Enemies: The 
Representation of the Conquerors in a Nahuatl Account”. 

31 Louise Burkhart hizo un detallado estudio sobre la imposibilidad de tra- 
ducir simplemente la palabra *téotl” por “dios”, aunque los españoles de en- 
tonces no tenían otra solución. Ver The Slippery Earth: Nahua-Christian Moral 
Dialogue in Sixteenth-Century Mexico, pp. 36-42. Abundan los ejemplos de uso 
ambiguo de la palabra en referencia a los españoles —y en esos casos ellos ten- 
dían a suponer que significaba simplemente “dios”. En el Códice Florentino, por 
ejemplo, los alumnos de Sahagún escribieron que en el tiempo en que Mocte- 
¿uma tuvo la esperanza de establecer con los españoles una relación tributaria 
entregándoles regalos anuales, ordenó a sus hombres * Xicmotlatlauhtilican in 
totecuio in teotl”. La mejor traducción de esa instrucción sería: “diríjanse a nues- 
mo señor político, el teul, de manera cortés”, pero en la glosa española aparece 
como: “Id y adorad en mi nombre al dios que viene” (Sahagún, Historia gene 
ral..., libro 12, cap. 4, p. 727). 


tirando tiros al aire, por los montes, por que lo oyesen y viesen los 
indios. Y los caciques enviaron a dar mandado a otros pueblos co- 
mo llevaban a un teul para matar a los mexicanos que estaban en 
Cingapacinga.** 


La historia sería casi incomprensible si Malintzin le hubiera dicho 
a Cortés que un téotl era un ser divino y glorioso. Pero se vuelve clarí- 
sima si él entendió que la palabra abarcaba la noción de un persona- 
je grotesco y terrible como los personificadores rituales de las deidades, 
uno que no le debía lealtad a nadie y cuyos poderes se podían voltear 
en contra de los señores aztecas. 

Existe incluso un documento en España, dictado por el rey Carlos 
a los pocos meses de recibir las primeras noticias del triunfo de Cor- 
tés, que indica que le han dado a entender claramente que la palabra 
teul se refiere a una persona semejante a un sacerdote, una persona 
con poderes espirituales a la cual se le conceden autoridad y respeto. 


Mando cuanto puedo que tengáis especial y principal cuidado de 
la conversión y doctrina de los teules e indios de esas partes e pro- 
vincias [.. ] y porque como sabéis de causa de ser los dichos indios 
tan sujetos a sus teules y señores y tan amigos de seguirlos en todo, 
parece que sería el principal camino para esto comenzar a instruir 
a los dichos señores principales. 


Más adelante añade: 


Y porque es cosa justa y razonable que los dichos indios naturales de 
la dicha tierra nos sirvan y den tributo [...] e somos informados que 
ellos entre sí tenían la costumbre de dar a sus (eules y señores princi- 
pales cierto tributo ordinario, yo vos mando que [...] vos informéis 
del tributo o servicio ordinario que daban a los dichos sus teules.* 


Un nombre que aludía a algún tipo de brujo o de sacerdote debió 
de parecerles muy adecuado a los indígenas que no conseguían en- 


32 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., pp. 83-84. 

33 Una versión impresa de ese documento, copiada de las primeras fuentes 
impresas, aparece en José Luis Martínez, Documentos cortesianos, vol. 1, pp. 265- 
271. Lamentablemente, en el Archivo General de Indias sólo pude localizar 
un fragmento del original, Patronato 180, R. 4, “Instrucciones de Carlos V a 
Hernando Cortés”, 26 de junio de 1523, fols. 1-3. 





tender por qué esos hombres, que en algunas cosas se veían tan ton- 
tos e ingenuos, poseían equipos metálicos tan extraordinarios y otros 
bienes desconocidos. Un téoll ciertamente podía ser ciego a ciertas 
realidades y, sin embargo, poseer barcos magníficos, armas y anima- 
les regalados por los dioses. Indudablemente, los nativos ansiaban 
una explicación de lo que estaban enfrentando. Malintzin especial- 
mente, que los frecuentaba de cerca y tenía tanta agudeza, sabía con 
toda certeza que los españoles no poseían una inteligencia excepcio- 
nal, y sin embargo se habían hecho de una tecnología rotundamente 
superior. Los europeos podían convencerse a sí mismos de que tenían 
esas cosas porque estaban dotados de capacidades superiores, pero 
aquellos indígenas que los conocían íntimamente sabían que eso no 
era cierto. 

Sólo por los años 1980, más de cuatro siglos después, los científicos 
empezaron a proponer elementos de información que nos permiten 
explicar esa paradoja. Para entonces, ya estaba demostrado hacía mu- 
cho tiempo que cuando una sociedad se alejaba de las actividades 
de caza y recolección para dedicarse a la agricultura sedentaria de 
tiempo completo, se producía un rápido crecimiento de la pobla- 
ción y diversos cambios más. Todos los pueblos nómadas de la Tierra 
que adoptaron ciclos de migraciones estacionales experimentaron 
con cultivos ocasionales, pero sólo algunos se asentaron de manera 
permanente para dedicarse a esa actividad a lo largo de todo el año. 
Los que lo hicieron empezaron a practicar el tipo de división del tra- 
bajo que llevó al desarrollo de la tecnología —-medios de transporte, 
calendarios, escritura, armamento- y, como resultado indirecto de lo 
mismo, al de una amplia gama de gérmenes y, con el tiempo, de una 
resistencia a sus efectos patógenos. La pregunta real, entonces, sería 
por qué algunos pueblos antiguos decidieron volverse sedentarios y 
dedicarse de lleno a la agricultura, mientras que otros esperaron 
varios milenios más o no lo hicieron nunca. Los pueblos de la Media- 
luna Fértil empezaron a cultivar la tierra hace más de once mil años 
y pronto sus técnicas se difundieron por toda Europa; los de México 
sólo se volvieron cultivadores de tiempo completo hace alrededor 
de cuatro mil años. Los pueblos nativos de California todavía eran ca- 
zadores-recolectores cuando llegaron los colonos blancos en el siglo 
XIX. Por supuesto, sus decisiones nada tuvieron que ver con la cali- 
dad de la tierra: la tierra de California es indiscutiblemente mejor 
que la de buena parte del Oriente Medio. En la década de 1980, con 
los métodos mejorados de datación de residuos de semillas con ra- 


diocarbono, se lograron resultados que permitieron a los científicos 
de la siguiente década plantear una explicación razonable: los pue- 
blos se hicieron cultivadores sedentarios cuando dispusieron de una 
constelación de plantas cultivables ricas en proteínas. Si no había 
plantas de ese tipo disponibles en su entorno, no daban el paso.** 
Para un pueblo, pasar de ser cazadores-recolectores a ser agricul- 
tores es una transición de alto riesgo. Las cosechas pueden malo- 
grarse antes de que haya excedentes almacenados, o pueden llegar 
extraños a robar el fruto de un largo trabajo, y los hombres ya no tie- 
nen mucho tiempo para cazar. Por último, que valga o no la pena de- 
pende de las plantas disponibles. Por ejemplo, sería completamente 
absurdo para un grupo humano dedicar todo su tiempo a la agricultu- 
ra para cultivar plantas como la caña de azúcar o el plátano: es imposi- 
ble vivir sólo de ellas. En cambio, es perfectamente razonable hacerlo 
para cultivar el trigo, la cebada y los guisantes que estaban presentes 
en el Oriente Medio. En tiempos antiguos, seguramente hubo en 
tocas las regiones del mundo grupos que experimentaran con la do- 
mesticación de las plantas, y también sin duda grupos que se negaron 
a intentarlo. Pero, en términos estadísticos, si en ciertos continentes 
se dio el desarrollo temprano del cultivo agrícola y con él el de la tec- 


31 La presentación más clara de esas ideas se encuentra en Jared Diamond, 
Guns, Germs and Steel: The Tate of Human Societies. Ese libro ganó un premio 
Pulitzer, pero los historiadores están muy divididos respecto a la pertinencia de 
su argumentación. Por mi parte, considero plenamente convincentes los da- 
tos sobre los lugares de origen de los restos de semillas antiguas de plantas ricas 
en proteínas: a los colegas escépticos, les sugiero que consulten directamente 
las referencias proporcionadas por Diamond. Otros aspectos subsidiarios, pero 
importantes, de su argumentación se refieren a la presencia de animales domes- 
ticables en el Viejo Mundo, y al largo eje este-oeste de esa región que permitió 
una difusión relativamente fácil de los cultivos, los animales y las tecnologías; 
esos últimos factores resultan más claros y no han despertado tanta resistencia. 
Algunos historiadores han rechazado el conjunto de la argumentación porque 
entendieron erróneamente que Diamond sostenía que toda conducta humana 
es dictada por el entorno. Los historiadores, que han estudiado tantos ejem- 
plos particulares del desempeño humano, saben que eso es falso. Pero lo que 
Diamond realmente dice es que, si bien las aldeas de la Medialuna Fértil desa- 
rrollaron múltiples formas de interacción con su entorno, ni más ni menos que 
las de Papúa-Nueva Guinea, por ejemplo, resulta que en el primer caso los po- 
cos que decidieron pasar de la recolección a la agricultura terminaron prospe- 
rando, mientras que en el segundo, los pocos que lo intentaron nunca pudieron 
alimentar correctamente a su gente. 





nología, y en otros continentes no, no fue por accidente, sino por 
esas condiciones ambientales. 

México, por supuesto, tenía el maíz. Entonces, ¿por qué los pue- 
blos de Mesoamérica no se convirtieron a la agricultura tan tempra- 
no como los del Viejo Mundo? Resulta que los ancestros antiguos del 
maíz no eran ni remotamente tan nutritivos como las antiguas varie- 
dades del trigo o de los chícharos. Hicieron falta milenios de cultivos 
nómadas del teocintle silvestre, planta casi inútil, con su minúscula 
mazorca de granos aún más minúsculos, para convertirlo en algo más 
grande y más llenador, y cuando llegaron progresivamente a descu- 
brir que el maíz era más provechoso si se comía con frijoles, los me- 
soamericanos se empezaron a dedicar muy seriamente a la agricultura 
de tiempo completo.” En aquel tiempo, sin embargo, estaban toda- 
vía en la Edad de Piedra, mientras que los pueblos del Oriente Me- 
dio (y con ellos los europeos y asiáticos que habían importado sus 
técnicas) ya se habían adelantado mucho en el terreno tecnológico, 
pues tenían en su haber miles de años de experiencia en la vida se- 
dentaria. Cuando se produjo la colisión de los continentes, los pue- 
blos del Viejo Mundo disponían de una clara ventaja. 

Todo eso, por supuesto, estaba tan fuera del alcance de Malintzin 
como de los españoles a los que ella ayudaba. En realidad, a pesar de 
tener la ventaja en última instancia, los españoles eran entonces un 
grupo muy pequeño y tenían miedo. Más allá de lo que después con- 
tarían, nada indica que en 1519 hayan estaclo muy convencidos de que 
los indígenas los veneraban como dioses. Dormían con sus armas 
puestas, y varios se quejaban abiertamente y querían regresar a casa. 
Cuando Cortés supo que se estaba planeando un motín, mandó ahor- 
car a dos de los cabecillas. Y tomó una decisión. Le pidió a Puertoca- 
rrero, personaje con influencias en la corte, que regresara a España. 
Tenía que presentar su defensa ante el rey antes de que Diego Veláz- 
quez tuviera tiempo de prevenirlo contra ellos, y luego organizar el 
envío de más hombres y barcos. Eso sin duda le iba a hacer falta, 
puesto que seguía con su plan de derrocar a Moctezuma. Quinien- 
tos hombres no tenían por sí solos la fuerza suficiente para derrotar 
un gran imperio indígena, pero España en su conjunto sí. Para ase- 


35 Es amplia la literatura sobre la importancia del complejo del maíz en el 
desarrollo de la civilización mesoamericana. Para un resumen claro y pene- 
tante, ver Janine Gasco y Michael E. Smith, “Origins and Development of 
Mesoamerican Civilization”. 


gurar que Puertocarrero llegara sin percances, le asignó como pilo- 
to y navegador a Antonio de Alaminos. Nadie en la expedición tenía 
más experiencia que Alaminos en recorrer las aguas del Nuevo Mun- 
do: incluso había participado en uno de los primeros viajes de Cris- 
tóbal Colón. 

Una vez arreglado todo eso, Cortés hizo barrenar casi todos los 
navíos restantes, de modo que ninguno de los hombres pudiera ya 
soñar seriamente con irse. El regreso a España de sus mensajeros era 
vital, pero en una tierra poblada por millones de indígenas, necesi- 
taba que el resto de sus hombres se quedara donde estaba. Entonces 
les pidió a los totonacos que le prestaran cargadores y guerreros. En 
el último momento, también decidió llevar como rehenes a algunos 
de sus jefes, para garantizar la seguridad de los cincuenta españoles 
que iban a quedarse, en la nueva ciudad de Vera Cruz, cuando el 
resto de la expedición saliera rumbo a la capital mexica. 

Es imposible adivinar los pensamientos de los jefes totonacos rehe- 
nes o de los espías de Moctezuma que, desde los cerros, vieron cómo 
el barco almirante alzaba las velas, llevándose a Puertocarrero y con él 
a la mujer totonaca convertida a la fuerza en su nueva amante. En 
aquel momento, ni unos ni otros sabían lo suficiente para entender 
lo que significaba; pronto aprenderían más sobre aquellos foraste- 
ros. Pero, obviamente, cada hombre veía la situación desde un pun- 
to de vista singular y se preocupaba principalmente por los intereses 
y los problemas de su propio pueblo. 

¿Y Malintzin? No parece haber dudado. Aparentemente, estaba de- 
cidida a sacar todo el provecho posible de una situación en sí bastante 
mala. Dado su pasado, ciertos aspectos de los acontecimientos podían 
resultarle hasta fascinantes. Sus sentimientos debían de mezclarse 
con algo de miedo, poco o mucho, pues el proyecto de los españoles 
era increíblemente temerario. Pero la expedición no necesariamen- 
te estaba condenada. Malintzin conocía la historia de varios pueblos 
y en esas historias los antepasados de futuros reinos siempre viaja- 
ban desde tierras distantes hasta el lugar donde iban a establecerse. Las 
huellas de sus pies trazaban un sendero onduloso, cruzando monta- 
ñas, ríos y peligrosas encrucijadas en las que sus dioses los ayuda- 
ban. No debía de parecerle tan absurdo que ese grupo de extranjeros 
estuviera decidido a atravesar el país, encontrar a Moctezuma y tra- 
tar de vencerlo. 

Dio la espalda al mar y echó a andar. 








« TIT 


Una de nosotros, los de aquí 


Para los hambrientos españoles, los guajolotes que los visitantes na- 
tivos les traían al campamento eran un manjar. Llegaban por doce- 
nas, amarrados y desesperados por librarse de sus jaulas de madera. 
Los hombres que traían la comida se dirigían a la noble señora en 
elegante huipil que los había recibido y que se encargaría de arreglar 
el pago. “Oh, doña Marina”, empezaban. Pero, por supuesto, habla- 
ban en su propia lengua. Para agregar un título de respeto al nom- 
bre, que pronunciaban “Malina”, decían “Malintzin”: agregado a un 
nombre, el sufijo “tzin” era marca honorífica. Y usaban la palabra 
en una ferma del vocativo. En casa, para dirigirse a un familiar que- 
rido, sólo hubieran añadido una sílaba al final: “Malintziné”. Pero 
en este caso, para poner a salvo su dignidad y dejar claro que no había 
ningún afecto de por medio, abreviaron el final “-tziné” en un sim- 
ple “-tze”. Le decían “Malintzé”. Los españoles oyeron “Malinche”.' 


! Saber por qué los españoles oyeron el vocativo esperado, “Malintziné”, 
como “Malinche” ha originado cierta confusión. Horacio Carochi, brillan- 
te estudioso del náhuatl del siglo xvI1, elucidó el asunto al señalar la forma 
imusual del vocativo. Ver Grammar of the Mexican Language, edición de James 
Lockhart, pp. 4445. Se encuentran repetidos ejemplos de la forma vocativa 
"Malintzé” en los Anales de Tlatelolco. Ver Ernst Mengin (ed.), Unos anales histó- 
ricos de la nación mexicana, pp. 55-56. La forma “Malintziné” también aparece en 
esacobra en algunos contextos. 


Al desplegar sus regalos a los pies de la joven señora, los visitantes 
se preguntaban quién era ella. El simple hecho de su existencia en 
el campamento de los españoles creaba la necesidad de una nueva 
categoría social que abarcara a todos aquellos que podían ser defini- 
dos por contraste con los recién llegados, con los españoles. Los men- 
sajeros regresaron con Moctezuma y le informaron que los extranjeros 
tenían con ellos a “una mujer, una de nosotros los de aquí”.* Algún 
día, en un futuro no muy lejano, llegarían a ser lo suficientemente 
versados en la geografía del mundo para entender el razonamiento 
que había conducido a los españoles a usar la palabra “indios”, pero 
en ese momento, obviamente no tenía sentido para ellos. 

Ahora bien, si por muchos motivos Marina pertenecía al grupo de 
la gente que siempre había vivido de este lado del mar, otros aspec- 
tos la hacían claramente diferente. Al dirigirse a ella, los visitantes in- 
dígenas entendían que representaba a una entidad extranjera hasta 
entonces desconocida. Al parecer, los forasteros vestidos de metal re- 
presentaban a la misma entidad. Cuando los visitantes volteaban ha- 
cia Cortés y, aunque no entendiera nada, le hablaban directamente, 
a él también le decían “Malintzé”. Y cuando finalmente otro español 
empezó a aprender su lengua y se puso a conversar con ellos, lo lla- 
maron por el mismo título. Más tarde, los nativos desarrollarían sus 
propias teorías en cuanto a quién representaban los tres. Pero mien- 
tras tanto Malintzin fue su punto de referencia inicial; las otras perso- 
nas de su bando sólo se podían ubicar y entender en relación con ella? 


? James Lockhart notó el uso de esa fórmula primero en varios contextos de 
relatos escritos en la década de 1550 y más tarde en textos que se refieren al 
periodo inmediatamente posterior al contacto. Ver Lockhart (ed.), We People 
HHere..., cap. 1X, p. 13. 

3 Bernal Díaz del Castillo nos dice que tanto a Cortés como a Juan Pérez de 
Arteaga les decían “Malinche” (Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 129), 
y lo mismo escribe Muñoz Camargo en su Historia de Tlaxcala (p. 184). Es im- 
portante notar que el apodo aplicado a Cortés está confirmado en documen- 
tos de la década de 1520, en los cargos levantados contra él en su juicio de 
residencia: “Cargos que resultan contra Hernando Cortés”, 8 de mayo de 1529, 
en 211, vol. 27, p. 40. El fenómeno también destaca en una probanza sometida 
por Isabel Pérez de Arteaga, hija de Juan, en la cual declaran testigos que aún 
no podían haber leído el libro de Bernal Díaz. El manuscrito está en la colec- 
ción de la Fundación Jay 1. Kislak, Miami Lake, Florida, y está citado en Kart 
tunen, “Rethinking Malinche” (p. 296). Otros testigos mencionan, sin darse 
cuenta, a “Juan Pérez Malinchi”, en “Auto entre partes de México”, AGI, Justicia 





Pues ella era la vocera. Había sido elegida por los españoles para 
hacer declaraciones a nombre del grupo en su conjunto. Para los 
nahuas, ése era el meollo del asunto. La palabra que designaba a un 
gobernante, “tlatoani”, significaba literalmente “el que habla”. Ma- 
lintzin no era gobernante, pero probablemente había momentos en 
que daba la impresión de tener poderes análogos. En el mundo indf- 
gena, los sacerdotes “hombres y mujeres— también eran voceros que 
expresaban la retórica sagrada transmitida por generaciones y re- 
cordaban a sus oyentes su obligación de seguir los caminos del de- 
ber y preservar un universo que de otra manera se hundiría en el 
caos.* En las casas nobles había artistas que cantaban poemas en voz 
alta, al ritmo de tambores y maracas. Rivalizaban para crear cantares 
memorables, derivados siempre de modelos con temas e imágenes 
tradicionales y probados, pero con giros nuevos o alabanzas a un 
nuevo rey. Los sacerdotes "hombres y mujeres— disponían de textos 
pictoglíficos para recordarles qué decir, pero los cantos, memoriza- 
dos sin ayudas de ese tipo, se transmitían de boca en boca. Los poe- 
tas-cantantes talentosos adquirían fama en su propia región, y entre 
ellos había mujeres. Poco tiempo antes, Nezahualpilli, el tlatoani de 
Texcoco, había condenado a muerte a uno de sus hijos y una de sus 
concubinas por cantar juntos en público de un modo que le pareció 


13, 1564, fol. 1062v. Karttunen discute la posibilidad de que todos ellos hayan 
sido percibidos como representantes o conductos de otra entidad (pp. 293- 
294). Díaz del Castillo intenta explicar el fenómeno diciendo que los indígenas 
primero se refirieron a Cortés como el “capitán de Malinche” (Malintzin ycapi- 
tan) pero que después, “para más breve”, se quedó en Malinche. En realidad, 
los nahuas no hubieran cortado de esa manera un posesivo, y la explicación no 
se puede aplicar a Arteaga. Tampoco les podía resultar familiar la palabra éca- 
pitán” en aquellos primeros encuentros. 

1 Muchas de esas amonestaciones y fórmulas sagradas están registradas en 
el Códice Florentino, tal como las pronunciaban en Tenochtitlan. Referencias 
directas u oblicuas en otras fuentes indican que en la mayor parte de las cultu- 
ras nahuas existían discursos semejantes memorizados para ser utilizados en 
ocasiones precisas. Hasta hoy, en pueblos hablantes del náhuatl, algunos ritua- 
les de paso y varios días sagrados son marcados por discursos tradicionales. Las 
parteras y las madres ancianas tenían siempre un papel activo en las celebra- 
ciones familiares. Puede ser que sólo los sacerdotes varones hayan participado 
en las celebraciones religiosas más importantes, pero Betty Ann Brown sostie- 
ne de manera convincente que incluso en esos casos hay datos que muestran 
que las mujeres a veces tomaban la palabra (Betty Ann Brown, “Seen but not 
Heard: Women in Aztec Ritual: The Sahagún Texts”, pp. 123-128). 


impropio. O eso decían los chismes.” Así pues, cuando hablaba la 
joven señora Malintzin y cuando quienes la rodeaban callaban para 
escucharla, la situación era inusual pero no del todo inaudita. 

Además, los visitantes pronto descubrieron que era una vocera ta- 
lentosa; podían confiar en su comprensión de lo que ellos plantea- 
ban, y entendían claramente sus respuestas y admoniciones. Cuando 
un muchacho europeo que estaba aprendiendo su lengua empezó a 
tratar de hablar con ellos, su desempeño no siempre les resultó con- 
vincente y entonces pedían la presencia de Malintzin. En una bata- 
lla desastrosa, los españoles terminaron matando a algunos de sus 
aliados porque no lograban entenderles; en esa ocasión, Cortés ad- 
mitió que se hubieran ahorrado muchos problemas con la presen- 
cia de un intérprete.* 

En general, al contar sus historias, los españoles prefirieron presen- 
tarlas como si nunca hubieran necesitado traductores. Cabe imaginar 
que Cortés redactó buena parte de sus cartas a Carlos V en presencia 
de Malintzin, pero aun así muy raras veces la menciona, y sólo una vez 
por su nombre. En eso no era diferente de otros europeos: deseaba 
que aquellos que nunca habían estado en el Nuevo Mundo creyeran 
absolutamente en su propia y heroica aptitud, y para ello fingía —o 
por lo menos dejaba creer— que él podía hablar con los indios sin in- 
termediarios. Muchos exploradores de sillón lo creyeron: la idea de 
una fácil comunicación con los nativos “cuyos modos y lenguaje su- 
puestamente sencillos no requerían, en teoría, de mucha traduc- 
ción- fue uno de los grandes mitos acariciados por los europeos. Un 
historiador ha llegado a hablar de la “supresión sistemática de la voz 
de los nativos” en las cartas que los colonizadores, empezando por 
Colón, mandaban a su tierra. Tal vez los que escribían tenían sus ra- 
zones para no mencionar a sus traductores; pero por su parte, allá 


5 La historia de la Dama de Tula y de Huexotzincatzin, hijo del rey de Texco- 
co, aparece en varias fuentes y principalmente en Juan de Torquemada, Monar- 
guía indiana (vol. 1, pp. 189-190). Pero es importante entender que Torquemada 
difícilmente podría considerarse una fuente primaria; no hay pruebas que con- 
firmen que las cosas hayan sucedido como él las cuenta, y en realidad lo más 
probable es que Fluexotzincatzin haya sido ejecutado para abrirle el camino a 
un rival político. Pero la existencia de historias de ese tipo sí demuestra, en cam- 
bio, que las mujeres podían ser cantantes-poetas. Ver también Miguel León-Por- 
tilla, Quince poetas del mundo náhuatl, pp. 132-133. 

5 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 986v, y Cortés, Cartas de relación, 
p. 190. 





en casa, los crédulos lectores de sus informes disfrutaban de esa fic- 
ción sin dedicarle más atención al asunto.” 

Sin embargo, de maneras sutiles y a veces no tanto, en sus acciones 
y sus escritos, los europeos revelaban lo mucho que dependían de sus 
intérpretes. En las expediciones estaban solos en una tierra inmen- 
sa donde no entendían nada ni a nadie; tenían que confiar completa- 
mente en los jóvenes secuestrados que llevaban consigo o en cadenas 
improvisadas de traducción que descansaban en gente como Malin- 
tzin. Los europeos estaban dispuestos a todo con tal de conseguir tra- 
ductores; Cortés, que tenía indicios serios dle la presencia de náufragos 
españoles en la zona de Cozumel, esperó muchos días en la costa para 
tratar de dar con Jerónimo de Aguilar y cuando descubrió las capa- 
ciclades de Malintzin su reacción fue instantánea. Su biógrafo López 
de Gómara expresó claramente el significado de esa reacción cuando, 
años más tarde, escribió que Cortés le había pedido a la muchacha 
ser su feraute, su heraldo, es decir alguien que iría unos pasos delan- 
te de él para hablar con los indígenas.* En sus cartas al emperador 
Carlos, Cortés se refiere a Malintzin simplemente como “la lengua”, 
la traductora, pero en la práctica sabía que su papel era decisivo. 

Años más tarde, un hombre llamado Francisco de Aguilar, que ha- 
bía sido soldado de Cortés pero había renunciado a las riquezas te- 
rrenales para hacerse fraile dominico, dictó en su lecho de muerte un 
breve relato de la expedición. Una sola vez mencionaba explícita 
mente a Malintzin —pero aun así dejaba clara la importancia que 
conservaba en su memoria. En su primer párrafo, Cortés y su tropa 
parten; en el segundo, rescatan a Jerónimo de Aguilar (cansado y 
olvidadizo, el fraile lo llama “Hernando de Aguilar”); en el tercer pá- 
rrafo, los españoles desembarcan sus cañones en la boca del río Gri- 
jalva y logran una gran victoria; en el cuarto, reciben a Marina.” 


7 Margarita Zamora, “If Cahonaboa Learns to Speak”: Amerindian Voice in 
the Discourse of Discovery”, pp. 191-206. Matthew Restall dedica un capítulo a 
las fantasías de los hombres blancos al respecto: “The Lost Words of La Malin- 
che: The Myth of (Mis) Communication”, en Seven Myths of the Spanish Conquesl. 
Señala que el “mito de la comunicación” colonial ha dejado paso, en tiempos 
miis recientes, al mito de la incomunicación, esto es, a la idea de que los indíge- 
nas no podían entender absolutamente nada de lo que estaba sucediendo. 

Jean Franco discute el significado y el uso de la palabra que le da López 
de Gómara en Critical Passions, y. 69. 

Y Patricia de Fuentes (ed.), “The Chronicle of Fray Francisco de Aguilar”, 
p. 137. 


Los españoles no sólo necesitaban a sus traductores para guiarlos 
y encontrar el agua y los alimentos indispensables, sino para mucho 
más: para la conquista misma. Por supuesto, podían obtener victo- 
rias militares sin ellos y, cuando sólo pretendían reunir algo de oro 
y tributo y seguir viaje, como en Putunchán, el problema de la lengua 
no era tan crítico. Pero si se proponían extender la dominación es- 
pañola —y ése era el objetivo explícito de Cortés—, entonces era in- 
dispensable un traductor que pudiera explicar a los que habían sido 
conquistados el alcance de su derrota militar, el nuevo conjunto de 
reglas que impondrían los vencedores. Esos traductores iniciales, pa- 
ra ser realmente útiles, tenían que ser personas liminares, que hubie- 
ran vivido en ambos bandos y entendieran algo de ambos mundos. 
Era necesario que fueran parte de “nosotros los de aquí” y también 
que no lo fueran. Los niños secuestrados y obligados a vivir por años 
con los españoles eran la solución perfecta. 

Los náufragos españoles como Jerónimo de Aguilar podían servir, 
pero apenas: ya eran hombres adultos cuando les había tocado apren- 
der un idioma nuevo, sin ayuda de nadie y con poderosas razones 
psicológicas para negarse a asimilar del todo la cultura que los rodea- 
ba. La fe católica de Aguilar lo impulsó a resistir tercamente, y tam- 
bién la esperanza que siempre albergó de ser rescatado algún día.!” 
Malintzin, por el contrario, era particularmente talentosa, además 
de joven; mantenía intacta su capacidad innata para aprender idio- 
mas. Ahí estaba Jerónimo de Aguilar para ayudarla, para contestar 
sus preguntas. En términos psicológicos, no tenía por qué echar de 
menos su vida ni su casa anteriores ni motivo para negarse a aprender 
a pensar como los extranjeros. Sabía que su sobrevivencia dependía 
de la de los españoles, así que le sobraban razones para observarlos 
con cuidado, y sus años de esclavitud seguramente habían agudiza- 
do su capacidad de observación. No es tan sorprendente, pues, que 
según todas las fuentes haya aprendido tan velozmente la lengua y 
los modos de los españoles ni que, al paso de los meses, se haya vuelto 


10 Los relatos de Cortés y de Bernal Díaz revelan que Aguilar, cuando se 
enteró de que había españoles en la región, hizo un esfuerzo inmenso por al- 
canzarlos. Un recuento especialmente fascinante y legible de la experiencia 
de un español en cautiverio es el libro de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufra- 
gios y comentarios. Existe también una obra en tres volúmenes que ofrece abun- 
dante material de contexto: Rolena Adorno y Patrick Charles Pautz, Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca: His Account, His Life, amd the Expedition of Púnfilo de Narváez. 





cada vez más importante, mientras Jerónimo de Aguilar lo era cada 
vez menos. Alrededor de 1524, y probablemente mucho antes, Cor- 
tés ya no llamaba a Aguilar para nada; para entonces, Malintzin se 
hacía cargo de todas sus traducciones entre el español, el náhuatl y 
el maya.'' 

Malintzin, en efecto, podía hacer algo más que repetirlo que otros 
decían en un vocabulario extranjero. Como la persona liminar que 
era, podía hablar en registros variados y por tanto transmitir lo di- 
cho de manera pertinente. No podemos confiar en Bernal Díaz para 
reportarnos exactamente lo que decía ella a los españoles, pero po- 
demos creerle cuando expresa lo que pensaba de ella. La quería; al 
parecer, todos los españoles que dependían de su competencia la que- 
rían y la admiraban. Bernal Díaz habla de su valentía, de su buen 
humor, que todos apreciaban; también recuerda que, según el mo- 
mento, les hablaba con desdén o coquetería; es decir, que sabía cómo 
manejar a su público de machos españoles. Ese modo, sin embargo, 
nunca hubiera funcionado con su audiencia náhuatl, que también 
era masculina en su gran mayoría. Con ellos, usaba de retórica, de 
lenguaje formal, de autoridad. Podían aceptar que una señora no- 
ble tuviera la palabra, incluso que les dijera qué hacer, pero sólo si 
hablaba como una cihuatecuhtla, una “dama de poder”, no como una 
niña juguetona. Una niña juguetona tenía que respetar a sus mayo- 
res, no decirles lo que tenían que hacer. Ella lo sabía, y sabía adaptar 
el tono de su discurso. 

Iba a requerir de todos sus talentos, lingúísticos y de otros tipos, 
en la marcha tierra adentro camino a Tenochtitlan. Tlaxcala fue el 
primer gran reino que tuvieron que atravesar. Se ha hablado mucho 


!! Estas afirmaciones descansan en parte en pruebas indirectas: más tarde, 
Jerónimo de Aguilar dio muestras de amargura tanto contra Cortés como contra 
Malintzin, y no los acompañó al viaje a Honduras cuando partieron en 1524. 
Pero también hay pruebas directas. En los años 1550, la hija de Malintzin tuvo 
que pelear por su herencia contra adversarios que sostenían que el papel de su 
madre como traductora no había sido tan importante y que otras personas, 
especialmente Aguilar, habían hecho lo principal de la tarea. Pero los propios 
testigos llamados por sus adversarios, con las historias que contaban, contrade- 
cían esas alegaciones. Uno de ellos afirmó que Cortés se había enojado tanto con 
Aguilar y que Malintzin había hecho tantos progresos en el dominio del espa- 
nol que incluso en aquellos primeros tiempos empezó a dejar fuera a Aguilar 
cada vez con mayor frecuencia. AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1062- 
1063. Ver el capítulo 8 para un examen completo de aquel juicio. 


de la alianza de los tlaxcaltecas con los españoles, pero en aquel día de 
septiembre de 1519, cuando se dio el primer contacto, recogieron el 
guante y pelearon por sus vidas y su autonomía. Pelearon sin descan- 
so durante dieciocho sangrientos días. 

Cuando empezaron las batallas, les españoles ya estaban nervio- 
sos. El ascenso progresivo desde el nivel del mar los había agotado. 
Los días eran secos y calurosos y sufrían de sed. Las noches eran frías 
y no tenían ropa apropiada para el clima. Algunos de los indios cari- 
bes que los acompañaban murieron a raíz de una tormenta de lluvia 
y granizo que los dejó a todos empapados, helados y exhaustos. Cuan- 
do se detuvieron en un poblado, Cortés le pidió al señor local por 
boca de sus intérpretes que le diera comida y oro y jurara lealtad al 
emperador Carlos. El hombre se negó, diciendo que no lo haría sin 
el permiso de Moctezuma. Cortés se sentía más vulnerable de lo que 
después afirmaría. “Por no escandalizarle ni dar algún desmán a mi 
propósito y camino, disimulé con él lo mejor que pude y le dije que 
muy presto le enviaría a mandar Mutezuma que diese el oro y lo de- 
más que tuviese.”!? 

Cuando ocurrió ese incidente, la tropa española ya se acercaba al 
territorio de los tlaxcaltecas: los aliados cempoaltecas les habían di- 
cho que cabía esperar una acogida amistosa, ya que eran enemigos 
jurados de Moctezuma. Dos jefes cempoaltecas se adelantaron co- 
mo embajadores pero, aunque Cortés los esperó ocho días, no regre- 
saron. Algo andaba mal, pero Cortés estaba firmemente convencido 
—y con razón- de que no le quedaba más que seguir avanzando, ya 
que cualquier señal de debilidad le haría perder a los aliados que 
tenía. Reanudaron la marcha y pronto encontraron una muralla de 
piedra de tres metros de alto “que atravesaba todo el valle de la una 
sierra a la otra”. Tenía la forma de un prisma, como si fuera una pirá- 
mide estirada: en la base medía siete metros de ancho, y culminaba en 
un pretil plano de sólo medio metro. Habían llegado a la frontera tlax- 
calteca. Á pesar de la inhóspita barrera, los cempoaltecas seguían 
repitiendo que todo iba a salir bien, o que en todo caso les iría mejor 
cruzando por ese territorio que por el de los aliados de Moctezuma. 

Cortés avanzó por un pasillo que se abría en el muro y, con media 
docena de hombres a caballo, se adelantó a explorar el camino. Un 
poco más allá, vieron un grupo de unos quince guerreros armados 
y los llamaron a gritos. Cortés mandó a uno de sus jinetes a traer re- 


12 Cortés, Cartas de relación, p. 43. 





fuerzos al galope, por si llegara a hacer falta, hecho lo cual se acercó 
con sus compañeros a los guerreros indígenas. De repente, se vieron 
rodeados por cientos. (Cortés, para librarse de toda culpa, informó 
que eran cuatro o cinco mil, pero es poco verosímil.) Dos de los ca- 
ballos fueron muertos y dos de los jinetes gravemente heridos antes 
de que se acercaran los refuerzos españoles, y entonces los dos ban- 
dos se replegaron. Cortés había aprendido una valiosa lección: seis 
hombres con corazas no eran suficientes para soportar un ataque, ni 
siquiera si estaban montados. 

Más tarde ese día, llegaron unos emisarios tlaxcaltecas que dije- 
ron que lamentaban la iniciativa de sus guerreros. Los agresores, 
explicaron, habían sido otomíes, que vivían en su territorio pero se 
mandaban solos. Esta última parte por lo menos era verdad. Los 
emisarios también dijeron que ellos sí querían ser amigos y antes de 
partir recorrieron el campamento.'* 

Las fuerzas tlaxcaltecas atacaron al alba y combatieron todo el día. 
Sufrieron muchas más bajas que los españoles, pero éstos se esta- 
ban debilitando debido al hambre, el cansancio y la fiebre. Estaban 
rodeados por un mar de enemigos. “No osamos deshacer nuestro es- 
cuadrón, porque el soldado que en algo se desmandaba para seguir 
a algunos de los montantes o capitanes, luego era herido y corría gran 
peligro”, escribiría más tarde Díaz del Castillo. “No nos podíamos 
valer poco ni mucho, que no osábamos arremeter a ellos, sino era to- 
dos juntos porque no nos desconcertasen y rompiesen.”'* Los tlaxcal- 
tecas no se retiraron sino hasta que la oscuridad les impidió seguir 
peleando. Esa noche, Cortés reunió a los trece jinetes que quedaban 
y juntos galoparon por la llanura reseca hasta los cerros que la rodea- 
ban, donde la luz de los fuegos señalaba la presencia de poblados. 
“Les quemé cinco o seis lugares pequeños de hasta cien vecinos.”'" 


15 Cortés, Cartas de relación, pp. 44-45. Por supuesto, Cortés pudo haber in- 
ventado pero, en general, su informe coincide exactamente con lo que espe- 
raríamos y suena verídico, con excepción de algunos detalles que obviamente 
incluye para proteger la reputación heroica de sus hombres -como decir que 
los indígenas habían necesitado a cinco mil hombres para rodear y matar a 
dos caballos. Los relatos de Francisco de Aguilar, Andrés de Tapia y Bernal Díaz 
del Castillo también confirman el suyo en cuanto a la campaña de Tlaxcala y, 
como lo veremos más adelante, hay otras partes de la historia en las que, sutil 
o a veces explícitamente, desacreditan su versión. 

14 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 108. 

5 Cortés, Cartas de relación, p. 46. 


Al amanecer del siguiente día, el ejército indígena atacó de nuevo, 
con tantas fuerzas que logró penetrar en el campamento y trabar com- 
bate cuerpo a cuerpo con los españoles. Con sus corazas y sus armas 
de fuego, éstos necesitaron cuatro horas para repelerlo, y el comba- 
te prosiguió todo el día fuera del campamento. “Una cosa nos daba 
la vida, y era que, como eran muchos y estaban amontonados, los 
tiros les hacían mucho mal.”'* Muchas docenas de tlaxcaltecas murie- 
ron ese día, y sus compañeros recogieron sus cuerpos y los cargaron 
en sus brazos lejos del campo de batalla. Murió un español. 

Esa noche, en la oscuridad que precede el alba, Cortés llevó de 
nuevo a sus jinetes a una salida al galope por la llanura, esa vez en la 
dirección opuesta. “Les quemé más de diez pueblos.” En el más gran- 
de, dijo, los habitantes se defendieron pero no tenían guerreros que 
les ayudaran, y poco daño les pudieron hacer a los españoles en sus 
caparazones de metal. 

Durante los dos días siguientes, los jefes de Tlaxcala mandaron ofer- 
tas de paz. Pero un jefe joven, llamado Xicoténcatl, no quería ceder. Él 
también mandó mensajeros que hablaban de paz, pero algo o alguien 
alertó a Cortés de lo sospechoso de sus ofertas. O quizás desconfiaba 
siempre. Sea lo que sea, “yo hice tomar uno dellos disimuladamen- 
te, que los otros no lo vieron, y apartéme con él y con las lenguas”. 
A través de sus traductores, Cortés lo amenazó. Es de suponer que lo 
torturó, práctica militar de rutina en Europa. Si Malintzin palideció 
al presenciarlo, lo habrá ocultado. Siempre había vivido entre pue- 
blos enemigos, en un mundo en el cual se le podía cortar la cabeza a 
un esclavo por muchas razones o sin ninguna. Por supuesto, si acaso 
había creído que el Dios de los cristianos era un dios de paz, ahora sa- 
bía a qué atenerse. “Y visto, los mandé tomar a todos cincuenta [ men- 
sajeros] y cortarles las manos, y los envié que dijesen a su señor que 
de noche y de día y cada cuando él viniese, verían quién éramos.”'? 

Vinieron esa misma noche. Cortés escribe que temía que siguieran 
su propio ejemplo e incendiaran el campamento, “lo cual si acaecie- 
ra fuera tanto daño que ninguno de nosotros escapare”. Así que les 
salió al encuentro, armado de pies a cabeza, antes de que se acerca- 
ran a su base. Incapaces de pasar la barrera de españoles acoraza- 
dos, los tlaxcaltecas se retiraron. 


16 Díaz del Castillo, /istoria verdadera..., p. 112. 
17 Cortés, Cartas de relación, pp. 46-47. 





Transcurridos unos días de descanso, durante los cuales los indí- 
genas lo observaron cautelosamente, Cortés volvió a su estrategia, 
aprovechando la velocidad y la fuerza que le daban los caballos: 


Y antes que amaneciese di sobre dos pueblos, en que maté mucha 
gente, y no quise quemar las casas por no ser sentido con los fue- 
gos de las otras poblaciones que estaban muy juntas. Y ya que 
amanecía di en otro pueblo [...]. Y como los tomé de sobresalto, 
salían desarmados, y las mujeres y niños desnudos por la calles, y 
comencé a hacerles algún daño. 


Algunos hombres de alto rango se le acercaron y rogaron por la 
paz, con la promesa de obedecer al rey de los extranjeros. “Querían 
antes ser vasallos de Vuestra Alteza que no morir y ser destruidas sus 
casas y mujeres e hijos”, escribe Cortés con toda sangre fría.'* Más 
tarde, Díaz del Castillo contaría: “Y Cortés les dijo con nuestras len- 
guas, doña Marina y Aguilar, que siempre iban con nosotros a cual- 
quiera entrada que íbamos, y aunque fuese de noche, que no 
hubiesen miedo, y que luego fuesen a decir a sus caciques a la cabe- 
cera que vengan de paz, porque la guerra es mala para ellos”.* Para 
entonces, Malintzin, mientras se esforzaba por trasmitir algo pareci- 
do a esas palabras en la primera luz del alba en medio del griterío, 
ya debía de estar convencida que de poco le serviría a esa gente 
seguir combatiendo. Suponiendo incluso que ella y el grupo al que 
acompañaba fueran a morir de hambre y de agotamiento, ya había 
entendido lo bastante de las conversaciones de los españoles para sa- 
ber que vendrían más. La verdad, si Cortés se apuraba tanto era pre- 
cisamente para adelantarse a esas hordas futuras y alzarse con el 
botín. Quién sabe cómo lo dijo, pero lo dijo bien: los jefes tlaxcalte- 
cas decidieron salvar la vida de los suyos y aliarse con los forasteros, 
quienes, les aseguró ella, verdaderamente deseaban ser sus amigos. 
La guerra con Tlaxcala terminó esa noche. 

En los días que siguieron, Tlaxcala se convirtió en el primer al- 
tépetl que intentaba construir con los españoles una relación perma- 
nente y funcional, una relación que permitiera aplacar a los recién 
llegados sin hacer pedazos la visión del mundo y las costumbres del 


18 Cortés, Cartas de relación, y. 47. 
19 Cortés, Cartas de relación, p. 49. 
20 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., pp. 117-118. 


pueblo. El reino tlaxcalteca era lo que se llama un “altépetl complejo”: 
estaba conformado por al menos cuatro Estados iguales, cada uno 
con su propio tlatoani, cada uno independiente, pero todos ellos 
partes del conjunto mayor. Reflejaba, en esencia, el típico modelo de 
organización política y social náhuad, pero en gran escala. Por lo tan- 
to, en las negociaciones de paz, los españoles no trataron con un 
rey, sino con varios. Las casas de los cuatro reyes, incluidos los dos 
más poderosos, estaban instaladas muy cerca unas de otras, forman- 
do lo que los españoles percibieron como “la ciudad de Tlaxcala”; ellos 
mismos, mientras conducían sus pláticas, se aposentaron en uno de 
los cuadrantes, el poblado que rodeaba la casa del rey en Tizatlan.*' 

Malintzin se encontraba, literalmente, en el centro mismo de esas 
negociaciones. Su pueblo de Coatzacoalcos había mantenido tratos 
comerciales con los tlaxcaltecas por mucho tiempo, aunque última- 
mente las rutas habían sido cortadas por los ejércitos mexicas cuyos 
aliados tenían ahora cercada a Tlaxcala. De acuerdo con la memo- 
ria cultural de Tlaxcala una generación más tarde, los tlaxcaltecas le 
tenían cariño y confianza a su traductora. Indudablemente, ocupa- 
ba un lugar importantísimo en su memoria y aparece en docenas de 
las ilustraciones de la Conquista que proliferaron en la ciudad y sus 
alrededores. 

En todos los códices del siglo XVI en que aparece Malintzin, tanto 
en Tlaxcala como en otros lados, se nota su presencia sobresaliente en 
la imaginación indígena. Siempre está retratada con los rasgos de 
una señora noble, hermosamente vestida y bien calzada. Está dibuja- 
da del mismo tamaño que Cortés o más grande; frente a su boca apa- 
recen las volutas que indican que está hablando, y recibe tributo, dos 
significantes cruciales en el mundo náhuatl. Más allá de esos ras- 
gos comunes, sin embargo, los informes divergen. En algunos lugares, 
como Tlaxcala, está considerada como un personaje más importan- 
te y una influencia más benéfica que en otros.* 


21 Sobre lo que se sabe de la estructura política de Tlaxcala antes de la Con- 
quista, ver Charles Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century, pp. 1-27, y Lock- 
hart, Los nahuas después de la Conquista, pp. 3640. La conformación geográfica 
es notable en la zona “de las cuatro esquinas” que sería finalmente la ciudad 
de Tlaxcala: está rodeada por cerros redondos y particularmente prominentes 
a pocos kilómetros uno de otro. Todavía ahora, su visión es impactante. 

22 Varios académicos han estudiado las imágenes indígenas de Malintzin: 
Gordon Brotherston, “La Malintzin en los códices”, y Painted Books from Mexico, 
pp. 3344; Karttunen, “Rethinking Malintzin”; Jeanette Favrot Peterson, “Lengua 





Las imágenes tlaxcaltecas de Malintzin que sobreviven merecen 
que les dediquemos un cuidadoso examen, en el orden en que fue- 
ron producidas, pues no sólo revelan el tipo de arreglos sociopolíti- 
cos que los buenos traductores hacían posibles, sino también cómo 
la memoria de estos arreglos se fue borrando con el tiempo. En efec- 
to, ese registro casi desapareció de las fuentes en pocas décadas, y 
por ello, para nosotros, el periodo de los primeros contactos se ha 
vuelto realmente difícil de entender. Tendemos a mirar las imágenes 
producidas en la segunda mitad del siglo xvI como si más o menos 
reflejaran lo que pensaban los indígenas a la hora del contacto, pero 
no es así. Malintzin, en su momento, negoció asuntos complejos de 
los cuales nosotros apenas podemos vislumbrar fragmentos. 

Antes de la Conquista, los nahuas pintaban (o escribían: era la mis- 
ma palabra) sobre cortezas, pieles de animales o papel hecho con fi- 
bras de maguey. Producían libros doblados como biombos y también 
hojas sueltas con mapas o registros. Los libros, en general, eran de tipo 
ceremonial y probablemente de uso casi exclusivo de los sacerdotes, 
pero las hojas separadas muchas veces registraban acuerdos públicos: 
podían conmemorar la fundación de una comunidad, deslindar tie- 
rras entre entidades distintas, establecer un calendario o registrar las 
demandas de tributo o su pago. Cada página estaba virtualmente cu- 
bierta en toda su superficie por una entreverada composición de imá- 
genes complejas en dos dimensiones y pintadas de colores brillantes, 
cada una de las cuales contenía glifos estilizados que tenían un senti- 
do claro y familiar para quienes habían aprendido a recitar siguiéndo- 
las (lámina 1). 

Después de la Conquista, a petición de españoles curiosos, se man- 
daron pintar muchos códices en los cuales algunos de esos glifos 
prehispánicos fueron sacados de su contexto y ubicados sobre un 
fondo vacío para facilitar su identificación. Esta presentación reduce 
su significado a términos mucho más sencillos que lo que representa- 
ban cuando estaban insertados en páginas complejas y dinámicas. Al 
mismo tiempo, los artistas nativos se pusieron a aprender las técni- 
cas que permitían representar el espacio tridimensional. Como em- 
pezaron a practicar sus nuevos conocimientos esporádicamente y 
sin dominarlos aún, su trabajo presentaba un carácter primitivo que 
nunca había tenido en los viejos tiempos. Al examinar uno por uno 


o Diosa? The Early Imaging of Malinche”; Restall, Seven Myths..., p. 86, y Wood, 
Transcending Conques!..., pp. 33-34. 
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lámina 1: Principio del viaje de Ojo Rayado. 
Lámina 35 de The Codex Borgia: A Full-Color Restoration of the 
Ancient Mexican Manuscript, de Gisele Díaz y Alan Rodgers. 
Los viajes históricos y rituales son un tema importante en lo 
que subsiste del arte de antes de la Conquista. El Códice Borgia 
proviene del sur del Altiplano central. 


los documentos visuales del siglo XVI, hay que tener eso presente si no 
queremos sacar conclusiones infundadas sobre la habilidad o la pe- 
ricia relativas de los pintores de códices. Más tarde, por supuesto, 
los artistas y los artesanos indígenas producirían algunas de las más 
hermosas imágenes de la época colonial. 

Se conserva todavía un rollo pintado muy poco después de la Con- 
quista en el altépetl de Huamantla, situado al este de Tlaxcala: sus 
imágenes recuerdan fuertemente las formas anteriores al contacto, 
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Lámina 2: Cortés ataca al pueblo. 
Detalle del Córice de Huamantla, siglo XVI. Probablemente 
de origen otomí, en la región de Tlaxcala. 


aunque estén menos intrincadas. Los antepasados del pueblo, pro- 
bablemente otomí, viajan por una ruta histórica compleja y sinuosa, 
llena de plegarias, batallas y lugares de asentamiento provisorio. En 
el borde mismo de la hoja, se ve la llegada de los españoles. Esa parte 
habla de batallas particularmente sangrientas, de guerreros rodeados 
por españoles a caballo, obligados a ofrecer regalos y a pedir paz. El 
artista, sin duda, tenía en mente alguna amarga derrota militar. Malin- 
tzin no interviene aquí, y no hay referencia a su presencia (lámina 2).5 


23 Respecto al Códice de Huamantla, ver John Glass y Donald Robertson, “A 
Census of Native Middle American Pictorial Manuscripts”, pp. 133-134, y Gordon 





Lámina 3: 


Malintzin y Cortés reciben el tributo de los señores locales. 
Mapa de San Antonio Tepellan, siglo XVI. Proveniente del sur de 
Veracruz. A lo lejos se distingue el océano. 


En fechas parecidas, en Tepetlan, Coatzacoalcos y Tlaxcala —don- 
de al parecer no hubo batallas—, otra persona registró los hechos de 
1519 más o menos una generación después. El Mapa de San Antonio 
Tepetlan ofrece una cálida representación de Malintzin. Glifos pre- 
hispánicos aparecen al lado de algunas imágenes de iglesias traza- 
das al estilo español; la composición general recuerda el viejo estilo. 
Ríos y caminos cruzan un valle cultivado; el mar aparece a lo lejos. 
Desde diferentes rumbos, los señores o tecuhtli de las cuatro partes 


Brotherston, Painted Books from Mexico, p. 36. Subsisten nueve fragmentos del 
conjunto. Los investigadores no saben si el códice fue pintado a mediados 
del siglo o más tarde. Aunque sea más tardío, de todos modos proviene de un 
lugar relativamente aislado, menos abierto a la influencia de los artistas espa- 
noles que ciertos centros urbanos de la época, y por eso lo trato aquí como un 
texto temprano. 








Lámina 4: 
Detalle del Mapa ee San Antonio Tepellan. 


del altépetl, cuyos nombres están escritos junto a sus figuras, llegan 
para rendir homenaje a Cortés, sentado en un asiento de poder de 
tipo europeo, y a Malintzin, que está de pie a su lado y está hablando. 
Les han dado a cada uno ochenta guajolotes y algunas joyas de oro, 
y ella ha recibido además una manta (láminas 3 y 4).* 

Por la década de 1540 —y probablemente antes— los tlaxcaltecas ha- 
bían empezado a representar su primer encuentro con los españoles 
de una manera parecida. Empezaban con las negociaciones de paz 
y expurgaban toda referencia a su resistencia militar inicial; por tan- 
to, el papel estelar le tocaba a la mediadora, Malintzin. En aquel tiem- 
po, los señores tlaxcaltecas dedicaban su mejor esfuerzo a defender 
el estatuto particular que Cortés les había otorgado en la década de 
1520 y que la Corona española había confirmado en 1535: en recom- 
pensa por sus servicios durante la Conquista, no debían obediencia 
a nadie más que al monarca, directamente, y no estarían someti- 
dos a la autoridad de ningún otro español. Dadas las circunstancias, 


21 Brotherston comenta este mapa en sus dos importantes obras y Wood tam- 
bién (ver nota 22). El original está en el American Museum of Natural History. 





Lámina 5: Marina y Cortés llegan a Adihuetzyan. 


Primera escena del 


”, la versión más 


“Fragmento de Texas 


antigua conocida de las pinturas de la conquista de Tlaxcala. 





no les convenía aludir a su valiente resistencia del primer momento; 
hubiera sido, por lo menos, contraproducente. Existe un grupo de 
imágenes que refleja cómo recordaban a mediados del siglo la llega- 
da de los españoles, imágenes que tal vez se inspiraban en un mural 
conmemorativo pintado en la casa real (teccalli) de Tizatlan. Esa pin- 
tura fue copiada y corregida tantas veces y «le tantas maneras que 
seguir la historia de las varias versiones de lo que ha sido llamado, para 
abreviar, el Lienzo de Tlaxcala es en sí mismo una tarea abrumadora. 
Una versión relativamente temprana, perdida ahora, era realmente 
un lienzo, es decir una escena pintada sobre un gran pedazo de tela. 
Estaba colgada en la pared del concejo municipal de la ciudad; se 
hicieron copias de ella —o de una versión muy parecida— en tela y en 
papel, y algunas de esas copias nos han llegado. Las imágenes que 
contienen resultan familiares para cualquiera que se interese en la 
época colonial en América Latina, ya que han servido para ilustrar 
muchas obras.* 

Sin embargo, la más temprana de las versiones conservadas de esa 
pintura, que probablemente data de los años 1530 o 1540, es bastan- 
te cdlistinta y podemos afirmar con suficiente certeza que se parece mu- 
cho a las imágenes originales que estaban pintadas en el muro del 
teccalli de Tizatlan. Revela detalles diminutos que coinciden con pre- 
cisión con lo que sabemos de la vida política de un altépetl debe de ser 
un registro bastante exacto de lo que ocurrió durante las negocia- 
ciones «le paz, aunque en ciertos aspectos pueda ser confuso o exa- 
gerado, pues la pintura no sólo pretendía sellar el pacto acordado, 
sino también subrayar la lealtad de Tizatlan hacia España y su impor- 
tancia para la Gorona. Al fin y al cabo, los miembros del linaje real de 
Tizatlan necesitaban dar garantías tanto a los españoles como a su 
propio pueblo sobre las intenciones reales de sus dirigentes, dado 
que el guerrero que más había prolongado la resistencia contra los 
españoles era Xicoténcatl el Joven, el propio hijo del viejo rey. 

En una pieza rectangular de papel de corteza doblada a la mitad, 
que podría ser un fragmento de una obra más grande, figuran cuatro 
escenas. Incluyen glifos y la composición espacial es de tipo prehispá- 
nico, pero los personajes y caballos están dibujados al estilo español. 


25 El estudio más detallado de las diversas versiones del lienzo se encuentra 
en Travis Barton Kranz, “The Tlaxcalan Conquest Pictorials: The Role of Images 
in Influencing Colonial Policy in Sixteenth-Century Mexico”. Kranz ubica ca- 
da versión en su contexto político exacto. 





Lámina 6: 


Xicoténcatl da la bienvenida a los recién llegados. 
Segunda escena del “Fragmento de Texas” * 





El pintor no dejó espacio para escribir textos en alfabeto latino, que 
los nahuas no empezaron a manejar sino hasta por lo menos los años 
1540, pero más tarde alguien encontró huequitos donde añadir ex- 
plicaciones destinadas a la posteridad.” 

En la primera escena, Cortés y sus hombres a caballo atraviesan Atli- 
huetzyan, en Tizatlan. La representación tradicional del viaje, un ca- 
mino con huellas de pie orientadas en cierta dirección, se modificó 
para agregar huellas de cascos de caballo. Malintzin está en primer 
plano, la figura más visible de todas, espléndidamente vestida, y está 
hablando con el señor Tepolouatécatl, un miembro de la familia de 
Xicoténcatl. Los reyes siempre mandaban emisarios antes de pre- 
sentarse en persona; esa práctica demostraba su propia importan- 
cia. El señor tlaxcalteca ofrece a los visitantes españoles aves, pan y 
maíz (lámina 5). 

En la siguiente escena, Marina sigue en primer plano, la cara or- 
gullosamente erguida como una auténtica dama. Cortés ha desmon- 
tado y extiende la mano para apretar la de Xicoténcatl —el rey o su 
hijo, no importa— que por primera vez ha venido a recibirlo en perso- 
na. Atrás del rey se encuentran cinco señores indígenas, cuyas manos 
en movimiento indican que le están hablando a Malintzin, quien 
responde con parecido ademán (lámina 6). 

En la tercera escena, todos se han ido a la casa de Xicoténcatl. Los 
dos tlatoanis están sentados, ambos con una mano alzada que indica 
que están hablando, y Malintzin está de pie entre ellos, hablando con 
los dos como lo muestra el gesto de sus dos manos. Á un lado de la ca- 
sa, un grupo de hombres españoles espera, con sus importantísimos 
caballos amarrados cerca de ellos; del otro lado están los señores de 
otros altépetl de Tlaxcala. Buena parte de la página está ocupada por 


26 En “The Tlaxcalan Conquest Pictorials...”, Kranz señala que los objetos 
representados en esa escena se han interpretado tradicionalmente como sim- 
ple tributo y plantea que en realidad se trataba de regalos, ya que ese códice 
muestra una negociación entre iguales. Sólo quisiera agregar que las dos cate- 
gorías no necesariamente se excluían una a otra: los intercambios de bienessiem- 
pre estaban insertados en relaciones de poder complicadas y fluctuantes. De 
la misma manera, una hija de rey podía ser entregada “voluntariamente” por 
un altépetl que sin eso hubiera perdido una guerra, y en este caso su situación 
podía parecerse más a la de un rehén que a la de una novia. 

27 El original generalmente designado como el “Fragmento de Texas”- es- 
tá conservado en la colección Nettie Lee Benson de la University of Texas en 
Austin. 








Lámina 7: Las negociaciones. 
Tercera escena del “Fragmento de Texas”. 


glifos tradicionales que representan ciertas cantidades de objetos, gua- 
Jolotes, codornices, maíz, tortillas y huevos. Establecer registros preci- 
sos de los pagos de tributos o regalos era una de las funciones básicas 
de la pintura tradicional y, al parecer, eso hizo aquí el pintor. Quizá 
los tlaxcaltecas recibieron un pago por esos alimentos, quizás no: al 
terminar una guerra, la cuestión de si los regalos eran ofrendas vo- 
luntarias de un altépetl que decidía optar por la paz o si eran un tribu- 
to exigido a una entidad derrotada siempre era un asunto delicado 
que daba lugar a diversas interpretaciones en los siguientes años (lá- 
mina 7). 

En la última escena, los artistas llegan al meollo del asunto, exac- 
tamente como los participantes lo hacían en la realidad, en el típico 
estilo nahua, después de un intercambio formal de cortesías y de 
regalos. Los tlaxcaltecas le dijeron a Malintzin que explicara que de- 
seaban establecer lazos de alianza con Cortés y sus hombres casando 
a sus hijas con ellos, del mismo modo que hubieran intentado termi- 





nar cualquier otra guerra. En este caso, ofrecieron a tres grupos de 
muchachas: princesas magníficamente ataviadas, hijas de señores 
bien vestidas y jóvenes del común en ropas sencillas, probablemente 
esclavas. La amplitud de la oferta se compagina perfectamente con 
lo que sabemos de la cultura náhuatl. La elección de las mujeres 
que se regalaban al final de una guerra dependía del tipo de derrota 
sufrido y de lo que el altépetl podía esperar de la paz venidera. En algu- 
nos casos se ofrecían esclavas en señal de sumisión; en otros, la pro- 
pia hija del rey podía ser obsequiada al tlatoani enemigo para que la 
tomara por esposa, con el propósito de establecer una alianza. Á 
veces la situación estaba dudosa, y el reino vencido tenía que hacer 
las dos cosas, para ver qué resultaba. Aparentemente, éste era el ca- 
so (lámina 8). 

Malintzin, que había perdido su hogar en circunstancias bastante 
parecidas, se encontraba ahora en la posición de recibire instruir a un 
amplio grupo de muchachas entregadas al cuidado de su bando, de 
su casa. En la imagen, aparece frente a cinco princesas amonestán- 
dolas con la cabeza erguida mientras la escuchan en silencio, las ma- 
nos juntas para expresar recato y humildad. Debajo de ellas, alguien 
intercaló después las siguientes palabras: “Aquí están pintadas [es 
decir, registradas] las señoras que eran hijas de reyes que fueron da- 
das al capitán”. La persona que esto escribió todavía recordaba los 


28 Se ha gastado mucha tinta en discutir si las mujeres regaladas eran simple- 
mente esclavas o princesas acompañadas por algunas sirvientas. La confusión 
empezó muy temprano. Diego Muñoz Camargo, el famoso historiador mestizo 
de Tlaxcala, insistió “probablemente porque le hubiera gustado que así fuera— 
en que justo después de la Conquista los señores nativos sólo hubieran aceptado 
regalar mujeres esclavas, pero unas páginas más adelante admite que muchas 
señoras de alto rango fueron casadas con españoles: Muñoz Camargo, Historia 
de Tlaxcala, pp. 190-191. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, historiador indígena que 
escribía en español, mencionó que las hijas de casas nobles llegaban con sus 
“madres” y sirvientas para atenderlas, y algunos lo han tomado literalmente (ver 
sus Obras históricas, y. 214). Los señores tlaxcaltecas, sin embargo, jamás hubie- 
ran mandado a sus esposas con los españoles. Si le contaron a Alva Ixtlilxóchitl 
que había “madres” en el séquito de las princesas así regaladas, y si le dijeron 
la verdad, sólo se podían referir a viejas sirvientas del palacio, generalmente anti- 
guas concubinas, que se solían designar así. Ahora bien, esas sirvientas ancianas 
eran vistas como prescindibles e intercambiables y nunca las hubieran consi- 
derado para incluirlas en un relato pintado de los hechos. Las mujeres plebeyas 
del tercer grupo de la pintura sólo están ahí para indicar que se les dio a los 
españoles cierto número de esclavas anónimas para que las usaran a discreción. 
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Lámina 8: 


El obsequio de las mujeres. 
Cuarta escena del “Fragmento de Texas”. 





nombres de tres de las cinco jóvenes: dos hijas de Xicoténcatl el Vie- 
jo, Tlecuilhuatzin y Tolquequetzaltzin, y otra muchacha llamada Coua- 
xochtzin, probablemente una hija de Maxixcatzin de Ocotelolco, el 
otro poderimportante en Tlaxcala. La primera recibió el nombre cris- 
tiano de doña Luisa y fue dada a Pedro de Alvarado. Las otras, según 
Díaz del Castillo creía recordar, fueron regaladas a Juan Velázquez de 
León, Gonzalo de Sandoval, Cristóbal de Olid y Alonso de Ávila.2 

Entre las hijas de los señores menores, dos por lo menos aparecen 
más tarde en registros legales españoles: una le tocó en suerte a Juan 
Pérez de Arteaga, que estaba intentando aprender náhuatl, y otra a 
Jerónimo de Aguilar quien era todavía un enlace lingúístico esencial.* 
Los traductores eran importantes; Cortés los premiaba. Y probable- 
mente no se le escapaba que vivir con una mujer de habla náhuatl 
podía contribuir a mejorar el manejo que sus hombres tenían de la 
lengua. Ambos lados recordaban que los españoles, por boca de Ma- 
lintzin, ofrecieron largos y formales agradecimientos, junto con la pro- 
mesa de tratar bien a las jóvenes conforme a su rango. En la realidad, 
esas mujeres, hijas de tlatoanis y señores, iban a pasar el resto de su 
vida luchando por casarse y por obtener la legitimación de sus hijos; 
sólo unas pocas lograrían lo que querían, lo que sus padres habían te- 
nido en mente cuando decidieron entregarlas. Sin embargo, cuando 
se pintó esa versión temprana de las representaciones de la Conquis- 
ta, se ve que los tlaxcaltecas todavía creían en la importancia de los 
matrimonios arreglados para sellar alianzas y querían presumirlos, en 
casa y afuera. 


22 En una nota de su edición de la Historia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo, 
Luis Reyes señala con razón que el nombre que aparece en el texto, “Tecuil- 
huatzin”, no puede ser correcto. El escriba debía querer decir “Tlecuilhuatzin” 
o quizás incluso “Tecuhcihuatzin”, que literalmente significa “señora noble 
del linaje dirigente” y seguramente sería el título de la princesa principal ofre- 
cida a los españoles. Sobre doña Luisa, como se llegó a llamar en español, hay 
varios estudios publicados, el más reciente en Mercedes Meade de Angulo, 
Doña Lurisa Teohquilhuatzin, hija de Xicoténcatl, señor de Tizatlan. Para los recuer- 
dos de Díaz del Castillo respecto a qué españoles recibieron a las mujeres, ver 
su Historia verdadera..., p. 133. 

30 Pedro Carrasco, “Indian-Spanish Marriages in the First Century of the 
Colony”, p. 95. Juán Pérez legitimé a sus hijos mestizos pero, después de su muer- 
te, éstos todavía tuvieron que pelear para defender su herencia contra la mu- 
jer española con la que su padre se había casado legalmente. 
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Lámina 9: 


Los indígenas entregan regalos a los españoles. 
Lámina 7 del Lienzo de Tlaxcala, mediados del siglo XVI. 


Es muy posible que los tlaxcaltecas hayan mandado pintar un lien- 
zo de ese tipo para acompañar su petición de 1535 a la Corona, en la 
que pedían la ratificación oficial del estatuto especial que Cortés les 
había ofrecido. En 1552, las actas de su cabildo nos informan que pre- 
pararon una nueva versión para acompañar otra petición relativa a 
sus privilegios políticos. Para entonces, los dirigentes ya no se propo- 
nían decirle nada a su propio pueblo, sino que se dirigían únicamen- 
te a los españoles, a los que ya conocían bastante bien. En el amplio 
y hermoso lienzo que data de esa época, los matrimonios políticos 
entre hombres españoles y mujeres indígenas ya no figuran. En una 
de las imágenes, el texto al pie dice: “les dieron obsequios”, y un 
numeroso grupo de indistinguibles mujeres jóvenes aparece al lado 





de otros regalos de joyería y textiles. La sustancia de las conversacio- 
nes de septiembre de 1519 ha desaparecido (lámina 9) * 

Lo que sí permanece en el recuerdo es Malintzin, y con ella el 
proceso de la negociación, el periodo de ayuda mutua entre los tlax- 
caltecas y los españoles. Malintzin figura en dieciocho de las cuarenta 
y ocho escenas de la primera parte. Está hermosa, majestuosa, a me- 
nudo más grande que Cortés. Es rica y en cada ciudad que atraviesa 
viste un magnífico huipil nuevo con su falda, amén de calzado euro- 
peo, aunque losseñores indígenas usaran sandalias. Supervisa con pe- 
ricia la recolección del tributo en nombre de los españoles. En cada 
ciudad, los tlaxcaltecas combaten al lado de los españoles, y la perso- 
na de Malintzin es el símbolo de esta alianza: los hombres lucen en la 
cabeza la cinta torcida de color rojo con blanco que supuestamente 
usaban todos los señores de Tlaxcala, y ella también viste de blanco y 
rojo, muchas veces con un borde rojiblanco retorcido en su manta 
o su falda. Guando está representada al lado de doña Luisa, la hija 
de Xicoténcatl, es particularmente llamativa la decoración idéntica de 
sus fallas. Escena tras escena, los españoles están entre las manos con- 
hables de indígenas. Si alguna pintura elaborada por los indios de- 
bía despertar la gratitud de los españoles, serían éstas.*” 

Está claro que aquí hay un propósito preciso, y no podemos tomar 
este texto literalmente. Pero también contiene parte de la verdad. 
Las conversaciones sobre alianzas matrimoniales se perdieron, pero 


31 Un lienzo con una escena grande y ochenta y siete más pequeñas perma- 
neció colgado en el palacio municipal de Tlaxcala hasta el siglo XIX, pero fue 
removido durante la ocupación francesa y nunca más apareció. Afortunadamen- 
te, antes de su desaparición se habían hecho dos copias: una a mano alzada de 
finales del siglo XVIII, que está albergada en el Museo Nacional de Historia 
de México, y una calca del original realizada en el siglo XIX, que se ha perdido 
pero que, en su momento, sirvió para producir litografías que fueron publicadas. 
En esas copias se basa la mejor edición disponible actualmente: Josefina Gar- 
cía Quintana y Carlos Martínez Marín, El Lienzo de Tlaxcala. La lámina a la cual se 
refiere este párrafo lleva el número 7 en esa edición. 

32 Ver H. B. Nicholson, “A Royal Headband of the Tlaxcalteca”, pp. 71-106. 
Kranz, en “The Tlaxcalan Conquest Pictorials...”, señala que el símbolo rojiblan- 
co de Tlaxcala muy bien podría ser un invento posterior a la Conquista: antes, 
esos colores sólo habrían sido el emblema del linaje de Xicoténcatl (pp. 211- 
212). En la lámina 19 del Lienzo de Tlaxcala, Marina aparece con una mujer no 
identificada que podría ser doña Luisa, ya que la escena viene inmediatamen- 
te después de la Noche Triste; doña Luisa sobrevivió a la debacle y ese hecho fue 
decisivo, porque les permitió a los españoles regresar a Tlaxcala a pedir ayuda. 


es cierto que en aquel momento los españoles dependían del apoyo 
de los indígenas, y Malintzin realmente era una mujer hermosa y elo- 
cuente que recibía muchos regalos y calzaba, sin duda, sólidos zapatos. 
Si los tlaxcaltecas la hubieran odiado, no habrían podido producir 
una obra así apenas una generación más tarde. En estas pinturas to- 
davía percibimos el eco de los días difíciles de 1519 y 1520. 

Pero no perduraría mucho tiempo. Al final del siglo XVI, los espa- 
ñoles que habían conocido a Malintzin en persona habían muerto; 
para entonces, los colonos habían olvidado la necesidad desesperada 
de traductores y de comida regalada que había marcado la llegada de 
sus antecesores. Cuando por losaños 1580 los tlaxcaltecas prepararon 
otro grupo de imágenes para mandar a Europa, redujeron la presen- 
cia de Malintzin a un rango mucho menor en comparación con el que 
tenía en las pinturas anteriores. En su lugar, en casi cada escena, está 
la cruz, que los tlaxcaltecas ahí figurados aceptan con entusiasmo. 
Ya para entonces, el mayor título de gloria de los tlaxcaltecas era su 
rápida cristianización y su apoyo a la conversión general.* Si bien esa 
fuente también proviene del siglo XVI, no nos informa de nada de lo 
que realmente ocurrió en el primer contacto. 

Aunque los detalles de lo que Malintzin dijo o hizo se perdieron con 
el paso del tiempo, perduró la impresión profunda que había deja- 
do en su audiencia indígena. En la década de 1560, los informantes 
nahuas del Códice Florentino la mencionan cantidad de veces, pero re- 
sulta que el fraile español que editó y tradujo sus relatos consideró 
que no era tan importante el tema y no lo incluyó en su traducción de 
lo que ellos habían contado. Á principios del siglo XVII, un historia- 
dor indígena descendiente de un tlatoani la menciona como “la len- 
gua” cada vez que se le presenta una oportunidad, y señala que ella 
era la intermediaria cuando los españoles recibían mujeres de rega- 
lo. Otro estudioso indígena, al leer una referencia a Malintzin en la 
obra de López de Gómara, garabatea en el margen que su nombre 


era Tenepal, que significa “la lengua”.* 


* Tanto Brotherston en Painted Books... como Kranz en “Tlaxcalan Con- 
quest Pictorials...” desarrollan este tema. 

4 Don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, cuando escribe en español, con mu- 
cha frecuencia inserta la precisión: “por lengua de Marina” cuando alude a las 
interacciones entre Cortés y los indígenas. El comentario marginal en el texto 
de López de Gómara es de Chimalpáhin, quien lo copió y anotó (comunicación 
personal de Susan Schroeder). 





Hasta aquí se trata de indígenas educados, familiarizados con las 
tradiciones españolas, pero no sólo entre la gente culta sobrevivía el 
recuerdo de Malintzin. Cuentos sobre ella se transmitían de boca en 
boca, mucho más allá del círculo de los que habían presenciado su 
trabajo de traductora. Algunos decían que un renombrado “señor 
del tzompantli”, un brujo que sabía predecir el futuro, mucho tiem- 
po famoso porque después de cuatro hijos había tenido uno más, el 
quinto, que iba a ser el jefe de todos, también había engendrado a una 
mujer. Su nombre era Malintzin. “Y ella también era señora del tzom- 
pantli, hechicera.” Un personaje de nombre Malintzin se introdujo 
en muchos cuentos populares y se fue confundiendo con la Llorona, 
una antigua aparición femenina que gime en el viento. Quizás fue 
el personaje por el cual el volcán de verdes faldas cercano a Tlaxca- 
la, de donde bajan las lluvias, fue rebautizado “la Malinche”. 

Hasta el día de hoy, una mítica Malintzin figura en incontables 
bailes locales indígenas por todo México: curiosamente, la traducto- 
ra de Cortés es alguien llamado doña Marina, mientras que la mujer 
llamada Malintzin tiene un papel muy distinto: es una consorte po- 
derosa, a veces pareja de Cortés y a veces de un rey indígena. En los 
relatos de los tiempos antiguos, los fundadores de linajes reales oh- 
tenían su legitimidad de una esposa o una madre que era una diosa o 
llevaba el nombre de una diosa, exactamente como, en el mundo en 
el que creció Malintzin, sólo heredaban un reino los hijos de una 
mujer de linaje real. En algunos de esos bailes actuales, el personaje 
de Malintzin tiene todos los atributos de una diosa; incluso, hay uno 
en el que un personificador humano reviste su piel, como en los anti- 
guos rituales de sacrificio.* 

Existen también algunas fuentes escritas del siglo XVI que mues- 
tran que en el personaje de Malintzin resonaba fuertemente el con- 


35 John Bierhorst (comp.), History and Mythology of the Aztecs: The Codex Chi- 
malpopoca, pp. 126-127, y Codex Chimalpopoca: The Text in Nahuatl, p. 77. Ese 
texto es un conjunto de anales de Cuauhtitlan pero está claro que el autor 
abrevó en múltiples fuentes. Entre los indígenas tlaxcaltecas del siglo XVII, la 
montaña llamada Matlalcueye todavía era conocida por su nombre original. 
Ver Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, /fistoria cronológica de la noble ciudad 
de Tlaxcala. 

 Karttunen, “Rethinking Malinche”, pp. 293-295, y Max Harris, “Moctezuma's 
Daughter: The Role of la Malinche in Mesoamerican Dance”, pp. 149-177. En 
l'he Aztec Kings..., Gillespie trata en profundidad el tema de las consortes legi- 
timadoras. 


cepto de esposa legitimadora. En fuentes indígenas, su nombre está 
a veces emparejado con el de Cortés. En los Anales de Tlatelolco, uno de 
los documentos nahuas más antiguos que conservamos, se les trata 
como pareja. Implícitamente, Cortés se ha integrado por matrimo- 
nio a la cultura mexica. Un senor mexica llama nochpochtzin (hija mía) 
a Malintzin y ella le dice motlatzin (tío mío). Otros se dirigen a ella 
como cihuapilli (noble señora). Más aún, existe una pintura del siglo 
XVI en papel nativo —con numerosos glifos indígenas— que muestra a 
Cortés sentado en un asiento de tipo mexica, pidiendo tributo y, 
frente a él, una mujer nativa en un sitial semejante, hablando y ha- 
ciendo los gestos que hace Malintzin en otros muchos códices. Pero 
esa mujer no es exactamente Malintzin, más bien la noble dirigente 
de algún altépetl actuando junto con Cortés: sobre su cabeza, alguien 
insertó las palabras “doña Isabel”.” 

O tal vez la razón por la cual el personaje de Malintzin resonaba tan 
fuertemente es que estaba asociado con María. La forma reverencial 
del nombre María, antes de que el sonido *r” se aclimatara, habría si- 
do “Malitzin” y, en un idioma en el cual una *n” al final de una sílaba 
muchas veces no se pronunciaba, era fácil que Malitzin sonara igual 
que Malintzin. Por ejemplo, a mediados del siglo XVI en un censo de 
Tizatlan, el barrio de Tlaxcala donde doña Marina se había hospe- 
dado, una mujer indígena probablemente bautizada como María 
Magdalena se llama a sí misma “Magdalena Mallintzin”.* 


37 Para el material de los Anales de Tlatelolco, ver la edición facsimilar, en 
Mengin (ed.), Unos anales históricos..., pp. 53-56. Sobre este grupo de anales, 
que data probablemente de los años 1540, ver Lockhart (ed.), We People Here..., 
pp. 38-42. En el fraginento pictórico, la mujer podría ser Tecuichpotzin o una 
señora del linaje real de algún otro altépetl que hubiera recibido el mismo 
nombre cristiano. Las otras indicaciones de la pintura son ambiguas. Ver Glass 
y Robertson, “A Census...”, vol. 14, p. 183, lám. 51. En un lamento del tiempo 
de guerra, “doña Isabel” también aparece como una mujer que había sido 
arrebatada a Cuauhtémoc y ahora estaba “al lado de Cortés”, implícitamente 
como esposa cautiva; en ese contexto, no tiene el papel habitualmente adjudi- 
cado a Malintzin de vocera y esposa respetada. El personaje de Malintzin, en 
efecto, aparece en la letra de la canción con un papel distinto. Ver John Bier- 
horst (ed.), Cantares Mexicanos: Songs of the Aztecs, pp. 322 y 424. 

48 Ver Carochi, Grammar of the Mexican Language (citado en la nota 1 de este 
capítulo), para un ejemplo de la intercambiabilidad de los dos nombres. Tere- 
sa Rojas (ed.), Padrones de Tlaxcala del siglo XVI, p. 160. 





En cada pueblo que cruzaran, en cada lugar donde se detuvieran 
los españoles, Malintzin tenía que traducir en voz alta las explicacio- 
nes del capellán sobre María, madre de Dios, que concluían con una 
ceremonia en la que regalaba a la ciudad una imagen mariana. Por 
generaciones, desde luego, María Santísima ha sido perfectamente 
distinta de la Malinche en toda mente mexicana, y desde muy tem- 
prano los frailes que evangelizaban en lenguas nativas se refirieron a 
María con términos específicos, como santa, o con perífrasis en ná- 
huatl que significaban “nuestra preciosa madre” o “siempre virgen”. 
Pero en aquellos primeros meses, antes de que se hubieran inventa- 
do tales convenciones, puede haberse producido cierto traslape. Se- 
guramente, los discursos dirigidos a la Malintzin de carne y hueso 
adquirirían otras resonancias una vez que la gente había escuchado 
prédicas sobre María. Quizá vieron a la Malintzin humana como una 
personificadora ceremonial de la deidad de los españoles, o se imagi- 
naron que la representaba, que de ella tomaba su nombre o que per- 
tenecía a un pueblo que llevaba su nombre. En realidad, también 
podrían haber percibido a Cortés y a todos los españoles como los 
emisarios de esa diosa, obviamente muy poderosa. Llevaban su ima- 
gen en sus banderas y hablaban de ella en toda ocasión. A lo mejor 
eso tenían en mente los nahuas cuando se dirigían a los españoles 
llamándoles “Mali[n]tze” o cuando hablaban de ellos como téotl. 

Un antropólogo investigó con detenimiento lo que los nahuas del 
siglo XVI pensaban respecto a María cuando, después de un tiempo, 
empezaron a conocerla mejor. Nadie ha dejado una disquisición al 
respecto; no quedan más que evidencias circunstanciales, pues sólo 
sabemos lo que se les enseñaba a los indígenas sobre ella y qué ele- 
mentos de la historia solían mencionar ellos con más frecuencia. Sin 
duda, la encontraban profundamente atractiva, mucho más que al 
Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Era humana, pero cercana a Dios. 
Intercedía por la gente, los protegía. Era humilde, pero todopode- 
rosa. Era una figura liminar que podía significar cosas distintas para 
distintas personas. “La conquistadora de los españoles, forma cam- 
biante, se convirtió en madre y defensora de los conquistados.”% Y tal 
era exactamente el papel de la consorte legitimadora en la historia 
náhuatl: una mujer se casaba con un forastero peligroso y, con ese 
matrimonio, lo domaba o por lo menos procreaba hijos que significa- 
ban paz. Los sacerdotes españoles y sus ayudantes indígenas trabaja- 


Y Burkhart, Before Guadalupe... y. 4. 


ron juntos para crear una literatura mariana que tuviera sentido para 
los nativos. En un texto temprano escrito por una mano indígena, por 
ejemplo, lo que marca a María desde la niñez es su habilidad para 
hablar: 


Nada hay tan maravilloso como su forma de rezar. La forma en 
que habla, pronuncia todo muy claro. Decía “Bendito sea Dios” 
como lo decimos ahora. Esas palabras todavía no habían sido di- 
chas. Era todo muy maravilloso, como hablaba. Nada había tan 
maravilloso como sus palabras, cuando estaba aquí en la tierra.* 


No sería sorprendente, en el caos de los intentos iniciales de co- 
municación, que hubiera habido cierta confusión de identidad en- 
tre la mujer que hablaba de María y la María de la que hablaba: con 
o sin la n lingúísticamente variable, Malintzin tenía todas las cuali- 
dades requeridas para ser tanto ella misma (Malina, Malintzin) co- 
mo una representante de la Virgen (Malía, Malitzin) de sus discursos. 
Indicios fragmentarios de esa confusión asoman en algunos de los 
cantos de la época que se transmitieron de cantante a cantante antes 
de ser fijados por escrito en algún momento de la segunda mitad del 
siglo. En uno de ellos, Malintzin es llamada “*Malía” y en otro, donde 
está directamente emparejada con Cortés, le dan un nombre que sue- 
na como tonan, tal vez con el sentido de “nuestra madre”, tal vez en un 
intento de usar la palabra española doña como título para una gran 
señora. Este último ejemplo es algo misterioso: la pequeña frase es 
rica en ambigúedades y lo mismo puede derivar de una temprana aso- 
ciación con María que de la percepción de Malintzin como consorte 
política. A veces, quizás, las dos ideas se reforzaban mutuamente.*' 


10 “Doctrina, Evangelios y epístolas en náhuatl”, fin del siglo XVI, encontra- 
do y traducido por Burkhart, en Before Guadalupe..., p. 33. 

11 Respecto al primer cantar, ver “Atequilizcuicatl”, en Bierhorst, Cantares Mexi- 
canos..., p. 329. Examino su traducción en el capítulo 5. En cuanto al segundo, 
ver “Tlaxcaltecayotl”, p. 318. La línea es la siguiente: “gan conilhuia in capitan ya 
o toná ye malintzin y[n] xacaltecoz acachinanco”. Una traducción más exacta que 
la de Bierhorst aparece en James Lockhart, “Care, Ingenuity, and Irresponsa- 
bility: he Bierhorst Edition of the Cantares Mexicanos”, p. 129. Como me lo 
señaló Lockhart, el toná bien podría haber sido un esfuerzo por representar el 
título “doña”. (El sonido d muchas veces se sustituía por antes de que los 





Nunca sabremos si la astuta Malintzin jugaba con la asociación entre 
su propio nombre y el de María, o si alguna vez se llegó a presentar 
como la esposa del poderoso capitán español. Lo más probable es 
que entonces, en la vorágine que la llevaba, nunca tuviera tiempo 
de pararse a pensar en eso; pues, habiendo acordado con los tlax- 
caltecas que éstos les darían refuerzos militares (quizá hasta cinco mil 
guerreros), los españoles se lanzaron otra vez a los caminos. Mar- 
charon hacia Tenochtitlan por la ruta del altépetl de Cholula, famoso 
en todas partes por su hermosa arquitectura y su templo de Que- 
tzalcóatl. 

Moctezuma había mandado emisarios para tratar de detenera los 
españoles. “Y me dijeron”, escribió Cortés al emperador Carlos, 


que venían de parte del dicho Mutezuma a me decir cómo él que- 
ría ser vasallo de Vuestra Alteza y mi amigo, y que viese yo qué era 
lo que quería que él diese por Vuestra Alteza en cada un año de 
tributo, así de oro como de plata y piedras y esclavos y ropa de al- 
godón y otras cosas de las que él tenía, y que todo lo daría con tanto 
que yo no fuese a su tierra, y que lo hacía porque era muy estéril 
y falta de todos mantenimientos [en aquel momento].* 


Moctezuma, muy probablemente, pensaba que eso permitiría aca- 
bar con el problema. En su experiencia, el tributo era el objetivo prin- 
cipal de los que se proponían conquistar a otros. El era el recolector 


nahuas se familiarizaran con el español.) Doña Isabel, por ejemplo, es desig- 
nada como toya yxapelzin y doyan yxapeltzin en un mismo texto. Por otro lado, 
insertar ye entre el nombre y el título no era lo normal. En los Cantares, la Vir- 
gen suele ser llamada Santa María o Malía o tonantzin, pero en algunas ocasio- 
nes también aparece el simple tonan. (Bierhorst, Cantares Mexicanos..., pp. 148, 
220 y 404.) Así pues, una posibilidad es que, en efecto, la referencia al perso- 
naje de Malintzin remita a “nuestra madre”, y la otra, que el canto provenga de 
un tiempo en que el uso del término doña todavía no estaba del todo claro para 
los indígenas. Por supuesto, para cuando se pusieron por escrito los cantares, 
en la segunda mitad del siglo XVI, los hombres que los apuntaron trabajaban 
directamente con los frailes españoles y sabían perfectamente a quién se esta- 
ban refiriendo cuando mencionaban a la Virgen María o a doña Marina, oa una 
progenitora particularmente importante. Ellos, por supuesto, no confundían 
identidades ni mezclaban metáforas. Pero pueden haber registrado una tradi- 
ción oral más antigua que sí lo hacía. 
1 Cortés, Cartas de relación, y. 51. 


de tributos más poderoso de toda la tierra y sin duda había esperado 
no tener que llegar a un acuerdo de este tipo, pero si los recién lle- 
gados habían podido derrotar a los tlaxcaltecas, eran una amenaza 
seria y ahora, aliados con ellos, sus viejos enemigos de Tlaxcala tam- 
bién se volvían una fuerza de consideración. Ya era tiempo de cortar 
por lo sano y darles lo que querían, para evitar que se presentaran a 
su puerta y lo hicieran parecer vulnerable. Pero no funcionó. Varias 
veces, Moctezuma recurriría a la misma táctica antes de que los es- 
panñoles llegaran ante él, subiendo cada vez la apuesta. En vano. 

Los españoles seguían avanzando, sin vacilar, determinados a no 
mostrar debilidad. Los tlaxcaltecas les aconsejaron no pasar por Cho- 
lula, ya que acababan de hacerles la guerra a los cholultecas y el al- 
tépetl se había aliado con Tenochtitlan para protegerse. Cortés, sin 
embargo, prefirió hacer una parada en territorio mexica para tan- 
tear el terreno. 

Una vez en Cholula, como tuvo que reconocer, empezó a dudar de 
la prudencia de su decisión. A pesar del despliegue inicial de corte- 
sías, estaba claro que los españoles no eran bienvenidos. Cada día los 
locales traían menos comida para venderles y los señores pasaban 
menos tiempo conversando con ellos. Los tlaxcaltecas anunciaban de- 
sastres y desdichas. En una frase extraña de su carta al rey, Cortés 
sugiere que Malintzin se ocupó personalmente de averiguar lo que es- 
taba pasando: “Y estando algo perplejo en esto, a la lengua que yo 
tengo, que es una india de esta tierra [...] le dijo otra natural desta 
ciudad como muy cerquita de allí estaba mucha gente de Mutezuma 
junta, y que los de la ciudad tenían fuera sus mujeres e hijos y toda 
su ropa”.* Planeaban, supuestamente, atacar a los españoles cuan- 
do éstos salieran de la ciudad y pasaran cerca de cierta barranca ve- 
cina. Ése fue el motivo, explicaba Cortés, por el cual los españoles y 
los tlaxcaltecas cayeron de repente sobre los cholultecas, matando a 
centenares de hombres que se habían juntado en la plaza, y quema- 
ron y saquearon Cholula. 

Los historiadores siguen divididos respecto a si Cortés dijo la ver- 
dad y si realmente había descubierto una celada. Ya en vida suya 
hubo quien sostuvo que sus acciones habían sido innecesarias, ade- 
más de brutales. Los historiadores supusieron que a lo mejor sólo 
quiso aterrorizar a la población para que le llegara el mensaje a 
Moctezuma. Sin embargo, hay un serio problema con esta teoría: la 


43 Cortés, Cartas de relación, y». 54. 





posición de los españoles era todavía demasiado incierta para que 
corrieran el riesgo de mandar un mensaje de esa manera. Cortés y 
sus fuerzas aún estaban muy vulnerables, como él mismo lo admitió 
en otra parte de sus cartas. Tampoco tenía entonces manera de sa- 
ber si una batalla de ese estilo iba a convencer de algo a Moctezuma 
o si resultaría contraproducente. 

No cabe duda que había algún tipo de preparativos indígenas en 
curso. Moctezuma tenía, en efecto, buenas razones para provocar una 
confrontación militar en ese preciso momento. Que los cholultecas 
no fueran aliados antiguos y probados era un elemento a favor, no 
en contra. Obviamente, no hubiera querido arriesgar su prestigio de 
invencible más cerca de casa. Pero mientras los extranjeros siguie- 
ran del otro lado de la sierra, en Cholula, todavía podía tratar de 
usar la violencia para convencerlos de irse, sin preocuparse mucho 
por la suerte de la gente que allí vivía. Y si el intento salía mal, podía 
echarles la culpa a los cholultecas, tanto al tratar con los españoles 
como con su propia gente. Por otro lado, como los cholultecas eran 
aliados recientes, le hubiera sido extremadamente difícil persuadir- 
los de correr un riesgo tan grande en su nombre. Lo que parece más 
probable es que la iniciativa viniera de los tlaxcaltecas, que querían 
castigar a Cholula: hasta hacía poco habían sido aliados, y el recien- 
te acercamiento de Cholula con Tenochtitlan los había dejado más 
vulnerables de lo que deseaban. Si lograban deponer al actual linaje 
dirigente que había orquestado el cambio de alianzas, y restablecer 
uno más afín a Tlaxcala, sería una operación muy ventajosa, obvia- 
mente. El hecho de que muchos cronistas dudaran de la necesidad 
de la acción militar de Cortés o mencionaran que los tlaxcaltecas 
eran los que anunciaban una agresión inminente confirma la vero- 
similitud de esta interpretación. Fuera como fuese, los españoles y 
los tlaxcaltecas juntaron sus fuerzas en una masacre desenfrenada. 
“Duró dos días el trabajar por destruir la ciudad”, comentaría más 
tarde Andrés de Tapia.* 

Tanto López de Gómara como Díaz del Castillo, siguiendo a Cor- 
tés, señalan a Malintzin como la fuente de la información española, 
y desde entonces la versión se ha repetido siglo tras siglo. Dijeron 
que la señora cholulteca con la cual se supone que Malintzin platicó 
tan amistosamente le había ofrecido su casa si decidía abandonar a 
los españoles, pero que ella se había mantenido leal a los conquista- 


H “Relación de Andrés de Tapia”, p. 57. 


dores.* Si realmente alguna señora de Cholula se le acercó —y la his- 
toria suena altamente inverosímil, puesto que casi seguro los que 
manipulaban la situación eran los tlaxcaltecas—, Malintzin no habría 
tenido motivo para confiar en las promesas de dicha persona y sí mu- 
chas razones para pensar que si se quedaba en Cholula la sacrificarían. 
Había llegado como parte de una fuerza enemiga y cabe suponer que 
los cholultecas la percibían como la personificadora ceremonial de 
algún dios. Cualquiera de estas dos razones era más que suficiente 
para convencerlos de ofrecer su fuerza vital en sacrificio al universo. 
Y si lograba escapar a esa suerte, nunca hubiera podido esperar ser 
más que una concubina particularmente indefensa, pues no tenía 
vínculos de familia que la recomendaran para un matrimonio o la pu- 
dieran convertir en madre de herederos. Si acaso Malintzin se sumó 
a las advertencias de los tlaxcaltecas y si verdaderamente mencionó 
que alguien le había ofrecido quedarse en Cholula, sólo fue para re- 
cordarles a sus supuestos amos cuán leal les había sido hasta entonces 
y cuánto necesitaban seguir contando con su buena voluntad. Por- 
que, si le importaba mínimamente su vida, no podía sentir la menor 
tentación de quedarse en ninguna parte después de llegar con los 
españoles. 

Terminado el trabajo, los españoles y sus aparentemente satisfechos 
aliados siguieron adelante y emprendieron la subida hacia el puerto 
de montaña que los llevaría a la gran ciudad de Tenochtitlan. El Po- 
pocatépetl cubierto de nieve se erguía a un lado, el Iztaccíhuatl al otro. 
Una vez arriba, pudieron ver la llanura pantanosa del valle que se ex- 
tendía ante ellos, salpicada de poblados. Mientras seguían avanzan- 
do, llegaron más mensajeros y hasta grandes señores enviados por 
Moctezuma para interceptarlos y ofrecerles tributos anuales si tan 
sólo aceptaban dar media vuelta. Algunas ciudades les ofrecieron re- 
galos y les vendieron comida. De noche, Cortés estaba seguro de ello, 
“espías” merodeaban en torno al campamento. En una ocasión, man- 
dó disparar las ballestas contra algunos visitantes nocturnos, para que 
nadie olvidara los estragos que las armas de su gente podían causar. 


López de Gómara simplemente repite la versión de Cortés, pero Díaz del 
Castillo, por supuesto, la embellece considerablemente. Marina “entra de pres- 
to donde estaba el capitán” para decirle lo que acababa de descubrir. Ross 
Hassig propone una soberbia deconstrucción de esa leyenda en “The Maid of 
the Myth: La Malinche and the History of Mexico” (pp. 101-133). 





Casi en el mismo centro del valle, había ciudades densamente 
pobladas construidas en las orillas de los lagos o en las islas, a veces 
incluso en parte sobre el agua. Las varias secciones estaban conecta- 
das por calzadas elevadas; la arquitectura se volvía cada vez más 
compleja y hermosa. Mucha gente se apiñó para mirar de cerca a los 
forasteros —pero su interés y su asombro no eran nada comparados 
con los de los españoles. Díaz del Castillo nunca olvidaría la escena 
que se les reveló: 


Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y 
en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan de- 
recha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuenta en 
el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que te- 
nían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nues- 
tros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños. * 


Cuando los hombres se detuvieron a descansar en la ciudad de Iz- 
tapalapa, quedaron maravillados. El palacio del señor local rivalizaba 
con los de España. Atrás, un jardín lleno de rosas bajaba en sucesi- 
vas terrazas hasta un hermoso estanque: 


Podían entrar en el vergel grandes canoas desde la laguna por 
una abertura que tenían hecha, sin saltar en tierra, y todo muy en- 
calado y lucido, de muchas maneras de piedras y pinturas en ellas 
que había harto que ponderar. [...] Digo otra vez lo que estuve 
mirando, que creí que en el mundo hubiese otras tierras descu- 
biertas como éstas, porque en aquel tiempo no había Perú ni me- 
moria de él.* 


A lo mejor, cuando Díaz del Castillo escribió esas palabras, en su 
vejez, su memoria tenía la escena con el brillo de la nostalgia. Pero 
le sobraban razones para verter una lágrima: su gente no había sido 
generosa con esa tierra espléndida, y lo sabía bien. Al final del pá- 
rrafo, agregó de repente una frase muy disonante: “Ahora todo está 
por el suelo, perdido, que no hay cosa”. 


1% Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 159. Sobre los relatos de Amadís, 
ver la nota 24 del capítulo 1. 
17 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 159. 


Pero en aquel entonces, Malintzin, los españoles y los otros indí- 
genas que los acompañaban no imaginaban ni remotamente los su- 
cesos por venir. Al salir de Iztapalapa, abordaron la ancha calzada que 
llevaba a Tenochtitlan. Caminando a su encuentro, les habían dicho, 
venía Moctezuma en persona. 

Desde entonces, muchos mitos han crecido en torno a ese momen- 
to histórico. Aquella mañana de noviembre de 1519, sin embargo, 
le habrá parecido terriblemente real a Malintzin mientras avanzaba, 
erguida, por el camino cuidadosamente barrido, en medio de las 
aguas azules del lago que brillaban bajo el sol. Un mundo nuevo es- 
taba por forjarse a lo largo de muchos años y mediante incontables 
intentos de traducción y malentendidos recíprocos. Pero, por supues- 
to, no tenía manera de vislumbrar la larga duración y, de haber podido, 
tampoco le hubiera parecido particularmente relevante. Esa maña- 
na, Malintzin sólo contaba con ella misma. Cargaba sola con la res- 
ponsabilidad de ser un canal eficiente para Jerónimo de Aguilar y 
todos los españoles. Dicho con una imagen usual de su pueblo, lleva- 
ba en sus hombros una pesada carga; porque sabía que lo que el gran 
señor Moctezuma les dijera a los extranjeros en ese primer encuen- 
tro, y ellos a él, tendría que pasar por ella. 








Tenochtitlan 


La procesión de españoles armados se detuvo frente a una gran puer- 
ta donde se habían juntado centenares de dignatarios para darles la 
bienvenida. “Y llegados a me hablar, cada uno por sí hacía en lle-. 
gando ante mí una ceremonia que entre ellos se usa mucho, que 
ponía cada uno la mano en tierra y la besaba”, escribió Cortés año 
y medio más tarde. En puro estilo nahua, cada segmento de la ciu- 
dad se presentaba por separado. “Y así estuve esperando casi una 
hora hasta que cacla uno hiciese su ceremonia.” A continuación, los 
extranjeros siguieron a sus huéspedes, cruzaron un puente y descu- 
brieron una larga calzada abierta que hacía parecer bastante des- 
vencijados los laberintos de callejuelas de las ciudades medievales 
de Europa. “Es muy ancha y muy hermosa y derecha, que de un ca- 
bo se parece el otro y tiene dos tercios de legua, y de la una parte y de 
la otra muy buenas y grandes casas así de aposentamientos como 
de mezquitas.” Por esta avenida se acercaba Moctezuma, con un am- 
plio séquito. Cortés escribió que cuando quedaron a unos pasos el 
uno del otro se apeó de su caballo y dio un paso adelante para abra- 
zar al rey, de señor a señor, según la costumbre europea, pero que 
los dos hombres que iban del brazo del tlatoani de inmediato se lo 
impidieron. Debió de suceder exactamente como lo cuenta: los re- 
latos indígenas del encuentro, escritos años después, aluden una y 
otra vez a las faltas de respeto de los españoles hacia la sagrada per- 
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sona de su señor. Cortés le ofreció al tlatoani un collar de perlas y 
cristal cortado. Moctezuma mandó enseguida a un sirviente a traer 
un regalo igualmente magnífico: un collar de conchas rojas, con her- 
mosos pendientes de oro en forma de camarones. Luego hizo pasar 
a Cortés a una de las salas, donde ambos se sentaron en unos asien- 
tos de los que simbolizaban autoridad política. En presencia de sus 
hombres principales, empezaron a hablar. Malintzin se quedó de pie 
entre ellos.' 

Moctezuma se dirigió a sus no deseados huéspedes en el elabora- 
do estilo cortesano que siempre se usaba con los embajadores. Tenía 
su propia gramática y se basaba en un código de inversiones de corte- 
sía que toda la élite náhuatl entendía. Un príncipe que se dirigía a 
inferiores sociales podía decirles “abuelos míos” y ellos llamarlo “hijo 
mio”. Solía decirles que él era indigno del honor de su visita, dándo- 
les a entender muy claro que tenían suerte de que dedicara a reci- 
birlos un momento siquiera de su valioso tiempo. Según los recuerdos 
de ese día que los nobles transmitieron a sus hijos en su propio idio- 
ma, Malintzin entendía perfectamente el lenguaje cortesano, pero 
contestaba en un estilo brutalmente directo, carente de títulos hono- 
ríficos o inversiones corteses.* 

Nunca sabremos lo que Moctezuma realmente dijo. Un año des- 
pués, Cortés informaba a Carlos V que inmediatamente le había ofre- 
cido cederle al monarca español su reino entero. Durante muchos 
años se aceptó esa versión al pie de la letra, hasta que algunos histo- 
riadores sagaces empezaron a advertir que Cortés tenía razones po- 
derosas para sostenerla, y que sus lectores europeos tenían motivos 
igualmente buenos para decidir creerle: de acuerdo con la ley espa- 
ñola, el rey de España no tenía derecho a exigir de pueblos extran- 
jeros que se sometieran a su mando. Pero otra cosa, ésta sí lícita, era 
castigar rebeliones. Para que los españoles pudieran considerar a los 
indígenas como rebeldes y por tanto hacerles la guerra, era impor 
tante proclamar que en un principio habían ofrecido su lealtad. Na- 


! Cortés, Cartas de relación, pp. 62-63. Numerosos historiadores han analizado 
la escena del encuentro en la calzada. Dos de los mejores trabajos son Restall, 
Seven Myths..., pp. 95-99, e Inga Clendinnen,“Fierce and Unnatural Cruelty': 
Cortés and the Conquest of Mexico”, pp. 65-100. 

? Frances Karttunen fue la primera en notar esa asimetría de los estilos de 
discurso en su examen de la escena del Códice Florentino, en “Rethinking Ma- 
linche”. 





turalmente, Cortés sólo deseaba decirle a Su Majestad el rey Carlos 
lo que Su Majestad necesitaba escuchar.* 

Es absurdo pensar que el rey guerrero más poderoso de toda la tie- 
rra, después de diecisiete años de reinado indisputado, de repente iba 
a ceder sus territorios, sin más resistencia al primer pedido. Al admi- 
tirlo por tantos años, los historiadores occidentales sólo demostraron 
que eran más ingenuos de lo que nunca fue Moctezuma. Sin embar 
go, algunas partes del informe del Cortés sobre el discurso del rey tie- 
nen el acento de la verdad. Y los relatos indígenas redactados en la 
década de 1550 contienen algunos de los mismos elementos, aunque 
por supuesto pudieron ser escritos bajo la influencia de la versión 
cortesiana, que fue publicada como libro en España en 1552 y no tar- 
dó en cruzar el océano. El conquistador puso en boca del tlatoani 
las siguientes palabras: 


Muchos días ha que por nuestras escripturas tenemos de nuestros 
antepasados noticia que ni yo ni todos los que en esta tierra habi- 
tamos somos naturales de ella sino extranjeros, y venida a ella de 
partes muy extrañas; y tenemos asimismo que a estas partes trajo 
nuestra generación un señor cuyos vasallos todos eran, el cual se 
volvió a su naturaleza, y después tornó a venir dende en mucho 
tiempo, y tanto, que ya estaban casados los que habían quedado 
con las mujeres naturales de la tierra y tenían mucha generación 
y hechos pueblos donde vivían, y queriéndolos llevar consigo, no 
quisieron ir ni menos recibirle por señor, y así se volvió. Y siempre 
hemos tenido que los que de él descendiesen habían de venir a 
sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus vasallos [...]. Creemos 
y tenemos por cierto él sea nuestro señor natural, especialmente 
que vos decís que él ha muchos días que tenía noticia de nosotros; 
y por tanto vos sed cierto que os obedeceremos y tendremos por 
señor.* 


3 J. H. Elliott, “Cortés, Velázquez y Carlos V”, pp. XVIMEXXVIIL. El ensayo de 
I'lliott sobre el tema es una hazaña que, como él bien dice, recoge el trabajo 
de una generación previa de estudiosos. 

1 Cortés, Cartas de relación, p. 64. La segunda carta de Cortés se publicó en 
Lluropa poco después de su entrega al rey, pero su historia sólo adquirió forma 
de libro cuando apareció la obra de Francisco López de Gómara, Historia de la 
Conquista de México, publicada en Zaragoza en 1552. 


Que los mexicas “creían y tenían por cierto” que el rey de España 
era su “señor natural” era pura argucia legal, como tantas que Cortés 
sabía sacarse de la manga, y la idea del regreso del hijo tiene claro sa- 
bor a cristianismo. Por otro lado, el resumen de la historia chichi- 
meca parece notablemente exacto: hombres hablantes del náhuatl 
habían invadido el valle central más de una vez, en efecto, y cada vez 
se integraban por matrimonio a las culturas locales y cada vez ter- 
minaban enfrentándose después con el problema de la llegada de 
otros invasores provenientes de las mismas regiones norteñas. ¿Có- 
mo hubiera podido saber Cortés lo que decían los relatos históri- 
cos, si no fue por Moctezuma? Quizá Malintzin había oído cantar 
historias parecidas en el patio central de la casa de su padre pero 
es poco probable, ya que el pueblo de su padre no era amigo de los 
mexicas. Incluso si así fue, ¿en qué otro contexto hubiera tenido 
tiempo y energía para contarle a Cortés esas historias? Además, sa- 
bemos que, en efecto, desde el inicio mismo, los indígenas se preo- 
cuparon por tratar de entender cómo los españoles habían llegado 
a saber de su existencia; los conocimientos de los españoles, lo mis- 
mo que sus armas, implicaban una superioridad tecnológica que pro- 
metía ser un problema. Moctezuma muy bien pudo haber usado un 
estilo exageradamente cortés para explicar un fenómeno para el 
cual sentía que hacía falta una respuesta, y tratar de incorporar a los 
forasteros a su propia noción de la historia universal, en un intento 
por reafirmar indirectamente su propio dominio y su propia visión 
del mundo. 

Años más tarde, los hijos de los jefes indígenas así recordarían el 
discurso de Moctezuma: 


Señor nuestro, sé doblemente bienvenido por tu llegada a esta tie- 
rra; viniste a satisfacer tu curiosidad respecto a tu altépetl de Mexi- 
co, has venido a sentarte en tu trono, en tu silla, que he guardado 
para ti por breve tiempo, en el que he regido por ti, por tus sustitu- 
tos, los dirigentes —Itzcoatzin, Moctezuma el Viejo, Axayácatl, Tízoc 
y Ahuízotl [la dinastía de los reyes mexicas], todos ya se fueron... 
Después de ellos fue que llegó tu pobre vasallo [yo]. 


Una vez despojados de los engañosos adornos del estilo cortesa- 
no, los comentarios de Moctezuma adquieren un sonido bastante 
distinto. En palabras de un historiador moderno, “es un artificio 
retórico para dar a entender lo opuesto, el rango de Moctezuma y 





su legitimidad de muchas generaciones, al tiempo que sirve como 
atenta bienvenida a un huésped importante”.* 

Curiosamente, Cortés escribió que luego Moctezuma aclaró con 
insistencia a su audiencia española que él no era un dios y tampoco 
poseía riquezas extraordinarias. “Sé que [mis enemigos] os han di- 
cho que yo tenía las casas con las paredes de oro y que las esteras de 
mis estrados y otras cosas dle mi servicio eran asimismo de oro y que yo 
era y me hacía Dios y otras muchas cosas. Las casas las veis que son 
de piedra y cal y tierra”, cita Cortés. “Entonces alzó las vestiduras y me 
mostró el cuerpo diciendo: “a mí véisme aquí que soy de carne y hue- 
so COMO VOS y como cada uno, y que soy mortal y palpable”.”* La últi- 
ma afirmación tiene cierto tono bíblico y podría ser producto de la 
viva imaginación de Cortés. Por otro lado, es perfectamente verosí- 
mil que un orador mexica use como metáforas importantes tanto “es- 
teras” como “sangre” (transmitido por Cortés como “carne y hueso”). 
Lo hacían con frecuencia en sus cantares. Es difícil imaginar por qué 
razón Cortés hubiera intercalado ese párrafo preciso si no tenía al- 
guna base real; pero la declaración tiene bastante lógica en boca de 
Moctezuma. En buen estilo nahua, daba vueltas amables e indirec- 
tas para llegar a lo que realmente se proponía decir: que no creía 
que los españoles fueran dioses ni superiores en modo alguno a los 
demás hombres. Tal interpretación suena tanto más razonable cuan- 
do nos damos cuenta de que a la hora de poner sus recuerdos por 
escrito los propios españoles así entendieron lo que estaban regis- 
trando, a juzgar por la forma en que otros conquistadores describen 
el incidente. Díaz del Castillo, por ejemplo, declara que Moctezuma 
rechazó los cuentos sobre su propia divinidad de esa interesante 
manera: “Así que también lo tendréis por burla, como yo tengo de 
vuestros truenos y relámpagos”.” 

Por último, claro está, todos los análisis de las declaracionesde Moc- 
tezuma son puras conjeturas; es imposible medir el grado de fideli- 
dad de las versiones de sus futuros vencedores. Si vale la pena hacer 
esos análisis es sólo para socavar la tendencia a aceptar sin más esos 
discursos como hechos y para guardar en mente que los españoles 
tenían todas las probabilidades de malinterpretar, por ingenuidad o 


5 Restall, Seven Myths..., pp. 97-98. La cita del Códice Florentino proviene de 
Lockhart (ed.), We People Here..., p. 116 (ver Sahagún, Historia general..., p. 775). 

6 Cortés, Cartas de relación, y. 64. 

7 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., y. 165. 


por interés, lo que fuera que realmente dijo. La realidad es que si nos 
preguntamos qué estaba pensando Moctezuma mientras escuchaba, 
sentado en su sitial, las palabras de Malintzin, lo único que puede 
guiarnos son sus acciones pasadas y futuras. Sabemos que había pa- 
sado el mes anterior juntando toda la información posible. Después 
del avistamiento del primer navío en 1517, había ordenado una cons- 
tante vigilancia de la costa. Cuando la expedición de 1519 tocó tie- 
rra, mandó pintores con el encargo de traerle un registro completo 
de todo lo que vieran. Después, mientras los españoles empezaban su 
marcha hacia Tenochtitlan, organizó un verdadero cuarto de gue- 
rra. Hombres que eran jóvenes entonces recordaron más tarde: “de 
todo lo que estaba sucediendo, se hacían informes y se transmitían a 
Moctezuma. Llegaban unos mensajeros al tiempo que otros se iban. 
No había momento en que no estuvieran escuchando, en que no les 
estuvieran dando informes”. Cortés también mencionó que en cada 
altépetl al que llegaran, Tlaxcala incluida, se encontraban mensaje- 
ros de Moctezuma vigilando cada movimiento de los intrusos. Ber- 
nal Díaz del Castillo dijo que para cuando los españoles llegaron a 
la capital el sermón religioso que Malintzin había traducido en cada 
pueblo durante el avance español había sido repetido tantas veces que 
Moctezuma les pidió que no se lo volvieran a explicar, pues ya cono- 
cía bastante bien todo el razonamiento. Á pesar de su aparato de 
recolección de información, sin embargo, Moctezuma tenía un pro- 
blema de fondo porque su marco de referencia no era tan amplio 
como el de los españoles: según un relato posterior y quizás apócri- 
fo de un anciano, Moctezuma mandó pedir a sacerdotes y sabios de 
diferentes partes del reino que consultaran sus libros y sus tradicio- 
nes y le dijeran quiénes eran esos forasteros. Pero no pudieron encon- 
trar nada al respecto en sus recuerdos ni en sus archivos. Un solo 
vidente dijo algo útil, ya que describió correctamente la fuerza de los 
españoles y afirmó que los primeros exploradores sólo habían vent 
do a descubrir el camino y que otros pronto los seguirían.* 

Ahora, después de haber orquestado por lo menos un ataque falli- 
do contra los españoles y haber puesto en vano a su gente a tratar de 
bloquearles los caminos, Moctezuma había decidido dejar que los ex- 
tranjeros y sus odiados aliados tlaxcaltecas entraran al corazón de su 
ciudad. Una generación más tarde, los jóvenes de Tenochtitlan, amar- 


8 Ilorentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 94; Díaz del Castillo, 
Historia verdadera..., p. 165, y Durán, Historia de las Indias..., t. 1, pp. 12-13. 





gos y perplejos, repasaban incansablemente esa situación en sus ca- 
bezas: “Moctezuma no dio órdenes que nadie les enfrentara en son 
de guerra, que nadie les saliera al encuentro con guerra. Nadie de- 
bía ir a darles batalla. Sólo había dado orden de que se les obedeciera 
estrictamente y se les atendiera muy bien”.* Los historiadores también 
han considerado con fascinación y horror el supuesto gran error de 
Moctezuma. En tiempos recientes, las afirmaciones tradicionales que 
lo presentaban como un cobarde o un tonto han empezado a dejar 
paso a explicaciones más razonables. Quizás pensó que sería más fá- 
cil matar a los españoles una vez que los tuviera bajo su protección; 
también sería más seguro, pues se les podría ejecutar en secreto sin 
que su rey lejano lo llegara a saber nunca. Por lo demás era su res- 
ponsabilidad como tlatoani, y la de nadie más, proceder con cautela 
y “establecer un diagnóstico en términos cósmicos”. Además, a menu- 
do les permitía a señores tributarios visitar su ciudad aunque después 
les fuera a hacer la guerra y, suponiendo que en efecto planeara ir a la 
guerra contra los españoles, tenía que esperar hasta la temporada de 
secas.!" 

Sin embargo, hay una explicación central de la decisión de Mocte- 
zuma que muchas veces se olvida. Para entonces ya sabía que en ge- 
neral los españoles ganaban sus batallas. Incluso si hubiera convocado 
y armado hasta al último guerrero del valle y logrado cercar y ani- 
quilar a los españoles por la simple superioridad numérica, él mismo 
hubiera quedado deshecho en el terreno político. Las bajas hubieran 
sido enormes, sin comparación con nada que nadie hubiera visto 
antes y eso en la puerta de su propia casa. Los pueblos del centro del 
imperio aceptaban la arrogancia de sus vecinos mexicas a cambio 
de la paz y del privilegio de vivir cerca del poder. Así pues, si los mexi- 
cas no podían obtener una pronta victoria en los alrededores inme- 
diatos de su capital, estaban perdidos. Si el ejército del emperador no 
estaba seguro de vencer rápida y fácilmente aquí —y por sus espías y 
generales Moctezuma sabía a ciencia cierta que no podía estarlo—, 
entonces no podía dar batalla. En el momento, Cortés no comprendía 
suficientemente la situación política local para darse cuenta de eso. 
Pero sí los que escribieron unas décadas más tarde. López de Góma- 


9 Florentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 106 (ver Sahagún, 
Historia general..., pp. 773). 

1 Clendinnen, “Fierce and Unnatural Gruelty...”, y Hassig, Mexico and the 
Spanish Conquest, p. 77. 


ra dice: “Le sería deshonra tomarse con tan pocos extranjeros, y que 
decían ser embajadores, y por no incitar la gente contra sí, que es lo 
más cierto, pues estaba claro que luego serían con él los otomíes y 
tlaxcaltelcas y otras muchas gentes”. Y Díaz del Castillo: “Le aconse- 
Jaron sus capitanes y papas que si ponía estorbo en la entrada, que 
le haríamos guerra en los pueblos sus subjetos”.!' 

Con seguridad, Moctezuma quería tratar de recabar más informa- 
ción a través de Malintzin, del mismo modo que los españoles querían 
saber más sobre él. Conservaba, al parecer, la esperanza de que los 
intrusos finalmente aceptarían irse de buen grado y le permitirían 
mantener con su lejano rey un vínculo puramente formal. Pocos me- 
ses más tarde, un joven carpintero español le escribió a su familia que 
hasta entonces los indígenas habían abastecido al capitán de buen 
grado “pensando que los cristianos se irán de aquí”.'? En lo que se 
decidían, debió de razonar Moctezuma, lo mejor era consolidar la 
paz y tratar de aprender todo lo posible. Quizás hemos tendido a otor- 
gar demasiada importancia a ese momento, dadas las circunstancias: 
no era la primera vez que un rey nativo asediacdo se veía obligado 
a permitir la entrada de europeos armados y sus aliaclos indígenas a 
sus territorios, y no sería la última. 

Aquella noche, Malintzin durmió en aposentos hermosos, en la más 
hermosa ciudad del mundo por ella conocido. Pintados de colores 
brillantes, animales tallados e imágenes de los dioses daban vida a 
los muros y las escalinatas; en los pisos y las banquetas se desplegaban 
las esteras más finas. Era la ciudad de los enemigos de su pueblo, una 
ciudad que vivía de la guerra, una ciudad llena de jóvenes esclavas 
como había siclo ella. Pero Malintzin ya no era una de las invisibles, de 
las prescindibles. Ahora, tenía sirvientas para traerle suculentas comi- 
das. Todo mundo la buscaba; sólo ella podía resolver las dificultades 
que surgían a medida que se definían las reglas de convivencia entre 
dos grupos de hombres que no se entendían unos a otros para nada. 

En los días siguientes, los españoles, siempre armados ce pies a ca- 
beza, visitaron la ciudad. Las calles eran anchas, de suelo apisonado 
y barrido con tanto esmero que parecían brunidas. Se entrecruzaban 


1! López de Gómara, Fistoria de la Conquista..., p. 127, y Díaz del Castillo, 
Historia verdadera..., p. 152. 

12 Interrogatorio de Francisco Serrantes por Lucas Vázquez de Ayllón, San 
Juan de Ulúa, 23 de abril de 1520, en Hernán Cortés: copias de documentos existen 
tes en el archivo de Indias en su Palacio de Castilleja de la Cuesta sobre la conquista de 
Méjico, pp. 127-131. 





con una red de canales rectos, bien cuidados, animados por el ince- 
sante ir y venir de las canoas. De los techos planos de las casas encala- 
das, muchas de ellas de dos pisos, caían cascadas de flores y follajes. En 
cada cuadra, los templos piramidales puntuaban el paisaje de la ciu- 
dad: cada vecindario tenía su propio complejo religioso pero en la 
zona central se erguían las dos torres más altas, consagradas a Huitzi- 
lopochtli y Tláloc, los dioses de la guerra y de la lluvia. En la orilla sur 
de la bulliciosa ciudad, los alimentos crecían en pequeños jardines 
llamados chinampas, ingeniosamente sembrados en bancos de tierra 
sobre el lago. Un acueducto traía agua fresca a la ciudad. En los jar- 
dlines de una de las casas de Moctezuma encontraron la más memo- 
rable sorpresa, un aviario y un zoológico atendidos por hombres 
cuya única ocupación era alimentar y cuidar a los incontables y 
fascinantes inquilinos. 

En Tlatelolco, el altépetlmexica vecino integrado a la entidad tenoch- 
ca poco antes y de mal grado, los españoles encontraron un mercado 
tan grande que ni en sus sueños más atrevidos lo hubieran imagi- 
nado. En el valle lacustre poblado por un cuarto de millón de seres 
humanos, muchos miles acudían cada día a ese tianguis a vender y 
comprar. Los visitantes descubrieron oro, plata, cobre, piedras precio- 
sas, conchas marinas, huesos y plumas, tanto en su estado natural co- 
mo incorporadas en adornos deslumbrantes. Vieron piedras, adobes, 
ladrillos y también madera, leña, carbón, petates para pisos, camas 
y sitiales. Abundaban los animales, aves de todas las especies, cone- 
jos y pequeños perros. “Hay casas como de boticarios donde se ven- 
den las medicinas hechas, así potables como ungúentos y emplastos. 
Hay casas como de barberos donde lavan y rapan las cabezas.”** Los 
españoles encontraron también algodón, cueros de venado, pieles, 
piginentos, tintes, cerámica y espejos de obsidiana. Los alimentos so- 
bre todo atraían a los agotados viajeros —frutas, verduras de todas las 
formas, miel, jarabe, huevos de muchas aves, maíz y una especie de 
vino, así como pasteles de aves y empanadas, pescado fresco y sala- 
do, y hasta tortillas de huevo listas para comer. 

Cortés fue invitado a ascender las gradas del templo mayor y en- 
trar en los santuarios pero, quizá por primera vez, tuvo que separar 
se de su traductora. “No tienen acceso a mujer, ni entra ninguna en 
las dichas casas de religión”, comentó escuetamente.'* Por lo demás, 


I3 Cortés, Cartas de relación, p. 78. 
14 Cortés, Cartas de relación, p. 78. 


quién sabe si Malintzin tenía tantas ganas de subir: en su atribulado 
pasado, más de una vez debió de preguntarse si no estaba cercano el 
día en que le arrancarían el corazón. Dentro de los cuartos separados 
que coronaban la pirámide entraba poca luz y no se distinguía casi 
nada, pero sin duda estaban los muros teñidos aún con la sangre de 
los prisioneros de guerra sacrificados. Las cabelleras de los sacerdo- 
tes estaban apelmazadas por la sangre que las cubría, un detalle 
discordante en medio de tanta elegancia y esplendor, por lo menos 
a ojos de los españoles. 

Lo que sucedió en el curso de los siguientes meses todavía es mo- 
tivo de controversia. Cortés afirmó que al final de la primera sema- 
na había tomado de rehén a Moctezuma y empezado a gobernar a 
través de él. Esa decisión ciertamente reflejaba una vieja práctica del 
arte europeo de la guerra, pero después de siete días los españoles 
en constante alerta, en abrumadora inferioridad numérica y que to- 
davía lo ignoraban todo o casi todo de la ciudad en la que estaban, di- 
fícilmente podían permitirse detener al emperador del reino —por 
lo menos no sin desatar un caos general, como lo demostraron los 
acontecimientos posteriores. 

Más allá de su inverosimilitud, la idea de que Cortés haya tomado 
preso a Moctezuma una semana apenas después de su llegada a la 
ciudad es desmentida por datos muy convincentes. En primer lugar, 
aunque supuestamente tuvo el completo control del reino de noviem- 
bre a mayo, Cortés no tomó ninguna medida para informar a nadie 
en el mundo exterior de su extraordinario éxito. Además, su historia 
se contradice en varios lugares y las afirmaciones de otros testigos la 
debilitan seriamente. El propio Cortés dio muestras de incomodidad 
respecto a las dudas creadas por su silencio y pretendió que, habien- 
do zabordado sus navíos, tenía que esperar el regreso del que había 
mandado a España. Pero lo que no explicó es por qué no ordenó de 
inmediato reparar uno de sus viejos barcos o construir uno nuevo. 
Había entre su gente por lo menos un carpintero de barcos, como lo 
revela otro pasaje de su carta. El secretario que años después escri- 
bió su biografía se dio cuenta de la dificultad y, en ese punto del 
relato, escribió: “En tres cosas empleaba Cortés el pensamiento, co- 
mo se veía rico y pujante. Una era enviar a Santo Domingo y otras 
islas, dineros y nuevas de la tierra y su prosperidad...” 

Y sugirió enseguida que, lamentablemente, Cortés nunca pudo 
encontrar tiempo para atender el asunto. Según refirió el propio cro- 
nista, Moctezuma siguió viviendo en varios palacios y nunca dejó de 





ir de cacería, recibir regularmente a sus consejeros y dar todas las ór- 
denes relativas a la administración del imperio. Y, excepto cuando 
estaba presente Malintzin, sus supuestos carceleros nunca sabían exac- 
tamente de qué estaban hablando él y sus acompañantes.'* 

Ninguno de los conquistadores desmintió nunca la afirmación de 
Cortés sobre la temprana detención del rey (tan tontos no eran: su 
propia fama de audaces dependía de ella, así como el derecho *le- 
gal” de España a gobernar en México), pero sus relatos están llenos 
de incoherencias. “En todo el tiempo que yo estuve en la dicha ciudad 
nunca se vio matar ni sacrificar alguna criatura”, escribió Cortés, que 
se empeñaba en mostrar que había ejercido un poder absoluto. Por 
el contrario, Díaz del Castillo contaba: “Siempre mostraba el gran 
Montezuma su acostumbrada voluntad. Mas de un día en otro no 
cesaba Montezuma sus sacrificios, y de matar en ellos personas, y 
Cortés se lo retraía, y no aprovechaba cosa ninguna”.'* En medio de 
su descripción de los palacios de Moctezuma, Francisco de Aguilar 
pareció recordar de pronto que supuestamente estaba describien- 
do a un prisionero: 


Le traían pescados de río y de la mar de todas especies, así mu- 
chas maneras de frutas así de las que se criaban allá cerca de la 
mar como de acá de tierra fría, la manera que traían de pan era 
de muchas maneras amasado y muy sabroso... su servicio era en 
platos y xicaras muy limpias, no se servía en plata ni oro por estar 
como estaba detenido, que de creer es que debía tener gran vaji- 
lla de plata y oro. 


Aguilar proseguía diciendo (como Cortés) que Moctezuma había 
sido arrestado porque los españoles supieron que estaba tramando 
algo contra ellos y que incluso había ordenado la muerte de algunos 
de los hombres que se habían quedado en Veracruz. Aguilar y An- 
drés de Tapia, según él, habían viajado a la costa para tratar de averi- 
guar la verdad de esos hechos. Pero el informe del propio Tapia dice 
que los comisionados para esta tarea eran indígenas. Respecto a la 


15 Francis Brooks escribió un artículo pionero sobre el tema: “Motecuzoma 
Xocoyotl, Hernan Cortes and Bernal Diaz del Castillo: The Construction of an 
Arrest”, p. 178. 

16 Cortés, Cartas de relación, p. 80, y Díaz del Castillo, Historia verdadera..., pp. 
207-208. 
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detención de Moctezuma, Tapia escribió: “Y él no dijo a los suyos que 
estaba preso, antes libraba y despachaba negocios tocantes a la go- 
bernación de su tierra”. No podemos menos que preguntarnos si real- 
mente Moctezuma estaba prisionero, si los españoles eran los únicos 
en considerarlo así. Tapia, en efecto, levanta más dudas aún sobre el 
caso cuando describe el periodo de cinco meses de supuesto control 
español: “Y desta manera estuvimos, y tenía el marqués tan recogida 
su gente, que ninguno salía un tiro de arcabuz del aposento sin li- 
cencia”. Un sacerdote que llegó en 1523 y conoció personalmente a 
la mayoría de los conquistadores eludió ese periodo discretamente 
en su relación, como también lo hicieron quienes al final de la dé- 
cada fueron interrogados en infinitos juicios y litigios legales. '” 

Múltiples fuentes indígenas producidas en la década de 1550 e 
incluso más tarde contienen alguna versión de la historia de la apre- 
hensión inmediata (algunas hasta la ubican el día de la llegada de 
los españoles), pero tenemos que recordar que esos textos también 
repiten el cuento del esperado regreso de Quetzalcóatl que sus au- 
tores probablemente habían escuchado de los españoles. La única 
excepción aparece en los Anales de Tlatelolco. La redacción del texto 
dlata al parecer de los años 1540, pero se cree que retomaba un rela- 
to memorizado en la década de 1520 y por tanto sería el más antiguo 
relato indígena conocido de la Conquista. Según esa fuente, pues, 
en los primeros meses de estancia de los españoles en Tenochtitlan los 
habitantes les suministraban comida, agua y leña exactamente co- 
mo lo hubieran hecho con cualquier huésped distinguido. Sólo des- 
pués intentaron los españoles apresar a Moctezuma.!* 


17 Fray Francisco de Aguilar, Relación breve de la conquista de la Nueva España, 
p. 153, y “Relación de Andrés de Tapia”, pp. 62 y 70. El sacerdote que omite 
discutir el asunto es Motolinía, en su Historia de los indios... Testigos del juicio 
de residencia de 1529 contra Pedro de Alvarado dan detalles de los episodios 
que rodearon el rapto ulterior de Cacamatzin de Texcoco y dejan en la som- 
bra los hechos relativos al propio Moctezuma. Ver Ignacio López Rayón (ed.), 
Proceso de residencia instruido contra Pedro de Alvarado y Nuño de (Gsuzmán. El juicio 
de residencia contra Cortés no nos sirve al respecto, porque se concentra en 
sus disputas políticas contra otros españoles. 

Is Ver respectivamente el libro 12 del Códice Ilorentino, en Lockhart (ed.), We 
People Here..., p. 120, y los Anales de Tlatelolco, pp. 100-101. Diego Durán comen- 
ta varias interpretaciones indígenas de losacontecimientos (Durán, Aistoria de 
las Indias..., 1, pp. 35-36). Se puede encontrar un estudio erudito de la gran 
variedad de pinturas indígenas del siglo XVI en Juan José Batalla Rosado, “Pri- 
sión y muerte de Moctezuma, según el relato de los códices mesoamericanos”. 





Seguramente, Cortés había estado sopesando la posibilidad de to- 
mar a Moctezuma como rehén. Era una práctica común y probada 
en las guerras europeas y ya se había utilizado en la conquista del 
Caribe; más tarde, lo sabemos, la puso en ejecución. También es in- 
dudable que en cierto momento, hacia el final de su estancia, cap- 
turó y encadenó al tlatoani de Texcoco, que se había opuesto a la 
política pacífica de Moctezuma hacia los visitantes. Sin embargo, en 
los meses anteriores, él y sus hombres se portaron como correspon- 
día a los respetados huéspedes que muy probablemente eran. Ex- 
ploraron más a fondo la ciudad, consultaron con los recolectores de 
tributo y los dibujantes de mapas de Moctezuma, mandaron comisio- 
nes a recorrer otras áreas del imperio, pidieron regalos y establecieron 
el inventario de sus recién adquiridas riquezas, todo lo cual hubie- 
ra sido extremadamente difícil para un grupo de intrusos golpistas. 
Asimismo, todos los relatos lo confirman, Moctezuma tuvo la aten- 
ción de proveerlos de muchas mujeres esclavas para que no les fal- 
tara nada. 

Un dato revelador es que el rey permitió a los españoles establecer 
contacto con al menos tres de sus hijas, una de las cuales tenía la ma- 
yor importancia social. Su nombre náhuatl era Tecuichpotzin, “Hija 
de Señor”, el tipo de nombre que se le daba a la hija de una espo- 
sa de alto rango, y conservó después un elevado estatus político entre 
su pueblo. En Tenochtitlan, el poder no necesariamente se transmi- 
tía de padre a hijo. El principal pretendiente a la herencia a menudo 
era el sobrino o el primo que lograba casarse con la más eminente 
hija del rey. Tecuichpotzin a los diez años ya estaba comprometida o 
incluso posiblemente casada con un señor llamado Atlixcatzin que 
todos consideraban como el heredero designado. Probablemente gra- 
cias a Malintzin, los españoles entendieron la importancia de la niña. 
La bautizaron “Isabel”, en subrayado homenaje a la reina Isabel de 
Castilla. Si Moctezuma hubiera vivido amedrentado, nada le habría 
sido más fácil que poner a salvo a sus hijos más queridos y preciosos 
(para usar la retórica de su lengua), lejos de esos extranjeros preda- 
dores incapaces de distinguir a una persona de otra y que no hablaban 
la lengua. Es obvio que no quiso hacerlo. Incluso le ofreció a Cortés 
una de sus hijas como esposa. Parecería que Moctezuma trataba de 
cubrir todas las posibilidades: decidió intentar formalizar una alian- 
za de esta manera consagrada. Las reales hermanas, en sus más ele- 
gantes atuendos, la mirada fija en el piso en un silencio total, deben 
de haber escuchado respetuosamente los discursos retóricos indis- 


pensables de sus mayores y la traducción de Malintzin. Ya a solas con 
Malintzin, señora de la casa de Cortés, la joven Tecuichpotzin debió 
de recurrir, de la forma más respetuosa, al discurso formal escrupu- 
losamente correcto y exageradamente humilde requerido en la cor- 
te: “Señora, no quiero incomodarla, traerle malestar, causarle dolor 
de estómago [con mi presencia]”.'” Nunca sabremos qué tuvo que 
sufrir después ella o cualquiera de las muchachas a manos de los 
varones españoles al lado de quienes tuvieron que vivir. Que no fue- 
ron felices en las siguientes semanas lo podemos afirmar, ya que más 
adelante, a la primera oportunidad, huyeron. 

Todo eso, sin embargo, pertenecía al futuro. Por entonces los es- 
pañoles seguían con su proyecto de acopiar información sobre los 
territorios y recursos de Moctezuma. Cortés había pedido que su 
anfitrión mandara traer a sus dibujantes de mapas para que le die- 
ran un informe de todos los posibles puertos, y pronto se enteró de 
que el río Coatzacoalcos era la única vía navegable con la anchura y 
la profundidad que necesitaba. Aunque nunca lo habían visto, sus 
hombres tenían tan clara su ubicación que lo encontraron sin difi- 
cultad cuando salieron en su busca. Y tan convencidos estaban de 
que valdría la pena apoderarse de la región que regresaron con in- 
formes entusiastas, sin molestarse en reportar que sólo habían ex- 
plorado marismas del todo inadecuadas para instalar un puerto 
seguro.* Esto a primera vista suena inexplicable hasta que recorda- 
mos que Malintzin estaba presente, muy dueña de lo que se decía de 
ambos lados, y que quizá perseguía una meta propia: regresar final- 
mente a su casa. Si tal era el caso, por el momento no lo consiguió. 


19 Frances Karttunen y James Lockhart, The Art of Nahuatl Speech: The Bancroft 
Dialogues, p. 143. Un conjunto de discursos formales fue puesto por escrito en 
Texcoco en la segunda mitad del siglo XVI y más tarde muy probablemente fue 
corregido por los jesuitas que trabajaban con Horacio Carochi. En este ejemplo, 
un muchacho está hablando con una señora noble y mayor. Donald Chipman 
resumió la historia de la vida de Tecuichpotzin, en “Isabel Moctezuma: Pioneer 
of Mestizaje”. Chipman tiene ahora un estudio más completo, Moctezuma 's Chil: 
dren: Aztec [Royalty under Spanish Rule, 1520-1700. Los cronistas mencionan que 
Moctezuma quiso casar a una de sus hijas de alto rango con Cortés. Ver Díaz del 
Castillo, Historia verdadera..., pp. 207. 

20 Cortés, Cartas de relación, pp. 71-72. Francisco Serrano también dio extra- 
vagantes descripciones de la bondad de la zona en su declaración de 1520, pu- 
blicada en Hernán Cortés: copias de documentos... 





En abril de 1520, Moctezuma recibió de alguno de sus correos no- 
ticias que debieron de resultarle extremadamente interesantes. Por 
lo menos ochocientos españoles más, en trece grandes navíos, habían 
arribado a la costa: el mensajero le trajo informes pintados para él 
por testigos directos.* Cuando por fin se lo dijo a Malintzin, quien 
volteó a contárselo a Jerónimo de Aguilar y a los otros españoles, 
Cortés se alteró visiblemente. 


Alonso de Puertocarrero y otro oficial llamado Francisco de Montejo 
habían zarpado de Veracruz en el momento en que Cortés se dispo- 
nía a marchar hacia el Altiplano, con instrucciones de navegar di- 
rectamente hasta España y allá hablar con el rey en persona. Debían 
seguir una ruta inusual y bordear la costa norte de Cuba sin detener- 
se. Pero Montejo poseía tierras en la costa, cerca del poblado de La 
Habana, y ansiaba detenerse cerca de su antigua casa, arreglar sus 
asuntos personales y presumir un poco sus aventuras con quienes más 
le importaban. Así pues, en octubre de 1519, el barco ancló por tres 
días, que se aprovecharon para completar el abastecimiento de agua 
y comida. Un hombre de confianza que trabajaba en las tierras de 
Montejo subió a bordo del navío y vio algo de las riquezas que los 
emisarios estaban llevando a España. Le causaron gran impresión y, 
después de la partida del barco, contó a otros lo que había visto. 
Como a nadie le gustaba la idea de ser acusado de traición a la Co- 
rona en algún futuro, los vecinos mandaron avisar al gobernador de 
Cuba de lo que había sucedido. Indignado, Diego Velázquez tomó 
medidas inmediatas. Después de un vano intento por interceptar a 
los fugitivos en alta mar, convocó a Santiago de Cuba, para interro- 
garlos, a todos los que podían haberse enterado de algo durante la 
breve escala del navío. Allí, supervisó la producción de extensos docu- 
mentos legales basados en las declaraciones de los testigos y despa- 
chó una salva de cartas a todos sus conocidos y relaciones con alguna 
influencia en España. Velázquez, que en su momento había encabe- 
zado una brutal campaña de conquista contra los indígenas de Cuba, 


21 Tanto Hernán Cortés como Bernal Díaz del Castillo y Andrés de Tapia 
dijeron que habían oído a los informantes de Moctezuma hablar de eso. Ta- 
pia es quien menciona el informe pintado. Sólo Cortés pretende que se ente- 
ró antes, a través de mensajeros españoles. 
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de súbito se declaraba profundamente preocupado ante la violencia 
ejercida por Cortés en repetidas ocasiones. Cortés, según había sa- 
bido, había raptado a varios indios, incluso a algunos de alto rango, 
de los cuales dos habían sido vistos en el barco con Puertocarrero. 
Acciones de ese tenor, le aseguraba Velázquez al rey, no servían al 
interés de España, ya que podían crear dificultades para el empera- 
dor en su adquisición de las nuevas tierras. Iba a mandar personal- 
mente una nueva expedición a México. Nombraba como su jefe al 
capitán Pánfilo de Narváez. Éste había sido su brazo derecho en la 
conquista de Cuba y acababa de regresar de España con una licencia 
del rey que autorizaba a Velázquez a conquistar la tierra firme. Los 
miembros de la nueva expedición buscarían a Cortés, obviamente un 
agitador irresponsable, lo arrestarían y proseguirían con la conquis- 
ta del Nuevo Mundo de un modo más apropiado.*% 

Las primeras misivas del colérico gobernador de Cuba llegaron a 
España muy poco después del arribo de Puertocarrero y Montejo; 
otros documentos siguieron llegando mientras los dos representan- 
tes de las fuerzas de Cortés se esforzaban por hacer llegar su versión 
de la historia a la corte. La entrega del tesoro que traían fue su me- 
jor introducción. El rey se alegró mucho al recibirlo. Lo que no había 
sido fundido para ser depositado en el tesoro real fue exhibido al pú- 
blico en una gira por todas las provincias del imperio. En julio del 
año siguiente, por ejemplo, el artista Alberto Durero vio algunas de 
esas piezas asombrosas en el palacio municipal de Bruselas. “En to- 
dos los días de mi vida no había visto nada que regocijara mi corazón 
tanto como esos objetos, pues entre ellos he visto maravillosas obras 
de arte y me pasmo ante los sutiles entendimientos de los hombres de 
otras partes.” Y las noticias circularon aún más rápido que la exposi- 
ción. El barco de Puertocarrero había atracado en Sevilla el sábado 
5 de noviembre, dos semanas antes de que Malintzin, en la calza- 
da de Tenochtitlan, empezara a traducir las palabras del emperador 
mexica. Desde que los marineros eutóricos desembarcaron con sus 


22 El volumen de documentos producido por Diego Velázquez fue conside- 
rable. La declaración inicial del testigo que visitó el barco está en AG!, Patrona- 
to 180, R. 1, “Petición de Gonzalo Guzmán ante Diego Velázquez”, Santiago de 
Cuba, 7 de octubre de 1519. Velázquez dio su versión propia de los hechos, 
como aquí se cuenta, en su carta al representante de la Corona, licenciado Ro- 
drigo de Figueroa, Santiago de Cuba, 17 de noviembre de 1519, reproducida 
en DIM, vol. 1, p. 401. 





noticias y su preciosa carga muchos españoles empezaron a comen- 
tar el tema en sus cartas, algunas bastante exactas, otras llenas de 
exageraciones y rumores descabellados. “Por un vidrio que vale dos 
maravedís, los indios daban quinientos pesos de oro, y así con todo 
lo demás en proporción. Se habla de tantas maravillas que uno no 
alcanza a escribirlas.” Pronto, algunas de estas cartas se imprimirían, 
traducirían y publicarían de nuevo, pasando así a manos de un pú- 
blico cada vez más amplio. Poco a poco, el entusiasmo fue cundien- 
do por toda Europa.* 

El nombre de Hernán Cortés empezaba a andar en boca de todos 
pero eso no era suficiente para Martín Cortés, su padre. A él tam- 
bién Puertocarrero y Montejo le habían traído una misiva que con- 
tenía un pedido de ayuda muy preciso. De inmediato don Martín le 
escribió al rey en nombre de su hijo. Su carta no sólo defendía el de- 
recho de aquel hombre joven y enérgico a seguir adelante con la 
conquista sin interferencias de Narváez, sino que iba más allá. Con- 
sideraba su deber mencionar que *[de] la tardanza se podría seguir 
daño e detrimentos a la dicha villa e vecinos de ella [la recién fun- 
dada Villa Rica de la Vera Cruz] por falta de los dichos bastimentos 
e provisiones”.* Él mismo empezó a invertir recursos para armar un 
navío. No había tiempo que perder. Para que venciera la tecnología 
del Viejo Mundo, ahora y no en algún futuro, tocaba usarla ya y man- 
dar más apoyo. 


Mientras tanto, del otro lado del mar, Moctezuma se preguntaba si las 
divisiones cada vez más visibles entre los europeos le darían la oca- 
sión esperada de retomar el control del juego. Era un experto en el 
arte de manipular a pueblos enemistados. En su carta a Carlos V, Cor- 


23 Diario de Durero, citado en Benjamin Keen, The Aztec Image in Western 
Thought, p. 69 [y en Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo 
Mundo, vol. 1: Del Descubrimiento a la Conquista..., p. 188]. Otros, como Pedro 
Mártir de Anglería, también quedaron maravillados. La carta de Sevilla está 
citada en lo que es hasta ahora la mejor obra sobre la difusión temprana de las 
noticias de México: Marshall Saville, “The Farliest Notices GConcerning the 
Conquest of Mexico by Cortés in 1519”, p. 38. 

21 Memorial presentado al Real Consejo por Martín Cortés, en nombre de 
su hijo, marzo de 1520, en DHC, p. 4. 


tés subrayaba que Moctezuma quería ayudarlo a correr de sus tierras 
a los intrusos, por el gran amor que le había cobrado, pero todos los 
informes españoles redactados más tarde coinciden en señalar que 
en aquel momento Moctezuma abandonó su política anterior y em- 
pezó a preparar a su pueblo para la guerra. Comoquiera que fuera, 
Cortés sabía perfectamente que aquellos últimos sucesos no juga- 
ban en su favor. Si los barcos nuevos habían llegado en tal número 
y tan rápido, sin duda tenían que haber sido enviados por Diego de 
Velázquez con la orden de aprehenderlo. 

Muchos elementos sugieren que Cortés tomó de rehén a Mocte- 
zuma —le puso hierros, literalmente- en aquel preciso momento.* A 
tiempos desesperados, medidas desesperadas. Ponerle a Moctezu- 
ma un cuchillo en el cuello era la única manera de demostrar a los 
recién llegados españoles que él controlaba el reino y con ello quizá 
granjearse su lealtad, y también era probablemente el único recurso 
para conjurar un rechazo violento por parte de los indígenas. En jui- 
cios ulteriores, muchos testigos declararon bajo juramento que en 
ese periodo los españoles vigilaban a Moctezuma día y noche. Un tex- 
to —-en español, pero que pretende ser el resumen del relato de un 
indígena— habla de ochenta días de encierro, lo que fecharía la apre- 
hensión pocos días después de la llegada de Narváez. Por supuesto, 
Cortés y sus hombres no podían admitir que su situación era deses- 
perada; tenían que describirsu control de la región como algo estable- 
cido y duradero, no como el resultado de un incidente reciente. Fray 
Diego Durán escribiría más tarde: “un conquistador religioso me di- 
jo que, ya que se hiciera [el apresamiento de Moctezuma], fue con 
fin de asegurar su persona el capitán a sí y a los suyos”.* Pero tenía 
que mantenerse en secreto. El “conquistador religioso” (es decir, el 
conquistador que para cuando escribe Durán ya se había hecho frai- 
le) casi seguramente era Francisco de Aguilar quien, en la declara- 
ción que preparó para consumo público, escribió que Moctezuma 


25 Compárese la segunda carta de relación de Cortés (Cartas de relación, pp. 
90-91) con lo que dice López de Gómara (Historia de la Conquista..., pp. 179- 
180). La divergencia es notable, ya que López de Gómara fue en general un 
biógrafo más bien adulador y ciertamente muy crédulo. 

26 Brooks, en “Motecuzoma Xocoyotl, Hernan Cortes...”, defiende este pun- 
to de vista de manera muy convincente. Él es quien señala que el informante 
de Diego Durán habla de ochenta días. 

27 Durán, Historia de las Indias..., t. 1, p. 37. Compárese con la Relación bre- 
ve..., de Francisco de Aguilar. 





había sido apresado semanas antes por su traición a los españoles de 
Veracruz y no a raíz de una maniobra desesperada para salvar la vida 
de los españoles en una crisis. 

Entretanto, el representante de Carlos V que gobernaba en su nom- 
bre el conjunto de las islas caribeñas había mandado otro navío con 
un oficial real, Lucas Vázquez de Ayllón, para oír a las dos partes en 
disputa, la de Cortés y la de Narváez, con la intención de evitar una 
guerra fratricida entre españoles. En la colonia de la costa, Vázquez 
de Ayllón interrogó a un joven carpintero español que había partici- 
pado en la expedición de Coatzacoalcos. Cuando le preguntó cómo 
sabía que Moctezuma estaba en poder de Cortés, Francisco Serrantes 
no dijo que lo había visto prisionero, sino más bien que había visto 
que Moctezuma hacía todo lo que Cortés le pedía.” 

Nárvaez no tenía paciencia para una investigación de ese tipo. 
Probablemente no se le ocurrió dudar de la firmeza del control de 
Cortés sobre Moctezuma. En lugar de eso acusó al molesto árbitro 
de la Corona de deslealtad, lo arrestó y lo despachó a Cuba. Hecho 
lo cual se preparó para combatir a su rival, cuyos hombres, pensaba 
él, no podían tardar mucho en bajar de las montañas. En eso no se 
equivocaba.?” 

Antes de esto, Gonzalo de Sandoval, a quien Cortés había dejado 
en la costa encargado de gobernar a la recién creada Veracruz, ha- 
bía aprehendido a los mensajeros de Narváez y los había mandado 


28 Francisco Serrantes en Hernán Cortés: copias de documentos... 

29 Muchos historiadores han estudiado en detalle la lucha de poder entre 
Cortés y Narváez a partir de las crónicas de Cortés, Andrés de Tapia y Díaz del 
Castillo, así como de las declaraciones bajo juramento hechas por los seguido- 
res de Cortés después de su expulsión de la ciudad de México y de las investi- 
gaciones de 1529, en los juicios de residencia de Cortés y de Pedro de Alvarado. 
En los párrafos siguientes incluyo sólo lo que considero incuestionable después 
de una cuidadosa revisión de las fuentes, y rechazo mucho de lo que se suele 
admitir sin más examen. Los hombres de Cortés, por ejemplo, sostuvieron que 
Narváez y Moctezuma tuvieron comunicaciones secretas y muy detalladas so- 
bre la fragilidad de la posición legal de Cortés y que por lo tanto Narváez tenía 
una importante responsabilidad en la Noche Triste. Pero para que eso fuera 
posible, Narvaéz hubiera tenido que disponer en su campamento de un traduc- 
tor más avezado incluso que la propia Malintzin, y otros hechos confirman que 
no lo tenía. Al hacer sus declaraciones, los hombres de Cortés querían creer 
que habían existido esos intercambios, pues necesitaban echarle la culpa a al- 
guien del desastre ocurrido a partir de entonces, y querían asegurarse de que 
nadie los culparía por haber combatido contra Narváez. 


bajo guardia a Tenochtitlan. Cortés los había agasajado con vino, co- 
mida y ricos regalos prometiéndoles más; por boca de ellos se había 
enterado de todo lo que necesitaba saber sobre la situación en la 
costa. Le quedó claro lo que tenía que hacer. Iría en persona, con al- 
gunos de sus hombres, dejando atrás otra fuerza encargada de guar- 
dar a Moctezuma, su rehén. Malintzin lo acompañaría. Los que se 
quedarían en la ciudad tendrían que prescindir de su mejor traduc- 
tora, pero se las arreglarían gracias a los buenos oficios de Francisco, 
un niño indígena de habla náhuatl que Grijalva había raptado en la 
costa hacía casi dos años y que empezaba a manejar algo de español. 
Malintzin, indiscutiblemente, tenía que acompañar a Cortés aun- 
que se tratara esta vez de un conflicto entre españoles y no con indí- 
genas. La presencia poderosa y carismática del capitán descansaba 
en buena medida en su capacidad de entender lo que estaba pasan- 
do en su entorno y de obtener comida y alojamiento para sus hom- 
bres sin mayor dificultad; por tanto, viajar sin ella era impensable. 
Todas las demás mujeres se quedarían en la ciudad. Cortés salió de 
Tenochtitlan a caballo, pero la mayoría de los miembros de la expe- 
dición, Malintzin incluida, desandaron su camino del Altiplano a la 
costa a través de los bosques de pinos, a pie. 

Los españoles de Narváez que habían sido llevados a la fuerza a 
Tenochtitlan fueron liberados al llegar a la costa. Pronto corrieron 
la voz entre sus compañeros de que al final había riqueza suficiente 
para compartirla entre todos y que realmente Cortés parecía tener 
el control de la región. Cortés prosiguió su ofensiva acometiendo 
con liberales dádivas a tanto español como pudo y proclamando su 
deseo de pactar con Narváez y evitar la guerra. A finales de mayo, al 
amparo de la oscuridad, su pequeña fuerza atacó el campamento ene- 
migo instalado en Cempoala, un terreno que él y sus hombres recor- 
daban bien. Iba en notable inferioridad numérica. Pero quizás, como 
sostienen algunos, los recién llegados se confiaron demasiado en su 
mayor número y se descuidaron tanto que no pudieron defenderse 
ante el audaz golpe de mano de Cortés y sus hombres. O tal vez en 
realidad no querían pelear contra otros españoles en aquella tierra 
impresionante, aterradora incluso, donde no hablaban la lengua ni 
tenían otros aliados seguros. Esta última explicación puede conside- 
rarse la más probable, pues el propio Cortés lamentó que, a pesar de 
sus esfuerzos por llegar silenciosamente y a la mayor velocidad posi- 
ble, no pudo evitar que los hombres de Narváez fueran avisados de 
su llegada una buena media hora antes del ataque. Por una u otra 





razón, el caso es que los hombres de Cortés lograron capturar a Nar 
váez con muy pocas pérdidas, sólo dos hombres de su bando y diez 
del enemigo. Ya fuera de combate el estorboso Narváez, muchos de 
sus capitanes se rindieron enseguida y acordaron sumarse a las fuer- 
zas dle sus efímeros enemigos. 

De golpe, Cortés tenía casi ochocientos hombres más, con ochenta 
caballos y el cargamento de varios barcos a su disposición. Ahora ver 
daderamente el control del reino estaba a su alcance. Tenían hasta 
vino para celebrar. Pero hubo que abreviar los festejos porque, como 
les explicó Malintzin, el gran grupo de españoles había literalmente 
arrasado con las reservas locales, desamparando a los nativos, y era 
inútil esperar que llegara más comida de la zona circundante. Cortés 
empezó a dividir a los hombres en grupos, destinados unos a Veracruz, 
otros a la región de Coatzacoalcos y otros a Tenochtitlan. Trabajó con- 
tra reloj para tomar las medidas indispensables y escribir las crea- 
tivas relaciones sobre los últimos acontecimientos que mandaría a 
España para que Narváez cargara con la culpa y responsabilidad del 
conflicto. Se proponía dirigir personalmente al grupo principal que 
regresaría a la capital mexicana, y conquistar una gloria eterna. 

Pero al duodécimo día unos emisarios de Tlaxcala le trajeron a 
Malintzin noticias desastrosas. Si había tenido astucia suficiente pa- 
ra comprender realidades mucho más sutiles, sin duda entendió en 
el acto el alcance del mensaje. Era más que posible que eso anuncia- 
ra el principio del fin: el pueblo de Tenochtitlan se había rebelado. 
Los españoles estaban refugiados en uno de los palacios, donde se 
habían hecho fuertes. Por varios días, habían sufrido ataques ince- 
santes hasta que de repente se había instalado una calma mortal. 
Comida casi no les quedaba, las reservas de agua se estaban agotan- 
do. Al siguiente día, en medio del pánico provocado por las noti- 
cias, dos mensajeros tlaxcaltecas más llegaron al campo. Traían una 
carta de los españoles sitiados, que algunos de los indígenas que se 
la jugaban con ellos habían logrado sacar, franqueando el cerco. “Vi 
[...] al mensajero que los dichos españoles enviaron de la dicha ciu- 
dad de Temixtitan pidiendo socorro al dicho capitán”, juró más tar- 
de Jerónimo de Aguilar. Cortés recordaba haber leído en la carta 
que “estaban en muy extrema necesidad y que por amor de Dios los 


socorriese a mucha prisa”. 


30 AGI, Patronato 180, R. 2, Jerónimo de Aguilar, testigo en “Petición de los 
oficiales de sus Áltezas contra Diego Velázquez e Pánfilo de Narbáez”, 4 de 





Reunió a todos los hombres que aún no se habían alejado dema- 
siado y salieron casi de inmediato. Fue un viaje sobrecogedor, sierra 
arriba. 


Y en todo el camino nunca me salió a recibir ninguna persona del 
dicho Mutezuma como antes lo solían hacer, y toda la tierra estaba 
alborotada y casi despoblada; de que concebí mala sospecha, cre- 
yendo que los españoles que en la dicha ciudad habían quedado 
eran muertos y que toda la gente de la tierra estaba junta esperán- * 
dome en algún paso o parte donde ellos se podrían aprovechar 
mejor de mí.* 


Más tarde se enteraría de que, en efecto, un grupo de los más re- 
calcitrantes capitanes de Narváez, a quien antes de recibir las últi- 
mas noticias había mandado bajo guardia a Tenochtitlan, habían sido 
sorprendidos en un paso de montaña y muertos hasta el último. Su 
propio ejército, sin embargo, era grande y por lo tanto relativamen- 
te invulnerable. Nadie los molestó. 

Cuando alcanzaron la ciudad, se metieron por las calles silencio- 
sas hasta el edificio que los españoles llamaban su fortaleza y que 
había sido el palacio del antecesor de Moctezuma, Axayácatl. “Y los 
que estaban en la fortaleza nos recibieron con tanta alegría como si 
nuevamente les diéramos las vidas, que ya ellos estimaban perdidas, 
y con mucho placer estuvimos aquel día y noche.” Tanto le gustaba 
a Cortés contar historias espectaculares que incluía un detalle poco 
halagador para él y su buen juicio: 


Y otro día después de misa enviaba un mensajero a la Villa de la 
Vera Cruz, por les dar buenas nuevas de como los cristianos eran 
vivos y yo había entrado en la ciudad, y estaba segura. El cual 
mensajero volvió dende a media hora todo descalabrado y herido 
dando voces que todos los indios de la ciudad venían de guerra. 


septiembre de 1520, folio 15v., y Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 96. En 
casos como éste, podemos admitir que lo que afirman nuestras fuentes refleja 
la verdad. Sin embargo, esas dos declaraciones fueron registradas antes de la 
victoria decisiva de los españoles, y por eso los dos testigos ocultaron el hecho 
de que los “mensajeros” no eran españoles, sino tlaxcatecas. Por sentido co- 
mún, parece claro que tuvo que ser así, y relatos españoles ulteriores, como el 
de Díaz del Castillo, confirman esta suposición. 
31 Cortés, Cartas de relación, y. 96. 





Yasicra* 

Por entonces, Malintzin se había enterado de lo esencial de lo su- 
cedido en su ausencia. El resentimiento de los locales había quedado 
claro cuando cortaron el abastecimiento de comida a los españoles. 
Unajoven a la que pagaban por lavar su ropa había aparecido muerta, 
primera víctima del ambiente de cacería de brujas que iba a atormen- 
tar a la ciudad todo el siguiente año. Los españoles habían empezado 
a mandar hombres armados al mercado a comprar comida e hicieron 
lo posible por acumular reservas. Mientras tanto, los habitantes de la 
ciudad se estaban preparando para celebrar una de sus fiestas mayo- 
res, la de Tóxcatl, en la cual los principales guerreros del altépetl bai- 
laban ante una gran estatua de Huitzilopochtli. Pedro de Alvarado, 
que estaba al mando en ausencia de Cortés, dijo que había empezado 
a temer que planearan aprovechar ese día para lanzar un ataque. 
Había capturado a tres indígenas y los había hecho torturar hasta 
que “confesaron” que, en efecto, ése era el plan. Su único intérprete 
era el niño al que los forasteros llamaban Francisco. Pero el mucha- 
cho se había tardado mucho en aprender español y, por añadidu- 
ra, venía de una familia de gente del común: hasta los últimos meses 
probablemente nunca había escuchado hablar el nahuátl formal de 
la nobleza. 

Parece seguro que la conjura nunca existió: los guerreros mexicas 
tenían demasiada experiencia en táctica militar para intentar un 
ataque a mitad de una fiesta. GConocían métodos más eficaces para 
poner en aprietos a los españoles, como lo iban a demostrar los acon- 
tecimientos posteriores. Sin embargo, Alvarado se guió por el viejo 
principio de que quien ataca primero tiene la victoria segura. Una 
generación más tarde, la historia de la fiesta de Tóxcatl seguía gra- 
bada en la memoria de la ciudad: 


32 Cortés, Cartas de relación, y. 97. 

33 La investigación sobre las decisiones de Alvarado, si bien está llena de in- 
coherencias y afirmaciones obviamente falsas por parte de españoles que que- 
rían justificar su propia conducta, proporciona una visión de conjunto de los 
hechos y sin duda transmite la creciente tensión que vivieron los españoles. 
Vemos desfilar a un conjunto de testigos en López Rayón (ed.), Proceso de resi- 
dencia... El Códice Horentino permite corroborarlo en parte, en la medida en que 
muestra que el resentimiento de los indígenas era realmente general, y que em- 
pezaba a darse una “cacería de brujas” contra los que trabajaban para los espa- 
ñoles. Ver Lockhart (ed.), We People Here..., p. 142 (Sahagún, Historia general... 
libro 12, pp. 781-782). 


Mientras se está gozando la fiesta, ya es el baile, ya es el canto, ya 
se enlaza un canto con otro y los cantos son como el ruido de olas 
que se estrellan contra las rocas. Cuando [...] les llegó a los espa- 
ñoles el momento de entrar a matar, todos vienen en armas de 
guerra. Vienen a cerrar las salidas, todos los lugares por donde la 
gente entraba y salía [de la plaza]. Y luego que las hubieron cerra- 
do, en cada una se apostaron: ya nadie pudo salir. 

Hecho eso, inmediatamente entran al patio del templo para ma- 
tar a la gente. Los que tienen misión de matar a la gente van a pie, 
con sus escudos de madera y sus espadas de metal. Cercan a los 
que bailan, entre los grandes atabales. Dieron un tajo al que esta- 
ba tanendo, le cortaron las dos manos. Luego lo decapitaron; le- 
jos fue a caer su cabeza. Al momento a todos hieren con sus lanzas 
de metal, les pegan con sus espadas de metal. Á algunos les dan en 
el vientre y sus entrañas caen por tierra desparramadas [...] Los que 
intentaban salir, no tenían a donde ir: allí en la entrada los he- 
rían, los apunalaban. 

Pero algunos escalaron los muros y pudieron salvarse. Algunos 
se refugiaron en los muchos templos de los calpolle. Algunos se 
escondieron entre los muertos, se fingieron muertos.[...] La san- 
gre de los guerreros corría como agua.** 


Al anochecer, gritos de guerra se alzaron, llenaron el aire. Los es- 
pañoles se replegaron a su “fortaleza” y los mexicas atacaron con to- 
das sus fuerzas, pero en vano. Las ballestas y el acero los mantenían 
a distancia. Después, por más de veinte días, dejaron a los españoles 
sitiados en la incertidumbre, en medio de un silencio de muerte. Los 
mexicas que habían sido jóvenes entonces recordaban claramente 
la actividad de aquellos días, que los españoles no pudieron ver. 


Durante esos días, los canales fueron desazolvados; se abrieron, 
se ensancharon, se ahondaron sus cavidades. Y por todas partes se 
hizo más difícil el paso de los canales. En las calles, se construyeron 
muros [...] y se cerraron los caminos entre las casas, se hicieron más 
difíciles. 


34 Horentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., pp. 132-134 (ver Sa- 
hagún, Historia general..., libro 12, p. 780). 

35 Ilorentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Hlere..., p. 142 (ver Sahagún, 
Historia general..., libro 12, p. 782). 





Se estaban preparando para una gran batalla urbana. 

Apenas Hernán Cortés y sus tropas pudieron reunirse con los su- 
yos en la trampa que les tenían preparada, los tenochcas atacaron. 
La batalla duró siete días. En varias ocasiones, pareció que los mexi- 
cas iban a tomar la fortaleza o a incendiarla y obligar a los españoles 
a salir, pero cada vez sus enemigos protegidos con sus corazas junta- 
ban tanta fuerza en el punto amenazado, echando mano de ballestas, 
arcabuces, picas y lanzas, que los obligaban a retroceder. 

En algún momento del confuso tumulto, Moctezuma fue muerto. 
Los españoles dijeron después que había sido lapidado por su pro- 
pio pueblo cuando trataba de hablar desde una azotea. Casi tocas las 
versiones indígenas sostienen que quienes lo mataron fueron los espa- 
ñoles. Comoquiera, para entonces, él ya no era el verdadero dirigen- 
te. El poder había sido traspasado por consenso a uno de sus hermanos 
menores, el beligerante Cuitláhuac de Iztapalapa. 

Los españoles no tardaron en enterarse del punto de vista de Cui- 
dáhuac sobre la situación. Cortés escribió después que había parla- 
mentado con uno de los capitanes del nuevo rey desde el techo de una 
casa. Puede ser. O quizás interrogó a algunos prisioneros. En cualquie- 
ra dle los dos casos, le tocó finalmente a Malintzin, como siempre, 
exhortar a los mexicas a hacer la paz y salvar sus propias viclas, y fue 
Malintzin quien transmitió sus respuestas a Cortés, aunque él las trans- 
cribiría en sus propios términos: 


Ellos estaban ya determinados de morir todos por nos acabar, y que 
mirase yo por todas aquellas calles y plazas y azoteas cuán llenas 
de gente estaban. Y que tenían hecha cuenta que, al morir veinte 
y cinco mil de ellos y uno de los nuestros, nos acabaríamos noso- 
tros primero porque éramos pocos y ellos muchos, y que me hacían 
saber que todas las calzadas dle las entradas de la ciudad eran deshe- 
chas, como de hecho pasaba, que todas las habían deshecho excep- 
to una, y que ninguna parte teníamos por do salir sino por el agua; 
y que bien sabían que teníamos pocos mantenimientos y poca 
agua dulce, que no podíamos durar mucho que de hambre no nos 
muriésemos aunque ellos no nos matasen.** 


Algunos indígenas contaron después que antes de morir Mocte- 
zuma había hecho un discurso en sentido opuesto, desde una azo- 


35 Cortés, Cartas de relación, pp. 101. 


tea, suplicando a su pueblo que dejara las armas; otros sostuvieron 
que había mandado a un vocero que lo dijera en su nombre. Nunca 
sabremos si realmente pronunció tal discurso al calor de la batalla o 
no. Pero lo que la gente recordaba de su discurso ciertamente refleja- 
ba ideas que había por lo menos considerado durante sus meses de 
deliberación, y bien pudo representar sus conclusiones. Y sabemos 
con certeza que otros dirigentes experimentados estaban de acuer- 
do. Sus palabras, tal cual nos han llegado, provenían de una corrien- 
te de pensamiento que existía realmente: 


Que lo oigan los mexicas: no somos competentes para igualarlos, 
déjense convencer. Que se deje en paz el escudo y la flecha. Los 
que sufren son los viejos, las viejas, la gente común, los niños que 
gatean y se arrastran, que están en la cuna y en la camita de palos 
y de nada se dan cuenta. Por esta razón dice vuestro rey: “No so- 
mos competentes para hacerles frentes; que se deje de luchar”.?” 


Eran las mismas imágenes de tragedia universal que utilizaban los 
nahuas para hablar de desastres naturales como sequías o epidemias. 
Los viejos, los bebés, los campesinos desarmados: todos sufrirían. En 
este caso, el orgullo desesperado de los guerreros más obstinados ame- 
nazaba con agravar la calamidad inevitable. Un rey responsable te- 
nía que trabajar con los dos bandos para lograr la paz. El más antiguo 
relato náhuatl de la Conquista dice, sobre el periodo de las batallas: 
“Moctezuma, tlatoani de Tenochtitlan, acompañado por [...] [un se- 
nor] de Tlatelolco trataba de calmar a los españoles. Les decía: *'Seño- 
res, ya basta. ¿Qué estáis haciendo? El pueblo está sufriendo. ¿Acaso 
traen escudos y macanas? Están desarmados””.* 

Todo indica que Malintzin también creía contraproducente seguir 
combatiendo contra aquella máquina de guerra que ya conocía des- 


37 Florentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., pp. 138-139 (ver Saha- 
gún, Historia general..., libro 12, p. 781). Obviamente, tenemos que sospechar 
que quizás los nahuas sólo incluyeron en su relato la historia de ese discurso 
porque para los españoles que supervisaban su trabajo de redacción era muy 
importante creer que Moctezuma lo había pronunciado. Por otra parte, los 
detalles que dan (la hora del día, el nombre del vocero al que recurrió, etcé- 
tera) lo vuelven creíble. Es probable que Moctezuma realmente dijera algo 
parecido en algún momento. 

38 Anales de Tlatelolco, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 259 (Anales de 
Tlatelolco, p. 103). 





de adentro. Y gran parte de los indígenas que la escuchaban pensaba 
lo mismo. El mismo texto temprano que describe a Moctezuma tra- 
bajando por la paz describe a Malintzin preguntando, enojada, si el 
sucesor de Moctezuma “¿es todavía un niño chiquito?” (es decir, un 
irresponsable, un indiferente), y enseguida: “¿no tiene compasión de 
niños y mujeres? Los ancianos, ya están todos muertos”.* En otro 
relato náhuatl, Malintzin —por su propia cuenta— exhorta a un señor 
texcocano a trabajar pacíficamente con los españoles. Él habla con 
su hermano, Coanacochtzin, que era el tlatoani, pero el beligerante 
Coanacochtzin ignora las advertencias de Malintzin y manda matar 
al hermano. El anciano que cuenta la historia años más tarde (a los 
jóvenes de su propio pueblo, no a los españoles) comenta luego, y 
casi podemos oír sus Suspiros: 


Si Coanacochtzin hubiera hecho lo que decía el Capitán, grandes 
beneficios hubiera traído entonces para el altépetl y para la gente 
común. Pues es la tarea de los jefes cuando el peligro amenaza el 
altépetl tratar de encontrar cómo realmente salvar a la gente co- 
mún, para que las cosas salgan bien para el altépetl y que la gente 
común no termine, como sucedió, huyendo por los caminos. [Coa- 
nacochtzin] puso en peligro al altépetl y a la gente común.*” 


Años más tarde, después de la muerte de Malintzin, viejos conquis- 
tadores recordarían en varias Ocasiones que uno de sus principales ta- 
lentos había sido su capacidad de convencer a otros indígenas de lo 
que ella misma veía con claridad: que a largo plazo era inútil oponer- 
se a las armas de metal y a los navíos de los españoles. “Ella por sí 
tenía mucha sabieza y manera con los naturales, para hacerles enten- 
der que eran los españoles gran cosa y bastantes para aunque se 
juntase todo el mundo contra ellos, no eran parte para les dañar.” 


39 Anales de Tlatelolco, en Lockhart (ed.), We People Here..., y. 265 (Anales de 
Tlatelolco, y. 111). 

10 “Texcocan Accounts of Conquest Episodes”, en Codex Chimalpahin, vol. 2, 
pp. 187 y 193. Otra prueba menos directa de que Malintzin formaba parte de 
esa corriente de pensamiento se encuentra en los Anales de Cuauhtitlan (pp. 211- 
213). Ahí, un señor hechicero (o señor de Tzompanco) lleva su mismo nom- 
bre, y esos señores de Tzompanco eran conocidos por haberle profetizado a 
Moctezuma que no podría resistir a los extranjeros sin desatar la destrucción. 
Ver Bierhorst (comp.), Ffistory and Mythology..., pp. 124-127. 


“La dicha doña Marina hablaba con los indios sin estar el marqués 
presente y les hacía venir de paz.”* 

Pero en aquella encrucijada, al parecer, la habilidad de Malintzin no 
le sirvió de nada. Ahora tenía que tratar con jóvenes guerreros en- 
furecidos que no poseían el sentido de la responsabilidad, la visión 
de largo plazo ni la amplia experiencia de Moctezuma. Tampoco 
habían pasado horas, como el rey, escuchando todo lo que ella podía 
decir respecto a las capacidades técnicas de los españoles. Aquéllos 
eran hombres que ardían en comprensibles deseos de venganza. Y a 
corto plazo podían lograrla, ella lo sabía. Pero seguía teniendo razón 
en el largo plazo. Podían llegar, seguramente llegarían, más españo- 
les al año siguiente. Pero para entonces los de ese primer contingen- 
te y toda la gente de esta parte del mundo que había sido arrastrada 
a acompañarlos estarían muertos. Ahora bien, ya había enfrentado 
la muerte antes y había aprendido a callar lo que sentía. A los ojos 
de los demás, se mantenía impávida. 

Los españoles que estuvieron con ella en esa emergencia más tarde 
se echarían unos contra otros, acusándose mutuamente de cobardía 
y dle graves delitos. De Cortés, por ejemplo, se dijo que había aprove- 
chado la última oportunidad de violar a la hija del rey de Texcoco; de 
los hombres que habían llegado con Narváez, se contó que se ha- 
bían portado como llorones enloquecidos, lamentando su decisión 
de confiar en los tontos que los habían traído a aquella ciudad.* Pero, 
excepto uno solo, ninguno de los españoles se volvió nunca en con- 
tra de Malintzin ni dijo sobre ella nada despectivo. La excepción fue 
Jerónimo de Aguilar: su propia importancia de los primeros tiem- 
pos se había reducido a raíz de la extraordinaria rapidez con la que 
ella había aprendido español, y sus amigos también dieron a enten- 


1 AGL, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y Servicios, Marina, 1542”, Francis- 
co Maldonado, fol. 34r, y Comendador Leonel de Cervantes, fol. 41. En otro 
caso, un testigo diferente dijo cosas similares; ver AGI, Justicia 168, “Auto entre 
partes”, fols. 964v-966. 

2 Juan de Mansilla, en el juicio de residencia contra Cortés de 1529, men- 
cionó que el capitán había tenido relaciones con “doña Francisca” justo antes 
de la huida. Ver AM, vol. 1, p. 264. Por supuesto, en ese momento, muchos hom- 
bres agregaron acusaciones más o menos inventadas, pero los detalles que él 
menciona dan un tono de verdad a su relato. Díaz del Castillo (Historia verda- 
dera..., p. 252) dijo que los hombres de Narváez habían estado en la batalla 
“embelesados y sin sentido”, en su furia por haberse dejado arrastrar a esa si- 
tuación. 





der en los años siguientes que había sentido por Malintzin una atrac- 
ción sentimental que ella no retribuyó. Fue el único que alguna vez 
sugirió que doña Marina no se había portado con nobleza en todo 
momento. Los demás, que dependían de ella y sabían que por supues- 
to no siempre había logrado todo lo que se proponía, prefirieron 
recordar su valor indomable y su buen humor en toda circunstancia. 
Díaz del Castillo es famoso por haber escrito apasionados elogios 
de ella. No era el único en pensar así: “Después de Dios Nuestro Se- 
ñor ella fue causa que la dicha Nueva España se ganase”; “Sin ella no 
podían hacer nada”; “Si no fuera por causa de la dicha Doña Mari- 
na, esta Tierra creo que no se ganara”.* 

Sin embargo en aquel momento nada podía hacer Malintzin por 
aquellos con quienes se encontraba enfrentando la muerte, fuera de 
ofrecerles el ejemplo de su calma. La única posibilidad de sobrevi- 
vir era escapar; decidieron intentarlo. Todavía quedaba una calzada 
que llevaba de la isla a tierra firme. Tendrían que tomarla. Pero los 
puentes que unían los segmentos separados sin duda alguna esta- 
ban destruidos. Los hombres trabajaron toda la noche para armar 
un puente portátil. Otros empacaron las herramientas más impor- 
tantes y los objetos de valor, incluido el tesoro que había sido reser- 
vado para el rey Carlos. 

Antes de la medianoche se lanzaron todos juntos por los portones, 
al principio en un solo cuerpo organizado que corrió por la avenida 
y después por la calzada sobre el lago en el mayor silencio. En el pri- 
mer corte que encontraron, el puente funcionó y pudieron pasar el 
agua, pero nunca lograron levantarlo y llevarlo hasta el siguiente pa- 
so cortado. Siguieron avanzando con sólo unas grandes vigas de made- 
ra del palacio para ayudarlos a cruzar los canales. Guerreros en canoa 
empezaron a venírseles encima por todas partes: se enpeñaban en 
destruir los puentes improvisados, apuñalaban a los caballos acora- 
zados desde abajo, en el vientre descubierto, pues ya sabían que los 
caballos eran el arma más valiosa de los españoles. Esa noche mata- 
ron a cincuenta y seis de los ochenta caballos. En el segundo punto 


43 AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y Servicios, Marina, 1542”, Gonzalo 
Rodríguez de Ocaño, fol. 19v; Anton Brabo, fol. 33; Diego Hernández, fol. 38. 
Jerónimo de Aguilar, como otros muchos, atacó a Cortés en el juicio de resi- 
dencia de 1529; era el único que parecía pensar que los muchos pecados de 
Cortés también recaían sobre Marina. Sobre las insinuaciones respecto a su 
interés por Malintzin, ver Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1065 y 1082. 


en que se interrumpía la calzada, los fugitivos se ahogaron en tro- 
pel. Los indígenas contaron lo que los españoles siempre callarían: 


Todos allí se arrojaron, se dejaron ir al precipicio, los tlaxcaltecas 
[...] y los españoles, con los caballos y algunas mujercs. Pronto 
con ellos el canal quedó lleno, con ellos cegado quedó. Y aquellos 
que iban siguiendo, sobre los hombres, sobre los cuerpos, pasa- 
ron y salieron a la otra orilla.* 


Cerca de dos de cada tres españoles murieron esa noche y tal vez 
una proporción aún mayor de los tlaxcaltecas: aproximadamente seis- 
cientos españoles y un número de indígenas desconocido. Un ob- 
servador mexica recordaba con horror singular el espectáculo de las 
mujeres que se ahogaban. Eran señoras de alto rango, tomadas por 
los españoles como concubinas. Ahora, en sus hermosos vestidos, sus 
formas sin vida flotaban en el agua fétida. Casi todos los hombres de 
la expedición de Narváez murieron, pues iban juntos en la retaguar- 
dia. Los sobrevivientes pertenecían en su mayor parte a la primera 
ola y tuvieron hasta cierto punto el beneficio de la sorpresa: logra- 
ron por lo menos rebasar el puente de madera y el segundo canal 
antes de que esos puntos se convirtieran en zona de desastre. Díaz 
del Castillo estaba entre los que tenían orden de guardar los puen- 
tes improvisados y de cuidar que los de atrás pudieran cruzar. Toda- 
vía en su vejez luchaba con los reproches de su conciencia, pues no 
lo había cumplido: 


Y digo que si aguardáramos, así los de a caballo como los soldados, 
unos y otros en las puentes, todos feneciéramos, que no quedara 
ninguno a vida. [...] Y la laguna llena de canoas, no podíamos hacer 
cosa ninguna, pues escopetas y ballestas todas quedaban en la puen- 
te, y siendo de noche, qué podíamos hacer sino lo que hacíamos, 
que era arremeter y dar algunas cuchilladas a los que nos venían 
a echar mano, y andar y pasar adelante hasta salir de la calzada.* 


14 Numerosos documentos espanoles relatan los acontecimientos de aque- 
lla noche. Dos colecciones de declaraciones preparadas bajo el control de 
Cortés poco después de los hechos aparecen en G. R. G. Conway (comp.), La 
Noche Triste, documentos... La cita proviene del Florentine Codex, en Lockhart 
(ed.), We People Here..., p. 156 (ver Sahagún, Historia general..., libro 12, p. 785). 

45 Díaz del Castillo, Flistoria verdadera..., p. 256. Juan Díaz, en el proceso de 
residencia contra Alvarado, comentó al respecto con indignación: “nadie tenía 

















El tesoro y los cañones se perdieron, por supuesto, junto con los ca- 
ballos. Era tan obvio que Cortés ni siquiera preguntó por ellos cuando 
su ejército se reagrupó del otro lado de la calzada. Lo que preguntó 
fue si el carpintero, Martín López, había logrado cruzar, y le contes- 
taron que sí. Los españoles creyeron que un hijo de Moctezuma y 
varias de sus hijas, a los que habían querido llevar como rehenes, ha- 
bían muerto todos, abandonados por sus guardias tan rápido como 
se había abandonado el oro y las armas pesadas. En realidad, sólo mu- 
rieron el hijo y una de las hijas. Tecuichpotzin y dos de sus herma- 
nas, reconocidas por los suyos, habían huido con ellos. Una guardia 
dle treinta soldados españoles y un gran contingente tlaxcalteca había 
escoltado a Malintzin y a doña Luisa, hija de Xicoténcatl, el tlatoani 
tlaxcalteca de cuya ayuda dependían ahora los españoles. Con todos 
sus defectos, Cortés no era ningún tonto. Sabía que esas dos mujeres 
eran lo más valioso que tenía, más importantes incluso, en el futuro 
inmediato, que el acero y los caballos. Una mujer española también 
había cruzado con ellas y por eso sobrevivió. Es posible incluso que 
las tres hayan recibido para la peligrosa salida petos y cascos de me- 
tal. Malintzin y “la castellana”, María de Estrada, ya los habían usado, 
según se dijo, en otras Ocasiones y ciertamente nunca hubo ocasión 
como ésa. En medio de sus remordimientos, Díaz del Castillo sí recor- 
daba algo bueno de aquella noche: la alegría que lo invadió cuando, 
al salir de la calzada, vio las caras de Marina y de Luisa entre la lluvia 
del amanecer.* 


a la sazón cuidado más [que] de salvar su persona”. Ver López Rayón, Proceso 
de residencia..., p. 127. Los comentarios sobre las mujeres ahogadas aparecen 
en Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos e historia de la con- 
quista, pp. 183-184. Cito: “huel no miequintin 12 cihua oncan omicque in inmeca- 
huan, in cihuapilhuan españoles huel moch quaqualtin qualnezque ixtilmatique cihua 
oncan omicque huel mochtin ic tenque, huel ic tzoneuh in Tolteca acalotl?”, 

16 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 258. La versión de que el capitán 
preguntó por Martín López podría ser apócrifa, ya que la contó el propio Mar- 
tín López cuando solicitaba que la Corona le concediera un escudo de armas; 
sin embargo, tenía varios testigos y es indudable que Cortés requería de su ta- 
lento de constructor de barcos. Ver Guillermo Porras Muñoz, “Martín López, 
carpintero de ribera”, citado en Hugh Thomas, Conquest: Montezuma, Cortés and 
the Fall of Old Mexico, p. 735. Años después, López tuvo que demandar a Cortés 
para cobrar lo que según él se le debía. Los documentos de este caso están 
conservados en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Departamento 
de Manuscritos. 











Mi 


Canto de verter el agua 


Cuando terminaron de matar hasta al último de los españoles que no 
habían logrado huir, los habitantes de Tenochtitlan se dedicaron a 
celebrar. Hombres que entonces eran jóvenes recordaban después 
con melancolía: “Se creía que [nuestros enemigos] se habían ido pa- 
ra siempre, que nunca regresarían”. Los que no pensaban así tuvieron 
que callar. Tecuichpotzin y sus hermanas vieron, felices, como su gen- 
te barría y limpiaba los escombros dejados por los españoles con un 
fervor que tenía tanto de religioso como de político. Juntos, los de la 
ciudad pusieron manos a la obra para restaurar los altares de sus dlio- 
ses. Tecuichpotzin, que en su persona llevaba el linaje real, recibió la 
noticia cle la muerte de su primer esposo, pero pronto la volvieron a 
casar con Cuitláhuac, para transferirle a él la legitimidad que lo con- 
firmara como sucesor de Moctezuma. 

Poco duraron las semanas felices. En cuestión de meses, Tenochti- 
tlan fue golpeada por la catástrofe más terrible de que se tuviera me- 
moria. Llegó una gran epidemia. Vino desde el oriente, viajando como 
un enemigo oculto. Una persona expuesta al contacto de un enfer- 
mo no sentía ningún efecto durante los primeros cliez días y no se da- 
ba cuenta del peligro mortal. Entonces, con una fiebre altísima, se 
instalaba el dolor desgarrador por días y días. Hacia el final venían 
los bubones. Se extendían por todo el cuerpo en grandes llagas ho- 
rrorosas. “Ya nadie podía andar, nomás estaban acostados, tendidos 


en su cama. No podía nadie moverse, no podía volver el cuello, no 
podía hacer movimiento del cuerpo [...] y cuando se movían algo, 
daban de gritos.” No había suficiente gente sana para juntar comida 
y agua, para cocinar ni para enterrar los cuerpos que se pudrían; la 
población se debilitaba y se moría de hambre. De los que sobrevivie- 
ron, muchos quedaron ciegos o desfigurados para siempre. Cuando 
empezó la epidemia en la ciudad, con sólo unos pocos enfermos, 
todos pensaron que no había enfermedad peor que ésa pero aun 
entonces, si los sanos compadecían a los enfermos por el horror que 
vivían, nadie imaginó el alcance del desastre, el número de gente 
que se iba a contagiar. Era inconcebible. La ola de muerte subió y 
subió, semana tras semana, durante sesenta días. Entonces, de gol- 
pe, se retiró y siguió su camino en dirección a Chalco.' 

Tecuichpotzin y sus hermanas sobrevivieron; eran de los que siem- 
pre tuvieron comida suficiente. Pero su ciudad estaba desolada. Cui- 
tláhuac había muerto; los señores que seguían con vida se reunieron 
para decidir quién había de ser su próximo tlatoani. Eligieron a Cuauh- 
témoc, un joven pariente de Moctezuma. Lo casaron a su vez con 
Tecuichpotzin para señalar la legitimidad de su mando y empezó a 
actuar como rey. Pero tuvieron que pasar varios meses antes de que 
los vivos recobraran confianza y empezaran a tratar de reanudar sus 
viclas lo mejor que podían. 

Las víctimas de la peste no tenían manera de saber lo que realmen- 
te había sucedido. Un microbio había llegado en uno de los barcos de 
Narváez. Era otra arma, aunque involuntaria, del arsenal europeo, 
un arma invisible y mortal, destructora de mundos. Era la viruela y te- 
nía una larga historia. A veces la tecnología produce resultados ines- 
perados. Por muchos siglos, la gente del Viejo Mundo, al vivir con sus 
animales domésticos, se había expuesto a peligrosos virus. El comer 
cio y los transportes sólo habían empeorado el problema. Durante 
miles de años, el Mediterráneo fue la gran avenida que unía Europa 
con el norte de África y con Asia. Los pueblos de los tres continentes 
se esmeraron en perfeccionar los barcos que surcaban sus aguas azu- 
les, las poleas y las máquinas usadas para cargarlos y descargarlos, las 
armas que se utilizaban para proteger la carga, los mapas de las cos- 
tas y las cartas del cielo, así como los equipos necesarios para guiar 
a los barcos en las entradas y salidas de los puertos. Y, al hacer todo 


| Florentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., pp. 176-182 (ver Sah | 
gún, Historia general..., libro 12, p. 791) 





eso, sin quererlo perfeccionaron otra arma, pues esos barcos trans- 
portaban microbios. Los habitantes del Viejo Mundo desarrollaron 
un horrendo menú de enfermedades, pues las pestes viajaban de 
puerto en puerto con más rapidez y eficiencia que de cualquier otro 
modo y los gérmenes nuevos llegaban a atacar poblaciones antes no 
expuestas a ellos. Los que no morían de una peste particular gene- 
ralmente quedaban inmunizados para el resto de su vida y las madres 
podían incluso transmitir parte de sus propios anticuerpos a los niños 
que amamantaban. Así fue como los españoles trajeron a Cempoala 
no sólo el germen de la viruela sino al mismo tiempo su propia inmu- 
nidad relativa. Los indígenas, por su parte, no tenían defensa alguna.* 


? Existe una amplia literatura sobre la importancia de las enfermedades en 
la conquista del Nuevo Mundo. Por generaciones se ignoró el tema hasta que 
a mediados del siglo XX, por primera vez, investigadores como Woodrow Borah 
y Sherburne Cook obligaron al público lector a prestar atención al holocausto 
sufrido por la población indígena. Un texto clásico, síntesis de ese periodo y 
que todos los estudiantes deberían leer, es Alfred Grosby, The Columbian Ex- 
change: Biological and Cultural Consequences of 1492. Recientemente, David Crook 
reunió miríadas de estudios sobre regiones particulares de América para crear 
una suma global, Born to Die: Disease and New World Conquest, 1492-1630. Hay 
historiadores que siguen sosteniendo que los informes sobre la extensión de 
las epidemias son exagerados pero, en mi opinión, esos historiadores se equi- 
vocan. Un enfoque mejor informado aunque también crítico es el de Suzanne 
Austin Alchon en A Pest in the Land: New World Epidemics in a Global Perspective. 
Alchon señala, como lo hacen los científicos, que las epidemias hicieron estra- 
gos en las poblaciones humanas por muchos siglos y en muchos lugares. En 
ese aspecto el Nuevo Mundo no fue único, aunque la población “virgen” fuera 
mayor que en otros lados, debido al aislamiento anterior respecto de las enfer 
medades del Viejo Mundo. El estudio de la historia mundial nos muestra que 
incluso una disminución catastrófica de la población nunca es suficiente en sí 
para dañar de manera irreparable a un pueblo y sus culturas. Fueron otros as- 
pectos de la presencia europea en el Nuevo Mundo los que empezaron a ero- 
sionar de manera permanente las formas de vida de los nativos de América. Al 
acercarse al mismo tema bajo otro ángulo, Diamond, en Guns, Germs and Steel..., 
nos recuerda que los gérmenes eran parte del complejo tecnológico del Viejo 
Mundo que había evolucionado durante milenios, y que no tiene caso aislar 
los en el análisis de los factores de la Conquista. Más aún, tenemos que recor- 
dar que los microbios golpearon tan fuertemente a los aliados de los españoles 
como a sus enemigos: sería absurdo suponer que los mexicas quedaron fuera 
de combate por las enfermedades y no, por ejemplo, los tlaxcaltecas. Por todas 
estas razones, queda claro que tenemos que tomar en cuenta las enfermeda- 
des, pero que ese factor no debe determinar el conjunto de la interpretación. 


En teoría, los españoles hubieran podido aprovechar el momento 
de la atroz epidemia de Tenochtitlan para volver a entrar en la ciu- 
dad y tomarla sin combate. Pero era imposible: no sólo sus enemi- 
gos caían inermes frente a ese nuevo ataque, también sus amigos y 
aliados. Gon gran dificultad, Cortés y los demás sobrevivientes de la 
Noche Triste (como se dio en llamar su desastrosa huida) habían lo- 
grado replegarse hasta Tlaxcala, donde necesitaban desesperadamen- 
te encontrar una acogida amistosa. Con doña Luisa viva y casada 
todavía con Pedro de Alvarado, los jefes de los dos ejércitos seguían 
siendo parientes, en términos nahuas. Cuando los fugitivos llega- 
ron, encontraron que la viruela se les había adelantado. Maxixcatzin, 
latoani del altépetl de Ocotelolco, uno de los cuatro “barrios” de 
Tlaxcala, se estaba muriendo junto con miles de sus súbditos. En los 
años venideros, los tlaxcaltecas conservarían la tradición de registrar y 
transmitir su historia; en sus anales, el año 1520 destaca no por el 
regreso de los españoles, del cual casi no se habla, sino por la llegada 
de la terrible enfermedad. También fue el año, apuntaron al pasar 
los pintores-escritores nativos, en que los tlaxcaltecas aprendieron a 
construir grandes barcos.* 

¿ste último acontecimiento es parte de una historia más larga. Los 
españoles regresaron a Tlaxcala en condiciones desesperadas. Los gue- 
rreros mexicas y sus aliados los habían hostigado sin tregua a lo lar 
go de su retirada. En campo abierto, sin embargo, los europeos sí 
podían defenderse bien. Se desplazaron hacia las ciudades aliadas 
como una enorme ameba informe, protegida en sus márgenes por los 
que todavía estaban en condiciones de combatir y por los hombres 
de a caballo. Los pocos tlaxcaltecas que sobrevivían los guiaron en 
su viaje. Se detuvieron en ciudades abandonadas y comieron los res- 
tos de maíz que encontraron; también se comieron un caballo que 
había muerto en el camino.* 


3 Zapata y Mendoza, Historia cronológica..., pp. 132-133. Los anales de don 
Juan Zapata, redactados durante el siglo XVH, eran mucho más detallados que 
los demás y se alimentaron de múltiples fuentes en náhuatl. Es el único con- 
junto de anales largos de Tlaxcala que menciona la construcción de los ber- 
gantines. Otros anales más cortos sólo registran la epidemia de viruela. Cabe 
señalar que las entradas relativas a 1521 sí mencionan a los españoles y, en par 
ticular, la derrota final de los mexicas. 

1 Cortés, Cartas de relación, pp. 105-106. El Códice Horentino también describe 
cómo los guerreros mexicas persiguieron y hostigaron al enemigo en su retirada, 
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Los tlaxcaltecas, huelga decirlo, estaban divididos respecto a lo que 
debían hacer con los españoles una vez que llegaron. Muchos los 
veían como una plaga de langostas hambrientas que se había abati- 
do en tiempos de peste o como aventureros belicistas que ya habían 
provocado la muerte de muchos buenos guerreros tlaxcaltecas. Por 
tanto, algunos proponían una alianza con sus viejos enemigos de Te- 
nochtitlan para terminar el trabajo que los mexicas habían empezado. 
Pero otros recordaron a esos exaltados que los cuatrocientos europeos 
restantes, con sus veinte y pico caballos, eran todavía terriblemente 
peligrosos, como lo sabían los tlaxcaltecas por propia experiencia, y 
que probablemente más forasteros como ellos estaban por llegar. Do- 
ña Luisa debió de decirles que sabía con certeza que esperaban re- 
fuerzos. Sería mejor, razonaron muchos, mantener el rumbo y utilizar 
la alianza establecida con los guerreros de metal para vencer de una 
vez a Tenochtitlan. Podían negociar con los españoles, obtener la pro- 
mesa de que nunca tendrían que pagar tributo a quien fuera que ter- 
minara gobernando en México. Al final, esta corriente prevaleció.* 

Durante veinte días, mientras seguían las discusiones y las nego- 
ciaciones, los españoles se dedicaron a comer, descansar y curar sus 
heridas. Algunas se gangrenaron, y murieron unos hombres más. A 
Cortés le tuvieron que amputar dos dedos de la mano izquierda. 
Cuando finalmente pudo volver a montar a caballo, sabía lo que 
tenía que hacer: quizá Malintzin se lo había explicado todo, quizá 
había entendido por sí mismo la situación, o las dos cosas juntas. Por 
muy tentador que fuera a corto plazo, replegarse hacia la costa no 
servía de nada. Sólo prolongaría sus dificultades. Los españoles te- 
nían que volver a demostrar la fuerza de sus armas, y de inmediato. 
Se dedicaron entonces a lanzar ataques a caballo contra pequeños po- 
blados que no se les sometían. Tomaban prisioneros, los marcaban 
con hierro en la cara y los guardaban para venderlos como esclavos 
en las islas del Caribe. No tuvieron que esperar mucho para que va- 
rios altépetl pidieran la paz o vinieran a ofrecerse como aliados. “Cada 


5 Los analistas más tardíos de Tlaxcala no mencionan las divergencias de 
opinión entre sus antepasados. Si las conocían, cosa dudosa, ciertamente sen- 
tían que mientras menos se hablara del tema mejor, ya que su preocupación 
cra defender los derechos políticos adquiridos en su calidad de aliados leales. 
Sabemos por informaciones que provienen de los propios españoles que a los 
idaxcaltecas les tomó un poco de tiempo ponerse de acuerdo. Del contexto y 
de sus acciones podemos deducir el meollo de sus desacuerdos. 


día se vienen a ofrecer por vasallos de Vuestra Majetad de muchas 
provincias y ciudades que antes eran sujetas a Moctezuma, viendo que 
los que así lo hacen son de mí muy bien recibidos y tratados, y los 
que al contrario, de cada día destruidos.” Los mexicas, entretanto, 
ofrecieron condonar el tributo por un año a los que se mantuvieran 
firmes contra los españoles, pero eso era un beneficio distante com- 
parado con la amenaza inmediata de los lanceros a caballo que aso- 
laban las ciudades. Cuando el altépetl de Coatinchan (Coatlinchan) 
recibió a los emisarios de Tenochtitlan, los españoles incendiaron sus 
pueblos. “Y otro día tres principales de aquellos pueblos vinieron a 
pedirme perdón por lo pasado, y rogáronme que no los destruyese 
más y que ellos me prometían de no recibir más en sus pueblos a nin- 
guno de los de Temixtitán.”* 

Se ha vuelto un lugar común afirmar que los españoles nunca hu- 
bieran vencido si el imperio mexica no hubiera estado minado por 
los conflictos, que para ganar necesitaban de sus aliados indígenas. 
Obviamente es verdad. Los primeros españoles que llegaron hubieran 
sido aplastados por el número si no hubieran trabajado con aliados 
nativos, al estilo “fuerzas especiales”. Unos centenares de españoles 
sólo eran una fuerza invencible cuando tenían a miles de guerre- 
ros indígenas atacando en masa detrás de ellos. Cortés y varios con- 
quistadores más lo admiten de buen grado. “Y puesto que la artillería 
hacía mucho daño [...] hacían tan poca mella que ni se parecía que 
no lo sentían, porque por donde llevaba el tiro diez o doce hombres 
se cerraba luego de gente, que no parecía que hacía daño ninguno.” 
O, en otra parte: “Vieron mucha multitud de nuestros amigos, y aun- 
que de ellossin nosotros no tenían ningún temor, vuelven las espaldas, 
y los españoles y nuestros amigos dan en pos de ellos.”” Sin embar 
go, hubo otro factor crucial que en tiempos recientes hemos tendido 
a olvidar: la clave de la alianza era la superioridad tecnológica de los 
españoles. Esa ventaja fue lo que les permitió conservar a sus alia- 
dos en todos los casos. Los españoles no eran simplemente el equi- 
valente de un altépetl nuevo que se hubiera involucrado de repente en 
la movediza red de alianzas del México central: eran el único grupo 
al que todos, por experiencia, temían más que a cualquier otro ene- 
migo anterior. 


6 Cortés, Cartas de relación, pp.118 y 144. 
7 Cortés, Cartas de relación, pp. 98 y 173. 





Los indígenas se percataron de la potencia que los caballos, las 
armas de largo alcance y las corazas de metal les daban a los españo- 
les. Más importante aún, fueron descubriendo lo que Malintzin, por 
su mayor cercanía, había entendido mucho antes: que los españoles 
también podían volver a brotar como hongos después de ser arrasa- 
dos, no porque fueran dioses, sino porque su tecnología les permitía 
mantenerse en contacto con tierras lejanas y mandar traer refuer- 
zos de hombres y bastimentos. Una de las primeras acciones de Cor- 
tés después de escapar de Tenochtitlan fue requisar todo el oro que 
pudo, aunque los hombres se resistían a abandonar lo que habían 
podido salvar de la debacle, y mandarlo en dos expediciones separa- 
dlas que llevaban instrucciones de comprar armas y caballos en las islas. 
Antes de que pudieran regresar, siete barcos cargados de hombres y 
de abastecimiento aparecieron por la costa, pues se había corrido el 
rumor desde que Cortés mandó sus mensajes de 1519. Uno de los bar 
cos había sido enviado por su inquieto padre. Tres navíos más, lle- 
nos hasta el tope, llegaron durante el año 1521. En tiempos recientes 
hemos tendido a pasar por alto este factor, pero los europeos de en- 
tonces entendían que tenía una importancia capital en sus relaciones 
con los indígenas. Guando Francisco de Aguilar relató sus recuerdos 
de los meses posteriores a la huida, primero dijo que habían llega- 
do otros barcos y, sólo después, que varias ciudades habían decidido 
“ofrecerse de paz”. Cortés recordaba: “Y un mozo mío, como vio que 
con cosa del mundo no habría [yo] más placer que con saber la ve- 
nida de la nao y del socorro que traía, aunque la tierra no estaba se- 
gura, de noche se salió [para traerme la noticia]”. En realidad, Cortés 
se dio por principal prioridad la construcción y guarnición de plazas 
fuertes a lo largo del camino entre Tenochtitlan y la costa, antes de 
emprender su nueva campaña contra la ciudad misma.* 

También sabía que iba a necesitar unos barcos pequeños para trans- 
portar a sus tropas sobre el lago; obviamente no volvería a caer en la 
trampa que representaban las calzadas. Mandó construir las varias 
partes de las naves en distintos lugares; al final, todas serían transpor- 
tadas a la orilla del lago, donde se iban a ensamblar. Los tlaxcaltecas 


3 Dos de los barcos recién llegados habían salido de las islas para apoyar a 
Narváez, y cuatro más formaban parte de una empresa organizada de manera 
independiente desde Jamaica. Francisco de Aguilar, en Fuentes, The Conquis- 
tadors..., p. 157, y Cortés, Cartas de relación, pp. 144-145. Ver también Cortés, 
Cartas de relación, pp. 111, 129-130 y 152. 


participaron en la construcción de los bergantines primero cargando 
herramientas y materiales desde la costa hacia el Altiplano y después 
aprendiendo a usarlos con el carpintero Martín López. Los artesa- 
nos indígenas eran tan avezados que en una sola temporada algunos 
lograron asimilar el saber desarollado por los europeos a lo largo de 
muchas generaciones. 

Había ahora miles de aliados listos para marchar al lado de los es- 
pañoles. En algunas zonas, hasta una tercera parte de la población 
había muerto de la viruela que asoló el país. Los sobrevivientes estaban 
agotados y acongojados. Pero, como todos los pueblos que en cual- 
quier parte del mundo han experimentado epidemias devastadoras, 
una vez que la enfermedad se hubo retirado, los vivos empezaron a 
pensar en el futuro. 

Tenían que decidir qué hacer a partir de lo que ya sabían. Discutie- 
ron, por supuesto; en la desolación que vivían, los viejos resentimien- 
tos resurgían con violencia. Una especie de disputa intestina entre 
los tlaxcaltecas llevó a Cortés a creer que Xicoténcadl el Joven era un 
traidor, y lo mandó ahorcar. Los demás tlaxcaltecas mantuvieron su 
decisión de seguir a los poderosos forasteros contra “Tenochtitlan. 

Había tomado meses preparar el terreno pero, finalmente, Cortés 
estaba listo para su campaña decisiva. 


A veinte y ocho de abril del dicho año [de 1521 hice alarde de 
toda la gente y hallé ochenta y seis de caballo, y ciento y diez y ocho 
ballesteros y escopeteros, y setecientos y tantos peones de espada 
y rodela, y tres tiros gruesos de hierro, y quince tiros pequeños de 
bronce y diez quintales de pólvora. [...] Pues que veían que Nues- 
tro Señor nos encaminaba para haber victoria de nuestros enemi- 
gos, porque bien sabían que cuando habíamos entrado en Tesuico 
[ Texcoco] no habíamos traído más de cuarenta de caballo, y que 
Dios nos había socorrido mejor que lo habíamos pensado y habían 
venido navíos con los caballos y gente y armas que habían visto. 


Bastaron unos pocos días de batalla para que muchos de los altépetl 
cercanos a Tenochtitlan se convencieran de lo bien abastecidos que 
estaban ahora los españoles. “Los naturales de la ciudad de Suchi- 
milco [Xochimilco], que está en el agua, y ciertos pueblos de Utu- 
mies [otomíes] [...] se vinieron a ofrecer y dar por vasallos de Vuestra 
Majestad, rogándome que les perdonase la tardanza.” Después de una 
grave derrota sufrida por los españoles, en la cual cuarenta hombres 





por lo menos quedaron aislados de los suyos y fueron capturados y 
sacrificados, muchos de los aliados de los españoles se retiraron de 
nuevo. Una versión repetida afirma que sólo regresaron al no verifi- 
carse una profecía de los sacerdotes nahuas que anunciaba una gran 
victoria de los tenochcas en el curso de los ocho días siguientes. Cor 
tés, por su parte, así ordena los hechos: primero, llegaron mensaje- 
ros de Veracruz, que anunciaban la llegada de otro navío más y para 
probarlo traían pólvora y ballestas y luego, en la frase siguiente: “ya, 
por aquí a la redonda, no teníamos tierra que no fuese en nuestro fa- 
vor”: demostrando su sensatez, todos se habían pasado al bando de 
los españoles.” 


Treinta años más tarde, algunos de los jóvenes nahuas que trabaja- 
ban para los franciscanos en el Colegio de Tlatelolco pidieron a los 
hombres mayores que todavía recordaban los meses de batalla de 1521 
que vinieran a contarles sus experiencias. A través de las salas oscuras 
y silenciosas que bordeaban el patio de la iglesia, llevaron a sus hués- 
pedes a un lugar donde pudieran trabajar y, en un náhuadl cortés y 
respetuoso, les dijeron que se consideraran muy bienvenidos, que cui- 
daran de conservar su buena salud y que por favor se sentaran. Mien- 
tras los ancianos hablaban de sus recuerdos, los jóvenes mojaban sus 
plumas en la tinta negra y trataban de transcribirlo todo en las gran- 
des y gruesas hojas de papel que tenían enfrente. Al hacerlo, produ- 
cían un ruido particular, como de rasgar. En los viejos tiempos, bien 
lo sabían los mayores, la manera de escribir hubiera sido distinta y los 
escribas nunca hubieran usado la tinta negra sola, sino tinta negra y 
tinta roja juntas en la misma página. Pero esos jóvenes, después de 
pasar tantos años de sus vidas con los frailes españoles, poco o nada 
recordaban de aquellos tiempos. 

Losancianos contaron que el primer ataque a la ciudad había sido 
repentino. Como un relámpago en la temporada de tormentas, sabían 
que llegaría pero cuando llegó los dejó aturdidos. Los españoles te- 
nían meses moviéndose por toda la región; se les había visto ensam- 
blar sus barcos del otro lado del agua, en Texcoco. Y de repente un 
día cruzaron veloces el lago, todos juntos, hacia el barrio de Zoqui- 


% Una versión de esa historia aparece en los Anales de Tlatelolco. Cortés, Car- 
tas de relación, pp. 164, 175 y 191. 


pan en la orilla de la isla. Los indígenas no sabían entonces lo rápido 
que podían moverse esos grandes barcos cuando tenían todas sus 
velas desplegadas y el viento a favor. La gente empezó a correr, fre- 
nética, a llamar a sus hijos desesperadamente; los agarraron, los su- 
bieron a las canoas y huyeron a fuerza de remos. El agua se llenó de 
canoas. Los españoles y sus aliados tomaron el barrio así abandona- 
do y lo saquearon.!” 

Había un patrón en los acontecimientos que los ancianos reme- 
moraron; a medida que hablaban, se revelaba la estrategia seguida por 
los españoles. Los forasteros sistemáticamente empezaban por echar 
abajo con su cañón las murallas que los mexicas habían construido 
e incluso destruían edificios enteros. Luego mandaban a sus aliados 
indígenas a rellenar con escombros o arena los canales de la zona, 
mientras los cubrían con las ballestas de largo alcance y los fusiles. Una 
vez abierto [rente a ellos un terreno nivelado, les resultaba bastante 
fácil a los españoles tomarlo con sus caballos y sus lanzas. Además, te- 
nían acceso permanente a reservas de comida; no así los mexicas, que 
estaban sitiados. 

Y sin embargo, a pesar de sus ventajas, los invasores no lograban 
avanzar. Por cerca de tres meses los mexicas disputaron el terreno 
palmo a palmo. De noche, la gente de la ciudad intentaba y a veces 
lograba volver a cavar los canales cegados durante el día. Guerreros 
famosos realizaban proezas en el filo de la muerte y lograban derri- 
bar un caballo y tirar a su jinete. Dos veces los mexicas consiguieron 
aislar y capturar grandes grupos de españoles. Sabían exactamente 
qué hacer con ellos para sembrar el terror entre sus enemigos. “Cuan- 
do acabó el sacrificio de éstos, luego ensartaron en picas las cabezas 
de los españoles; también ensartaron las cabezas de los caballos.” En 
este caso, querían asegurarse de que sus enemigos verían a las vícti- 
mas del sacrificio desde lejos, y en efecto las vieron. Los mexicas no 
solían sacrificar a los españoles de este modo: era hacerles demasia- 
do honor. Preferían matarlos de un golpe en la nuca como a viles 
criminales.'' 


10 Horentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 186 (ver Sahagún, 
Historia general..., libro 12, p. 792). Los Anales de Tlatelolco cuentan una historia 
similar en muchos aspectos a la del Códice IMorentino. En las páginas siguientes 
casi todas mis citas provienen del Códice simplemente porque el lenguaje es 
más hermoso y los detalles más precisos que en los Anales. 

1! Florentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 216 (ver Sahagún, 
Historia general..., libro Xu, p. 799). Inga Clendinnen señaló el desprecio que 





Los episodios que implicaban pérdidas españolas quedaron gra- 
bados en la memoria de los mexicas porque habían sido fugaces mo- 
mentos de extraordinario orgullo, ya que en definitiva la batalla era 
desigual y las derrotas españolas, en conjunto, inusuales. Cada día 
los españoles mataban docenas de mexicas; una vez, varios centena- 
res murieron en un solo día. “Poco a poco nos fueron repegando a 
las paredes, poco a poco nos llevaron para atrás.”?? 

Los indígenas echaron mano de todo el ingenio posible. Al princi- 
pio de la campaña, abrieron secretamente una brecha en un dique 
y estuvieron a punto de aislar a los españoles en un islote conectado 
a la orilla por una sola calzada angosta. Pero en general, se encon- 
traban a la defensiva, obligados a descifrar las tácticas y técnicas de 
los españoles lo más rápido posible, sin poder desplegar las propias. 
Hicieron observaciones agudas: 


El ballestero bien sabía apuntar, lanzaba su dardo justo sobre quien 
quería, y el venablo al salir iba como gimiendo, como rezumban- 
do, como silbando. Y los dardos nunca fallaban, todos le daban a 
alguien, atravesaban a alguien. Y las armas de pólvora apuntaban 
y miraban directo a la gente [...] Caía sobre la gente de sorpresa, 
no les daba aviso cuando los iba a matar. Cualquiera que recibiera 
el tiro, moría, cuando alcanzaba un lugar peligroso, la frente, el 
cuello, el corazón, el pecho, el estómago o el vientre.!* 


Incluso cuando los mexicas se apoderaban de armas españolas en 
el combate, las encontraban difíciles de manejar. En cierto momento, 
unos ballesteros capturados fueron forzados a disparar contra otros 
españoles o quizás sólo a dar clases a guerreros mexicas; fuera uno 
u otro caso, las flechas se perdieron. Y las escopetas, por supuesto, 
no podían funcionar sin pólvora y balas. Cuando los mexicas se apo- 
deraron de un cañón, reconocieron que no tenían ni la experiencia 
ni las municiones necesarias para utilizarlo en su provecho. Lo más 


los guerreros mexicas parecen haberles tenido a los españoles con su terror al 
sacrificio y otras características que les resultaban patéticas. Ver su “*Fierce 
and Unnatural Cruelty...”, pp. 65-100. 

12 Horentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 218 (ver Sahagún, 
Historia general..., libro 12, p. 799). 

13 Florentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 146 (ver Saha- 
gún, Historia general..., libro 12, pp. 782-783). 


que podían hacer era sustraerlo para siempre a los españoles: lo hun- 
dieron en las aguas del lago. Aprendieron a fabricar lanzas más largas, 
como las de los europeos, y a zigzaguear en sus canoas tan rápido 
que los bergantines no lograban apuntarles con la precisión que 
tenían al principio. Comoquiera, lo que podían hacer al respecto 
era poco. Sus tácticas no los podían llevar a la victoria; sólo permi- 
tían crear obstáculos que detenían por un tiempo a los españoles. 
Los ancianos no estaban dispuestos a admitirlo tan claramente, pe- 
ro en su relato trasluce que uno de ellos casi lo reconoció, o tal vez 
uno de los jóvenes escribas incluyó una conclusión propia: “Esta fue 
la razón de prolongarse la guerra”.'* 

Si bien se sentían frustrados por su insuficiencia tecnológica fren- 
te al enemigo, los guerreros mexicas nunca dieron señales de terror. 
Cierto día los españoles decidieron construir un trabuco, una espe- 
cie de catapulta. Cortés quiso creer que los indígenas que lo vieron 
habían quedado pasmados de miedo. 


Aunque otro fruto no hiciera, como no hizo, sino el temor que con 
él se ponía, por el cual pensábamos que los enemigos se dieran, era 
harto. Y lo uno y lo otro cesó, porque ni los carpinteros salieron 
con su intención ni los de la ciudad, aunque tenían temor, movie- 
ron ningún partido para se dar. Y la falta y defecto del trabuco 
disimulámosla con que, movidos de compasión, no los queríamos 
acabar de matar.'? 


No podía imaginar que, en la memoria indígena, el incidente ra- 
yaría en lo cómico: 


Entonces esos españoles instalaron una catapulta en la plataforma 
de un altar, para arrojarle piedras a la gente. Le dieron cuerda, y 
entonces el brazo de la catapulta subió. Pero no vino a caer la pie- 
dra sobre la gente, cayó ahí mismo, en el mercado de Xomolco. Por 
eso, los españoles empezaron a pelearse unos con otros. Parecía 
que se clavaban los dedos en las caras unos de otros, y no paraban 


14 Florentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., y. 224 (ver Sahra- 
gún, ¿Historia general..., libro 12, p. 800). Hassig estudia a fondo las caracterís- 
ticas del armamento de los dos bandos en Mexico and the Spanish Conquest, pp. 
121-133. 

15 Cortés, Cartas de relación, pp. 198-199. 





de hablar. Y la catapulta iba dando vuelta y vuelta y se movía para 
un lado y para el otro.'* 


Como de costumbre, los nativos tenían una visión bastante clara 
de lo que los españoles lograban y de lo que no. 

En los recuerdos de los testigos, dos elementos del poderío español 
se imponen sobre todo lo demás: el metal que los extranjeros utiliza- 
ban para cubrirse el cuerpo y fabricar armas, y su red de información. 
Y sin duda eran las áreas en las cuales los milenios adicionales de vi- 
da sedentaria en el Viejo Mundo habían producido las diferencias más 
significativas. Obviamente, no tenían la culpa los antiguos habitantes 
de América de que el maíz silvestre en su forma original fuera muchí- 
simo menos rico en proteínas que el trigo y, por tanto, de no haberse 
convertido más temprano a la vida de agricultores de tiempo com- 
pleto. Flicieron lo único que se podía hacer, proseguir por varios mi- 
lenios más dedicándose principalmente a la caza y la recolección, de 
las que dependían para vivir. Pero ahora, en 1519, apenas estaban 
saliendo de la Edad de Piedra cuando sus enemigos la habían dejado 
atrás hacía mucho tiempo. Los ancianos informantes del Colegio de 
Tlatelolco, cuando describen a los españoles, recurren a la palabra te- 
poztli (metal, hierro) más que a cualquier otra: “Sus aderezos de gue- 
rra eran todos de hierro: vestían ropas de hierro, hierro ponían en 
sus cabezas, sus espadas eran de hierro, sus arcos eran de hierro, y sus 
escudos y lanzas eran de hierro”. Cada nueva referencia se vuelve 
más precisa: “Sus lanzas, sus astiles, iban como resplandeciendo, sus 
espadas de hierro se curvaban como arroyo de agua. Sus cotas de 
malla, sus cascos de hierro hacían un ruido estrepitoso”. Al contar 
la entrada de los extranjeros a la ciudad, dieron descripciones del 
armamento de metal que llenaban páginas enteras. Se habían fijado 
en cada detalle. “Cuando venían, en sus manos llevaban la ballesta. 
La van probando, la van blandiendo. Pero otros las cargan en sus 
hombros [...] Sus aljabas colgaban de su lado, pasadas bajo el brazo, 
llenas, repletas de flechas, con puntas de hierro.”!” 

“Repletas de flechas, con puntas de hierro.” Eran palabras de pe- 
so para los indígenas, cuya arma era el arco. Su propia historia ha- 


15 Hlorentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 230 (ver Sahagún, 
Historia general..., libro 12, p. 802). 

17 Jlorentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Flere..., pp. 80, 90, 96 y 110 
(ver Sahagún, Historia general.., libro 12, pp. 766, 770 y 774). 
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blaba del poder de los arcos de sus antepasados: “Tenían flechas con 
aguijón de abejas, flechas de fuego, flechas que seguían a su presa. 
Hasta se dice que sus flechas podían perseguir [las]”. En efecto, las 
flechas de los antiguos eran tan maravillosas que podían cambiar de 
trayectoria en el aire. “Si la flecha [disparada] no veía nada [en el 
cielo] arriba, bruscamente volteaba para abajo sobre algo, quizá un 
puma o un ocelote.” Pero los mismos que contaban historias mara- 
villosas de antiguas flechas capaces de perseguira su presa reconocían 
plenamente que ahora no estaban viviendo en el reino de los cuen- 
tos mágicos. En este mundo, aljabas reales colgadas de hombros rea- 
les estaban repletas de flechas de hierro, y lo sabían. El resto de su 
relato ofrece una descripción realista, hasta técnica, de las batallas 
de 1521 y del armamento utilizado en los combates. '* 

La segunda preocupación de los viejos narradores, quizás menos 
consciente que la primera pero no menos importante, era la capaci- 
dad de los españoles para compartir entre ellos la información a tra- 
vés del tiempo y del espacio. Porque parecía que desde el principio, 
aunque los nativos no supieran quiénes eran los españoles, éstos, sin 
haber estado nunca antes en México, sabían del mundo lo suficiente 
para haber decidido buscar a Moctezuma. Los escritores indígenas 
le hacían decir a Cortés casi al llegar: “quiero ver y tomar [la ciudad 
mexica] porque en Castilla se ha sabido que ustedes son grandes 
guerreros, muy fuertes”. Los españoles hacían muchas preguntas y 
seguían exigiendo ver al rey. “Cuando vieron a [un jefe de guerra 
mexica], dijeron: '¿Es éste entonces Moctezuma?”.” En la calzada, 
Cortés saludaba al tlatoani: “¿Acaso eres tú? ¿Es que ya tú eres? ¿Moc- 
tezuma?” Y por fin, Moctezuma contestaba: “Sí, soy yo”.* De una u 
otra manera, los españoles habían usado su conocimiento para lle- 
gar hasta el corazón del poder mexica, y los mexicas, por su parte, 
no podían siquiera imaginar una expedición similar hacia la sede 
real de Carlos V. Todos sabían de los navíos pero sólo unos pocos 
mexicas —los que habían podido hablar largamente con gente que 


IR Las historias de flechas que se dirigen solas provienen de un extenso do- 
cumento originario de Tlaxcala, no de Tenochtitlan, pero el motivo estaba 
ampliamente difundido. Ver un fragmento antiguo incluido en Zapata y Men- 
doza, Historia cronológica..., pp. 84-85, y Paul Kirchhoff, Lina Odena Gúemes y 
Luis Reyes García (eds.), Historia tolteca chichimeca, p. 174. 

19 Horentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Hlere..., pp. 74, 86, 98 y 116 
(ver Sahagún, Flistoria general..., libro 12, pp. 764-765, 768, 770 y 775). 





conocía bien a los forasteros, como Malintzin— habían visto las brú- 
julas, los mapas técnicos y los libros impresos que habían hecho 
posible todo. El resto de la gente apenas estaba empezando a tratar 
de elaborar una explicación. Sin embargo, ya tenían muy claro que 
eso era lo que requería explicación, y no era poco mérito. 


Algunos dicen que los combates duraron setenta y cinco días, otros 
cuentan noventa y tres. Depende del punto de partida que se elige. 
En todo caso, duraron mucho más de lo que los españoles habían 
creído posible, considerando los efectos de la viruela y la hambruna 
que padecían sus enemigos. Á veces, Malintzin y Jerónimo de Agui- 
lar iban con Cortés a la primera línea de combate a tratar de parla- 
mentar. Una vez, después de más de un mes de enfrentamientos, los 
guerreros tenochcas les gritaron a los aliados de los españoles que que- 
rían hablar con la mujer, aquella que era de la gente de aquí. Ella 
acudió, y los tenochicas ofrecieron una paz completa, pero con una 
condición: que los españoles regresaran a su tierra del otro lado del 
mar. “Y estando así platicando con la lengua, muy cerca los nuestros 
de los enemigos, que no había sino una puente quitada en medio”, 
registró Cortés, “un viejo de ellos, allía vista de todos, sacó de su mo- 
chila muy despacio ciertas cosas que comió, por nos dar a entender 
que no tenían necesidad.” Seguramente, los mexicas mencionaron 
algunas otras cláusulas precisas, que sin duda incluían el ofrecimien- 
to de un tributo anual, pues se quedaron un buen tiempo hablando 
con Malintzin sin hacerle traducir cada frase. A ella le tocaría des- 
pués resumir las pláticas. “Y aquel día no se peleó más, porque los 
principales dijeron a la lengua que me hablase”, escribió Cortés.* 
Malintzin tradujo varias otras conversaciones que duraron horas, 
una con un prisionero de guerra de alto rango y otra con un noble 
emisario que había ido por iniciativa propia al campamento espa- 
ñol. Las pláticas no llegaron finalmente a nada. A pesar de su gran 
habilidad, no había absolutamente nada que Malintzin pudiera ha- 
cer para cambiar la situación. Los españoles sólo estaban interesa- 
dos en la capitulación de la ciudad y los guerreros mexicas, temidos 
por el mundo entero apenas unos meses antes, estaban decididos a 
morir antes que rendirse. Y, en efecto, murieron casi todos. El 13 de 


20 Cortés, Cartas de relación, p. 191. 


agosto, cuando probablemente no quedaba entre los mexicas nadie 
o casi nadie en capacidad de combatir, Cuauhtémoc se dejó capturar. 
Los españoles creyeron que lo habían tomado por sorpresa o por lo 
menos así lo contaron pero, según las versiones indígenas, había de- 
cidido salir a entregarse. La propia versión española difícilmente se 
entiende de otra manera: los europeos dijeron que se habían lanza- 
do sobre cierta canoa y, cuando estaban a punto de matar a los ocu- 
pantes, uno de ellos gritó que en la embarcación estaba el tlatoani. 
Aunque el mundo se les estaba derrumbando encima, si hubieran 
querido, los mexicas habrían podido ocultar la canoa del rey a la 
vista de los bergantines españoles; lejos de esconderse, la canoa se 
arriesgó a salirle al paso al enemigo.” 

Cuauhtémoc demandó protección para su esposa, Tecuichpotzin, 
y las mujeres de su casa, y pidió que a los que quedaban todavía en 
la ciudad, casi todos mujeres, niños y ancianos, se les permitiera sa- 
lira buscar comida en los campos. Malintzin explicó sus demandas 
y los españoles las aceptaron. Corrió la voz en la ciudad a una veloci- 
dad proporcional al hambre que los atormentaba. Todo lo comestible 
ya lo habían comido, hasta los objetos de cuero y las lagartijas de los 
Jardines. Por más de dos días los caminos se llenaron de gente car 
gada con sus bienes más preciados, que se llevaban a otros altépell don- 
de tenían amigos o parientes. Quedaban algunos niñitos vivos, que 
iban en la espalda de sus madres o de una hermana mayor. Pero ni 
un llanto de bebé: todos habían muerto tiempo atrás. Los hombres 
entrevistados en los años 1550 que debieron de estar entre esos ni- 
ños recordaban la alegría que sintieron aquel día, al salir del hedor 
de la ciudad por el lago o por los caminos, atropellándose, hacia la 
comida que los esperaba en los alrededores; pero también recorda- 
ban haber oído llantos y lamentaciones.* 

Los mexicas dijeron que aun entonces, hambrientos y mugrientos 
como iban, algunos de los aliados indígenas que no habían termina- 


21 Cortés, Cartas de relación, pp. 199-200 y 204-205. Ver también Horentine 
Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 244 (ver Sahagún, Historia gene- 
ral..., libro 12, p. 806), y los Anales de Tlatelolco, pp. 118-119. Sobre la reacción 
de los españoles ante la negativa de los mexicas a capitular, ver Clendinnen, 
“"Fierce and Unnatural Cruelty”...”. 

2 Iorentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., pp. 246-249 (ver Saha- 
gún, Historia general..., libro 12, pp. 806-807). Los cronistas españoles también 
mencionan el estado de hambre y desolación de los habitantes de la ciudad y 
su éxodo. 





do de saldar viejas cuentas los atacaron, y que soldados españoles 
raptaron a algunas de las mujeres jóvenes. Cuauhtémoc, por cierto, 
pronto le pidió a Malintzin que organizara la liberación de todas las 
mujeres mexicas que vivían en el campamento español. Pero era un 
asunto complejo, como hasta un observador europeo podía ver: 


[Cortés] dióles licencia para que las buscasen en todos tres reales, 
y dio un mandamiento para que el soldado que las tuviese luego se 
las diesen, si las indias se querían volver de buena voluntad. Y an- 
daban muchos principales en busca de ellas de casa en casa, y eran 
tan solícitos que las hallaron, y había muchas mujeres que no se 
querían ir con sus padres, ni madres, ni maridos, sino estarse con 
los soldados con quienes estaban, y otras se escondían, y otras de- 
cían que no querían volver a idolatrar y aun algunas de ellas esta- 
ban ya preñadas. * 


Parece que, al final, sólo tres mujeres se regresaron con sus familias 
por esa vía. Puede ser que o tras simplemente hayan elegido escapar 
se del campo español con más discreción. También puede ser que no. 
Los miembros sobrevivientes de sus familias se estaban muriendo de 
hambre, las mujeres cautivas no podían ignorarlo. Y aun suponien- 
do que se consiguiera comida suficiente, cómo regresar con un padre 
o un esposo embarazada de un niño español: era enfrentar problemas 
impensables. En cambio, si permanecían en el campamento español, 
las mujeres quizá podrían tener acceso a más recursos y hasta ayudar 
a los suyos. 

Parece claro que Malintzin tuvo un papel esencial en el desarrollo 
de las negociaciones y cabe suponer que sin ella los mexicas derrota- 
dos, al no poder darse a entender de los vencedores, hubieran sufrido 
aún más. Pero no vayamos a caer en imaginaciones románticas: nadie 
le agradeció sus esfuerzos. Por el contrario, los mexicas la veían co- 
mo veían a cualquier otro enemigo. Los suyos son los únicos regis- 
tros indígenas que expresan contra ella una sutil hostilidad. No hay 
por qué sorprenderse. Provenía de una región lejana que ellos con- 
sideraban tierra de bárbaros; era una antigua esclava y ahora daba 
órdenes a hombres que apenas unos años antes no le hubieran conce- 
dido más atención ni respeto que a cualquier otra bonita prisionera 
de guerra. Los ancianos que en los años 1550 hablaron en el Colegio 


23 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 374. 


de Tlatelolco la describieron transmitiendo con brusquedad, casi con 
violencia, la exigencia de Cortés, que quería que los vencidos bus- 
caran en los canales el oro perdido durante la Noche Triste. Al fi- 
nal, Cuauhtémoc presentó algún tesoro por medio del dirigente de 
más alto rango después del tlatoani, cuyo título tradicional era el 
de cihuacóatl: 

Malintzin respondió: “Dice el Capitán, “¿eso es todo?”” 

Entonces dijo el Cihuacóatl: “Quizás alguno del pueblo lo haya 
sacado, pero lo vamos a investigar. Nuestro señor, el Capitán, lo 
volverá a ver”. 

De nuevo, Malintzin replicó: “El Capitán dice que tienen us- 
tedes que presentar doscientas barras de oro de este tamano”. 
Mostraba la medida con sus manos, haciendo un círculo con las 
manos. 

De nuevo habló el Cihuacóatl, dijo: “Puede ser que alguna mu- 
jer lo haya puesto en su falda. Se buscará; él lo verá”.? 

Poco antes, en ese mismo diálogo supuesto, el cihuacóatl ya se ha 
dirigido a los españoles con cierta ironía: “Que ponga atención el 
téoll, el Capitán”, sermonea a Cortés, antes de explicarle que no 
tienen el oro. Resulta muy claro que, al usar la palabra téotl, no tie- 
ne la intención de llamarlo dios. Cuauhtémoc, más político, lo in- 
terrumpe: *¿Qué estás diciendo, Cihuacóatl?” Entonces, para ponerle 
el ejemplo al insolente, se refiere a los españoles como totecuioan, 
que quiere decir “nuestros señores gobernantes”. Más de un histo- 
riador ha sugerido que el cihuacóatl, furioso y algo imprudente, ha- 
cía una broma amarga a expensas de Malintzin al sugerir, para que 
ella lo tradujera, que una mujer habría escondido bajo sus faldas 
el oro que se le debía entregar a Cortés. Si en realidad en 1521 el 
verdadero cihuacóatl no dijo eso, entonces los hombres que recor- 
daron el incidente estaban relatando un cuento apócrifo, que ilus- 


21 Florentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Flere..., pp. 252-254 (ver Sa- 
hagún, /fistoria general..., libro 12, pp. 808-809). El sentido común no es lo 
único que nos dice que los mexicas consideraban a Malintzin como indispen- 
sable para el éxito de cualquier negociación con los españoles. Tenemos prue- 
bas más directas. En un caso judicial ulterior, testigos españoles declararon 
que en momentos de crisis los indios no aceptaban ningún otro traductor. Ver 
AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 986v. 





tra bien la opinión que tenían de Malintzin al recordar aquel tiempo 
décadas después.” 

Varias referencias a Malintzin en el Códice Florentino la representan 
gritando desde los techos y expresando exigencias. En otra fuente, 
le va aún peor: existe un documento indígena de Coyoacán, ciudad 
vecina de Tenochtitlan, que data de los años inmediatamente poste- 
riores a la Conquista y describe a los españoles soltando perros de 
ataque contra dirigentes indígenas. Cortés y Malintzin están obser- 
vando, muy tranquilos, él con una mano levantada en señal de paz, 
ella jugando con un rosario. Resulta altamente improbable que en 
semejante momento Malintzin haya estado rezando en público con 
un rosario en la mano, pero lo importante es que esa imagen se fijó 
en la mente de quienes tenían sus razones para guardarle rencor.* 

Por los mismos años en que los alumnos de los franciscanos entre- 
vistaban a sobrevivientes de la batalla de Tenochtitlan, otros frailes 
estaban supervisando la transcripción de algunos de los viejos canta- 
res nahuas hasta entonces transmitidos oralmente. Durante siglos, con 
cada nueva generación los cantos se habían modificado y adaptado; 
en sus cambios reflejaban constantemente las nuevas experiencias 
de los cantantes y de sus audiencias. En los años 1550 y 1560, mu- 
chos ya incluían referencias al dios cristiano y a otros elementos de 
la vida con los españoles. Uno de los cantares que se registraron en- 
tonces se llamaba: “Canto de verter el agua”. Al leerlo ahora, queda 
claro que algunos de sus temas son antiguos. En las primeras líneas, 
los mexicas alcanzan las aguas color turquesa donde deciden asentar- 
se. Tocan la fuente de la vida, el lugar donde nace el agua. Por varias 
líneas la canción prosigue en esa vena hasta que, en un punto, se ve 
llevada a cosas más recientes y el agua cobra nuevos significados. 
Cortés llega a la orilla del lago, como lo habían hecho antes los me- 
xicas. Moctezuma va a su encuentro y dice, exactamente como en el 
Códice Florentino, que será su pobre, sufrido vasallo. El gran Moctezu- 
ma quedará reducido a ofrecer tributo. “En México, los príncipes 


25 Brotherston, “La Malintzin en los códices”, p. 17, y David Carrasco, City of 
Sacrifice: The Aztec Empire and the Role of Violence in Civilization, p. 222. No hay 
cómo estar seguros de que el cihuacóatl hizo realmente esa insinuación, pero 
sí sabemos con certeza que en los actuales pueblos hablantes del náhuatl se 
considera muy sugerente aludir a las faldas de una mujer. 

25 Brotherston, en Painted Books... (p. 35), analiza el papel de Malintzin en 
lo que se conoce como el “Manuscrito del aperreamiento”. 
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vierten el agua”, siguen las palabras del cantante. Hasta Moctezuma 
arrastra una gran tinaja de agua, y los tlaxcaltecas maravillados se 
acercan a saborear el espectáculo. Malintzin es quien da las órdenes 
imperiosas, aunque lleve un nombre que recuerda a la Virgen (Malía 
teuccihuatl). “La señora María viene gritando, María viene diciendo: 
“Oh, mexicanos, que entren sus jarras de agua. Que las traigan para 
dentro, señores?.”? 

A la mitad del cantar, la metáfora central cambia otra vez: las her- 
mosas jarras de agua de los mexicas están rotas, en pedazos. Nunca 
pensaron que pudiera pasar, viviendo como vivían en un mundo de 
aguas que corren, turquesas, de aguas que se precipitan, que fluyen 
a raudales. Aun así, con sus jarras rotas, no está destruido su mundo. 
“Busco a los señores que tiraron el agua”, entona el cantor. Pues han 
dejado algo de su mundo, aquellos que fueron señores, que antaño 
tenían quien acarreara el agua para ellos. Los que lloraron a la hora 
de la derrota fueron en efecto los señores y los gobernantes. Pero 
mucho de lo que era hermoso permanece en ese mundo acuático. 
Ahora, hay obispos que bautizan rociando agua sobre la ciudad, na- 
víos que surcan el océano inmenso: esas nuevas imágenes de agua se 
extienden por páginas enteras. Las imágenes poéticas que todavía 
alcanzamos a entender son poderosas, antes y después del momen- 
to de la Conquista, pero al acercarse al final el cantar ya se ha aparta- 
do mucho de su tema inicial. Al leerlo ahora, no podemos dejar de 
percibir que algo se ha perdido. 

Y en efecto, algo más que el original de un canto se había perdido 
irrevocablemente. Entre los mexicas, los que eran señores, que an- 
taño tenían quien les trajera el agua, fueron rebajados, desplazados. 


27 Atequilizcuicatl, o “Water-Pouring Song”, en Bierhorst, Cantares Mexica- 
nos..., pp. 326-341 (ver Miguel León-Portilla [ed.], Cantares mexicanos, 11-2, pp. 
828 y ss., “Atequilizcuicatl, Canto de riego”). Discrepo en varios puntos de la 
traducción de Bierhorst y hay varios segmentos del cantar que, en mi opinión, 
son imposibles de traducir; sin embargo, en términos generales, Bierhorst trans- 
mite lo esencial del sentido del texto. Se le escapan los paralelismos con el 
Códice Florentino, entre ellos la mención del presagio del cometa que no apare- 
ce en ninguna otra fuente. Las líneas que aluden a Malintzin son las siguientes: 
“Yye hualizatzia in Malia teuccihuatl quihualihtoa in Malia, Mexicah, ma hualcala- 
qui in amopololtzin ma ontlamemelo teteuctin”. Aquí, se les dan instrucciones a los 
señores de transmitir las órdenes a otros, pero en varias otras líneas del texto 
tienen que hacer el trabajo ellos mismos. El ejemplo que cité directamente dice 
así: “onateca in Mexico in tépilhua”: “en Mexico, los príncipes vierten el agua”. 





Malintzin, una advenediza de otro altépetl, dio órdenes a los más po- 
derosos señores que el mundo hubiera visto hasta entonces. No podría 
haber imagen más clara de la derrota definitiva del pueblo mexi- 
ca. No es de sorprender que sus guerreros quisieran pelear hasta la 
muerte. 

Muchos de ellos murieron como héroes, dejando tras de sí las his- 
torias de sus hazañas, para orgullo de su pueblo: 


Axoquentzin persiguió a sus enemigos; los obligó a dejar salir a la 
gente, los hizo dar la vuelta. Pero ese guerrero Axoquentzin allá 
murió en la batalla de Tenochtitlan; lo hirieron con un dardo de 
hierro en el pecho, un dardo de hierro le dispararon en el cora- 
zón. Murió como si se estirara antes de dormirse.* 


Axoquentzin era un gran héroe. Sin embargo, quizá no fuera la 
suya la única forma de heroísmo. Al salir las mujeres en fila de la ciu- 
dad, con aquellos de sus padres y sus hijos que estaban vivos todavía, 
renunciaron al derecho simbólico de que les trajeran el agua; a cam- 
bio de eso, eligieron sobrevivir. Como otras antes dle ellas, encontraron 
la fuerza para hacer lo que era necesario, para seguir adelante. *Si 
alguien te pregunta, 'Madre, ¿por qué lloras?”, dile “la leña está ver- 
de y tanto humo me hace llorar”.” Aquella tarde llegó la lluvia, como 
llega siempre en esa temporada. En el crepúsculo gris y mojado, 
dondequiera que aceptaran recibirlas, las mujeres mexicas ayuda- 
ron a palmear la masa, a cocer tortillas. Dieron de comer a los niños, 
entre los cuales muchos ahora vivirían hasta hacerse adultos, a pesar 
de todo. En los meses por venir, regresarían a su ciudad y reanuda- 
rían sus vidas, practicando sus oficios, reabriendo el mercado. De vez 
en cuando quizá cantarían el “Cantar de verter el agua”. Si los espa- 
ñoles alguna vez lo escucharon, no habrán entendido sus enigmas, 
pues formaba parte del mundo de “nosotros los de aquí”, un mundo 
que, a pesar de todo, seguía perteneciéndoles. 


2H Iorentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 222 (ver Sahagún, 
Historia general..., libro 12, p. 800). 
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Sitiales de tule 


Pocos meses después, en noviembre de 1521, el licenciado Alonso 
Suazo estaba trabajando en sus apartamentos de Santiago de Cuba 
y repasando las fascinantes noticias. Suazo, un afamado juez de Se- 
govia que había sido enviado al Nuevo Mundo en 1518 para investigar 
las denuncias de maltrato a los indígenas, acababa de encontrarse 
con uno de los compañeros de Cortés, Diego de Ordás, que regresa- 
ba a España a toda prisa con un tesoro y con primicias. Suazo tenía 
un protector en España, un prelado de alto rango, y le quería contar 
cuanto antes todas las increíbles novedades. Aparte de algunos de- 
talles que se le confundían, había registrado buena parte de lo que 
le había relatado Ordás: “Hay grandes señores”, escribía, 


a que llaman en su lengua 7ectes, especialmente uno al que llaman 
Monteuzuma, que es señor de toda la provincia de México, y él re- 
side en una ciudad de ella a que llaman Tenestutan, fundada sobre 
el agua en una laguna salada que boja alrededor más de treinta 
leguas, por la cual laguna dende tierra entran por encima del agua 
ciertas puentes de a dos y tres leguas, e a cuarto. 


Ordás también le había mostrado algunos de los tesoros que guar- 
daba a bordo del barco. Suazo había visto, por ejemplo, unas vesti- 
mentas de guerreros que les daban la apariencia de temibles fieras. 





“Está tan propriamente compuesto que ni Circe ni la Pitonisa pudie- 
ron volver en sus tiempos tan aparentemente los dichos hombres en 
bestias.” Se extendía con entusiasmo sobre lo que le había contado 
su amigo respecto al gran mercado y a todo lo que allí se vendía, y so- 
bre las riquezas que él mismo acababa de ver: “Hay asimismo mucha 
plata de que los indios han hecho grandes vajillas al modo nuestro”.' 

Para Suazo, los mexicas tenían todas las características de una gran 
civilización, muy destacadamente una jerarquía social marcada y, por 
otra parte, artesanos de mucha habilidad y un mercado floreciente. 
Tal vez lo desconcertó pensar que ese pueblo iba pronto a ser redu- 
cido a una especie de servidumbre, que eso incluso estaba sucedien- 
do ya, porque su carta cambiaba de tono muy abruptamente: “Todos 
los días del inundo sacrifican persona humana viva”, declaró. Y pro- 
seguía con la descripción de una siniestra cárcel para los prisioneros 
dle guerra, una casa del horror donde hombres y niños estaban ence- 
rrados en jaulas hasta que se les arrancaba del cuerpo el corazón. Con 
eso Suazo se consolaba, reafirmándose en la idea de que, después de 
todo, esas gentes eran bárbaros que necesitaban desesperadamente 
la influencia humanizadora de España. 

Alonso Suazo no sabía que, mientras él escribía, los indígenas des- 
cubrían en carne propia costumbres españolas para ellos bárbaras al 
extremo. Los nobles tenochcas sobrevivientes, empezando por Cuauh- 
témoc, fueron sometidos a tortura porque los españoles buscaban más 
oro. Les aplicaron hierros candentes en la planta de los pies. Los eu- 
ropeos habían paseado a algunas de sus víctimas colgadas de varas y 
ahorcado en público a los más recalcitrantes. En varios casos más, por 
ejemplo en Texcoco y Xochimilco, habían soltado sus perros gigan- 
tescos contra los hombres y observado el trabajo de los mastines, que 
los agarraban del cuello y los mataban.* 

En efecto, los españoles parecían sumidos en un verdadero frene- 
sí de codicia y de acumulación. Hacia mediados de 1522, habían lo- 
grado reunir oro por valor de miles de pesos y recolectado grandes 


! Carta del licenciado Alonso Suazo al padre fray Luis de Figueroa, 21 de 
noviembre de 1521, en 01M, vol. 1, pp. 358-367. 


2 Otros indígenas estaban muy conscientes de lo que estaba sucediendo, | 


Ver los Anales de Tlatelolco, en Lockhart (ed.), We People Here..., pp. 271-273 (ver 
Anales de Tlatelolco, pp. 118-123). Este texto fue redactado en los años 1540, 
ciertamente no antes, pero puede haber recogido algún tipo de declaraciones 


hechas en la década de 1520. Otras fuentes, tanto españolas como indígenas, : 


corroboran lo que dice respecto a las torturas infligidas. 





cantidades de otros bienes que tendrían un buen precio en Espa- 
ña: cacao, algodón, espejos de obsidiana, joyas de jade, ciertos colla- 
res de conchas marinas y plumas exóticas. La quinta parte de todo el 
botín (o de las ganancias derivadas) se apartaba para mandarla al rey 
Carlos. En las cuentas preparadas para el monarca, los colonizado- 
res anotaron con orgullo la cantidad de 5397 pesos que representa- 
ba el quinto real en los fondos obtenidos con la venta como esclavos 
de los prisioneros de guerra capturados en los alrededores de Tenoch- 
titlan. Al principio, se desató entre los españoles una auténtica reba- 
tina, una borrachera de negocios, y la convicción de que ya cada uno 
había hecho fortuna. El menor de ellos gastaba a manos llenas. El 
sastre Pedro Hernández decidió regresar a España con el cargamento 
de 1522, llevándose consigo su parte del botín, doscientos pesos. En 
el puerto de Veracruz o a lo mejor a bordo del navío tuvo que haber 
Jugado fuerte y perdido o quizá hizo compras suntuosas, porque 
sólo le quedaban 140 pesos cuando finalmente llegó a Sevilla. Pero 
ahora los españoles en general empezaban a darse cuenta de que su 
nueva riqueza, a pesar de todo, no era infinita. Cuando comenzaron 
a menguar los tesoros que los conquistadores lograban extraer de 
las ciudades vencidas, muchos no dudaron en vender más indígenas 
como esclavos en las islas, aunque pretendieron que sólo trataban 
así a los que ya eran esclavos desde antes de llegar los españoles.? 
En esa atmósfera, Malintzin pudo ver de cerca la suerte que le ha- 
bría tocado de no ser porque la fortuna le brindó la ocasión de to- 
mar en sus propias manos las riendas de su destino. Los españoles 
victoriosos se portaban como si pudieran disponer a su antojo de 
todas las mujeres indígenas, sin entender ninguna de las reglas socia- 
les que antes regían la entrega de mujeres de los vencidos al vence- 
dor, al final de una guerra. Para empezar, imaginaron que mujeres y 
muchachas ocultaban tesoros. “Los cristianos buscaron en todo el 


3 “Registro de oro, joyas y otras cosas que ha de ir a España en el navío San- 
ta María de la Rábida, año de 1522”; “Traslado de lo que hasta el presente ha 
pertenecido a Su Magestad, del quinto y otros derechos, año de 1522”; “Me- 
moria de los plumajes e joyas que se envían a España para dar y repartir a las 
iglesias e monasterios siguientes” y “Memoria de piezas, joyas y plumajes envia- 
dos para Su Majestad desde la Nueva España, y que quedaron en los Azores en 
poder de Alonso Dávila”, en AGI, Patronato 180, R. 83-R. 90. Tenemos constan- 
ca de la prolongada práctica de reducir a la esclavitud a grupos de indígenas 
libres en la carta del contador Rodrigo de Albornoz al emperador Carlos Y, del 
15 de diciembre de 1525, reproducida en DHM, vol. 1. 


cuerpo de las mujeres; les levantaban las faldas y revisaban por todo 
su cuerpo, sus bocas, sus vaginas, su pelo.” Y tampoco pasó mucho 
tiempo antes de que se acusara a los españoles de retener a la fuerza 
a mujeres que usaban sexualmente. Más tarde, Pedro de Alvarado se 
defendió de esas acusaciones. Insinuó con desprecio que había una 
cantidad más que suficiente de mujeres desesperadamente empo- 
brecidas y que no hacía ninguna falta recurrir a la fuerza: “La dicha 
india se volvió a su tierra, y habiendo tanto número de indias como 
ahora las hay, no tenía necesidad de ella.” Habitualmente, los espa- 
noles presentaban un frente común y solidario en su relación con los 
indígenas pero en este caso algunos de los conquistadores, escanda- 
lizados por el comportamiento de sus pares, levantaron denuncias, 
que llevaron al rey Carlos V a emitir en 1523 unas instrucciones espe- 
ciales para prohibir los abusos contra las mujeres.* 

A pesar de la apariencia de descontrol de los primeros meses, 
Cortés tenía su plan. Como decían los relatos de los viejos indígenas 
informantes de los frailes: “Todos los altépetl de alrededor se repartie- 
ron. En todas partes, a los españoles se les daban los altépetl por va- 
sallos”.* Si bien no tenía permiso formal del rey para hacerlo, puesto 
que sólo llegó cuando Diego de Ordás regresó de España en octu- 
bre de 1523, Cortés empezó casi de inmediato a repartir los altépetl en 
encomienda a sus seguidores, como se había hecho en las islas. En 
teoría, cada español recibía el encargo de cuidar del bienestar espiri- 
tual de un Estado étnico, entero o en parte, que se le atribuía; a cam- 
bio, tenía el derecho de exigir que los pobladores de ese Estado le 
pagaran tributo y también que trabajaran para él. 

Cuando terminó de repartir los altépetl vencidos de las cercanías 
inmediatas, Cortés mandó a sus ejércitos a nuevas campañas y or 
ganizó la conquista de todo Estado que hubiera decidido resistir. Los 
tlaxcaltecas y otros aliados nativos contribuyeron de manera decisiva 
en esa empresa. Una vez terminadas las batallas empezaba la nego- 
ciación, etapa crucial que se desarrollaba en lengua náhuatl; al princi 
pio, Cortés dependía de Malintzin para realizar todos los acuerdos 
políticos necesarios. A menudo, había que sacar a un linaje dirigen- 


3 Horentine Codex, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 248; López Rayón; 
Proceso de residencia...., p. 70, y AGL, Patronato 180, R. 4, “Instrucciones de Carlos Y 
a Hernando Cortés sobre tratamiento de los indios, Valladolid, 26 junio 1523”, 

5 Anales de Tlatelolco, en Lockhart (ed.), We People Here..., p. 273 (ver Anales 
de Tlatelolco, pp. 122-123). 





te hostil y sustituirlo con una familia rival más favorable a los proyec- 
tos españoles, y para llevar a cabo esos arreglos era indispensable 
contar con un traductor que pudiera entender las sutilezas de la 
política local. 

Varias décadas más tarde, un anciano de Texcoco relató con detalle 
cómo había procedido Cortés en su altépetl. Por largo tiempo, antes 
de la Conquista, habían existido tensiones entre facciones rivales de 
la familia dirigente. Terminada la guerra, Cortés quiso entronizar co- 
mo rey a un joven llamado Ahuachpitzactzin, un hermano menor del 
rey precedente, pero encontró resistencia. Pocos se acercaron si- 
quiera a recibirlo cuando llegó a la ciudad: 


Después de un tiempo, el Capitán llegó al palacio en Ahuehueti- 
lan. Y ahí, en la casa de piedra volcánica, estaba Ahuachpitzac- 
tzin. Coanacochtzin [el rey anterior] todavía no se había ido. El 
Capitán habló; Marina tradujo. Le dijo a Ahuachpitzactzin: “Dice 
el Capitán, ¿qué está pasando? ¿Acaso todos los señores, los no- 
bles, los jefes, los guerreros veteranos se han ido a algún lado? 
¿Acaso ese altépetl al que he venido no es muy grande? ¿Es que no 
hay mucha gente?”" 


En náhuatl, la respuesta esperada a esa clase de preguntas retóricas 
era un claro y sonoro “No”. No se iba permitir que el gran Texcoco, 
el París del mundo de habla náhuatl, fuera confundido con cualquier 
altépetl pequeño e insignificante. Si el tlatoani en funciones era inca- 
paz de juntar un público numeroso para apoyar a los españoles o se 
negaba a hacerlo, no se podía permitir que siguiera gobernando. Ma- 
lintzin prosiguió: “Al parecer, aquí no hay nadie. Al parecer, realmen- 
te no hay sitial de tule [asiento de mando]. ¿Por qué ha escondido 
todo Ixtlilxóchitl, el cihuacóatl? ¿No debería yo entonces deponerlo? 
Coanacochtli e Ixtlilxóchitl han actuado mal”. Por todos los medios, se 
procuró obtener el consentimiento de Ahuachpitzactzin para la eje- 
cución del rey precedente, Coanacochtli, su hermano mayor, que du- 
rante la guerra había peleado constantemente contra los españoles; 
pero Ahuachpitzactzin mantuvo un silencio de piedra. 

A primera vista, el relato del anciano de Texcoco es un poco sor- 
prendente: Ixtlilxóchitl, otro de los hermanos del rey, era bien cono- 


5“Unsigned Nahuatl Materials and Letter by Juan de San Antonio of Tetz- 
coco”, en Anderson y Schroeder (eds.), Codex Chimalpahin, vol. 2, pp. 196-197. 


cido de los españoles puesto que en la guerra había sido uno de los 
pocos que se adhirieron a su causa con verdadero entusiasmo. Más 
tarde, también fue uno de los primeros, si no es que el primero, en 
aceptar el sacramento cristiano del matrimonio. ¿Por qué no había 
convocado a más gente para participar en ese encuentro público y 
por qué se mantenía, igual que los demás, sumido en un furioso silen- 
cio? Obviamente, eso era lo que el propio Cortés quería saber. 

Malintzin sabía lo que él ignoraba: por mucho tiempo, el problema 
de quién debía ocupar el sitial de tule, símbolo de la autoridad po- 
lítica, había sido un asunto muy reñido en Texcoco. Los españoles 
habían tropezado con un conflicto político enconado cuyas raíces se 
remontaban varias generaciones atrás. Para la muchacha de Olutla, 
era una trama familiar: la vieja historia de los medios hermanos lar- 
gamente enfrentados por un odio recíproco. Nezahualcóyotl, uno de 
los reyes más grandes del mundo náhuatl y famoso poeta, había teni- 
do hijos con varias de sus esposas. Eso generó tensiones respecto a 
quién tenía que heredar el reino. Final y previsiblemente ganó Neza- 
hualpilli, cuya madre era originaria de Tenochtitlan. Él también tuvo 
hijos de múltiples madres y esos hijos terminaron, a su vez, enfren- 
tados en una guerra civil. Nezahualpilli había tenido algo así como 
once hijos con una sobrina de Tízoc cuando éste era tlatoani de Te- 
nochtitlan. Pero más tarde, cuando Moctezuma llegó al trono de los 
tenochcas, le dio a su hermana en matrimonio y quiso que el hijo que 
ella tuvo, Cacama, heredara el cargo de tlatoani en Texcoco. Se en- 
contraron motivos para ejecutar a varios de los hermanos mayores, 
pero dos por lo menos sobrevivieron al baño de sangre: Coanacoch= 
tli e Ixtlilxóchitl. Este último emprendió una guerra contra Cacama, 
el sobrino favorito de Moctezuma, y logró reunir el apoyo de tanta 
gente que el altépetl se partió en dos. 

Con la llegada de los españoles, Ixtlilxóchitl vio una maravillosa 
oportunidad política y no dudó en aliarse con ellos con la esperanza 
de retomar el control de todo el reino de Texcoco. Cuando los espa= 
ñoles detuvieron y después mataron a Cacama, GCoanacochtli (hermas 
no de padre y madre de Ixtlilchóxitl) ocupó su lugar como rey de la 
parte sur del altépetl, la parte que se seguía llamando Texcoco. Coanas 
cochtli no compartía con su hermano el anhelo de establecer bue: 
nas relaciones con los poderosos forasteros; él los odiaba sin más, 
Los españoles trataron de utilizar a un hermano menor, hijo de otra 
madre, para mandarle mensajes, pero lo hizo arrestar y matar; es de 
suponer que el muchacho provenía de una de las ramas de la fami 





lia que, en otros tiempos, habían tomado partido en contra de él y 
de sus hermanos directos. Entonces, Coanacochtli se fue a Tenochti- 
tlan y se sumó a los tenochcas en el combate contra los forasteros. 
Al final de la guerra fue capturado junto con Cuauhtémoc. Durante 
las batallas de 1521 los españoles, que tenían su campamento en Tex- 
coco, habían nombrado gobernante a otro de los hermanos meno- 
res, Tecocoltzin, al cual llamaban “don Hernando”, pero éste murió, 
probablemente de viruela, y de nuevo fue necesario buscar quien 
tomara su lugar. El candidato obvio era Ixililxóchitl, pero los espa- 
noles decidieron instalar en el trono a otro hermano menor, Ahuach- 
pitzactzin, e Ixtlilxóchitl prefirió entonces aprobar públicamente 
esa decisión. Él se conformaría con el cargo de cikuacóatl, a la vez ad- 
ministrador y lugarteniente. Seguramente no quería exponerse a la 
acusación de haber desplazado a Coanacochtli, su propio hermano 
de madre, con el cual había sobrevivido a los horrores de su terrible 
Juventud. Se había alineado con los españoles por razones de con- 
veniencia, con el propósito de vencer a otra rama de la familia, y de 
repente sus aliados lo presionaban para que aceptara la ejecución 
de Coanacochtli. Obviamente no era lo que había previsto. Calaban 
más hondo, pues, sus lealtades antiguas que las recientes. 

Si Malintzin imaginó que el pasado pesaba fuertemente sobre los 
señores a los que se dirigía, no se equivocó. El anciano que contó la 
historia muchos años después también aludió a ello cuando dijo que 
la memoria de dos grandes reyes estaba con ellos ese día: todo lo 
que se habló fue dicho “en presencia de todos los hijos de Nezahual- 
piltzintli y de los señores que eran los [otros] nietos de Nezahualcó- 
yotl, y de los señores sus padres”. Alguien, Malintzin u otra persona 
que hablaba por su mediación, le hizo entender la situación a Cor- 
tés. Después de negociar un poco, éste cambió de postura y dijo que 
Coanacochtli no tendría que morir si aceptaba salir del altépetl y vivir 
en virtual arresto domiciliario. Coanacochtli aceptó la oferta, ponien- 
do fin así al conflicto. “¿Acaso no entiendo? Ahora el señor ha acepta- 
do generosamente dejarme ir.” Eso fue todo lo que dijo Coanacochtli. 
Entonces se paró y salió por la puerta del palacio.” Su anterior deci- 
sión de combatir al lado de los tenochcas ya había causado sulicien- 
tes problemas a su pueblo y, con sólo retirarse él, su gente obtendría 
una paz aceptable.” 


7 *Unsigned Nahuatdl Materials...”, pp. 196-197. La historia de los linajes 
reales de lexcoco se reconstruyó a partir de muchas fuentes, crónicas españolas 


Allí en Texcoco como en otros lados se encontró a un muchacho 
muy joven que había empezado a aprender el español y se le encar- 
gó ayudar al nuevo rey y a su ayudante el cihuacóatl a gobernar, y 
llevar a sus destinos a los equipos de trabajo tributario. Su nuevo nom- 
bre cristiano era Tomás: 


En ausencia de Ixtlilxochitzin, el Capitán le habló a toda la gente 
de campo que Ixtlilxochitzin estaba tomando con él. Y les dijo: 
“Ustedes ya no pertenecen a Ixtlilxóchitl. Ahora van a construir 
mi casa en México. Ixtlilxóchitl apoyará la paz. Y si no trae a nadie 
la trabajar] me voy a enojar; y lo ahorcaré si pasa eso. Ahora ya no 
les dará cosas a nadie [como hacen los jefes]”. Los intérpretes eran 
Marina y Tomás." 


Entre los dos, Malintzin y Tomás encontraron la manera de ha- 
cerle entender a los del pueblo que les convenía hacer lo que les 
pedía Ixtlilxóchitl y trabajar para los españoles. 

En los siguientes años el nuevo rey Ahuachpitzactzin, bajo su nom- 
bre cristiano de “don Carlos” (como el rey español) elegido para ex- 
presar la confianza de los españoles en su autoridad política, no 
siempre hizo lo que querían sus padrinos. Fue perdiendo poder. Fi 
nalmente, Ixtlilxóchitl terminó gobernando en persona. Más tarde | 
lo remplazó un plebeyo, para horror de los nobles. Pero en 1521 los 
españoles todavía no tenían poder suficiente para semejante desa- 
fío, como bien lo sabía Malintzin. La nobleza de Texcoco ya se había 
puesto bastante inquieta cuando ella les anunció que Cortés confis- 
caba todas las tierras de Coanacochtli, no sólo las que sustentaban al 
gobierno y que sólo le pertenecían mientras reinara, sino también: 
las que había acumulado para su uso privado con la intención de de- 
Járselas a sus hijos y sobrinos, a la siguiente generación de nobles. “Don 
Hernando Cortés realmente trató muy mal a los nobles señores de 


y anales indígenas. Las fuentes se contradicen unas a otras respecto a los deta- 
les; el héroe de una fuente es el villano en otra y los españoles a menudo no 
entendieron el alcance de lo que les habían contado y enredaron el relato, 
Pero las rivalidades fratricidas y sus orígenes se traslucen con suficiente claris! 
dad. Estoy emprendiendo en este momento un trabajo dedicado a este tema, 

3“Unsigned Nahuatl Materials...”, pp. 198-199. Podría tratarse también de 
un joven italiano, Tomás de Rigioles, que en aquel tiempo estaba aprendiendo! 
náhuatl, pero la práctica más común era que niños indígenas locales empezar 
ran a aprender español. / 





Texcoco y a la familia reinante”, se quejaba el hombre que narró la 
historia, él mismo uno de los descendientes. Luego, regresando a 
sus buenos modales cortesanos, añadió: “El Capitán no se dio cuen- 
ta de lo que estaba haciendo”.? 

Entretanto, mientras los nobles se armaban de paciencia para acep- 
tar lo que no tenían manera de cambiar, la gente del pueblo debía ir 
en grandes grupos a trabajar a la capital o a otras ciudades. En pocos 
años y con notable facilidad habían aprendido a construir edificios de 
un estilo completamente nuevo. En palabras de un historiador mexi- 
cano, “para los artesanos indígenas resultó un juego levantar casas 
occidentales, armados de cinceles y martillos de hierro”.*' La Plaza 
Mayor de la ciudad de México se edificó encima de una de las grandes 
plazas centrales de Tenochtitlan. Donde Moctezuma había tenido 
su palacio, Cortés mandó construir su propia casa. Ahí donde había 
estado el Templo Mayor, los españoles quisieron una catedral. El edi- 
ficio principal de gobierno fue el primero en acabarse. Tenía una fa- 
chada maciza con una torrealmenada en cada extremo. Tres pequeñas 
ventanas se abrían en el frente y había una columna a cada lado del 
portón principal, pero nada de eso aligeraba la pesadez casi opresiva 
del palacio, que contrastaba poderosamente con las altas y coloridas 
pirámides, elegantemente afiladas, de iempos pasados. 

Se levantaban construcciones nuevas en toda la ciudad. Los miem- 
bros de la primera generación de conquistadores recibieron en 1522 
una dotación de parcelas en los alrededores de la Plaza Mayor y tra- 
jeron indígenas desde las ciudades que tenían en encomienda para 
que les construyeran casas al estilo español. Los residentes nativos de 
la ciudad por su parte se empeñaron en reparar sus casas, sus chinam- 
pas y el gigantesco mercado de Tlatelolco. Los orfebres, joyeros, fa- 
bricantes de mosaicos, artesanos plumeros dejaron de practicar sus 
oficios a la manera tradicional, pero algunos de ellos o de los miem- 
bros sobrevivientes de sus familias empezaron a dedicarse a los oficios 
españoles similares. Los indígenas que producían alimentos, hierbas 
medicinales, textiles, ropa, petates, cerámica, papel de maguey y la 


2 “Unsigned Nahual Materials...”, pp. 194-195. 

14 Fernando Benítez, Los primeros mexicanos: la vida criolla en el siglo XV1, y. 10. 
Ver también pp. 15-21. Más tarde, el hijo que tuvo Cortés de su segunda espo- 
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por tanto, legalmente le pertenecía. 


bebida alcohólica conocida como pulqueencontraron más demanda 
que nunca para sus productos. 

Al principio, los españoles no vivieron en la ciudad; sólo venían a 
supervisar las obras de construcción. “Todavía estábamos solos”, re- 
cordaba un narrador de Tlatelolco. “Nuestros señores los cristianos 
no habían venido todavía a instalarse [aquí]; nos daban consuelo que- 
dándose por el momento en Coyoacán.”*' Los habitantes de Coyoa- 
cán no gozaban del mismo consuelo. A sus ojos, la zona había sido 
siempre un vergel anidado en el corazón de un rico mundo de chi- 
nampas, de peces y aves acuáticas, rodeado por una red de cursos de 
agua que (luían por al valle, perfecto para cultivar el maíz, el maguey 
y el nopal, mientras alrededor por las faldas de las montañas subían 
los bosques que generosamente surtían a los seres humanos de leña 
y de madera para construir. Los españoles no veían más que una tierra 
buena, bastante plana, con abundancia de agua fresca y por lo me- 
nos seis mil casas llenas de gente que podía trabajar para ellos. Se 
habían establecido allí para dirigir la batalla de Tenochtitlan y deci- 
dieron quedarse hasta que las obras en curso les permitieran mudar 
su capital a la ciudad de México propiamente dicha, la antigua Tenoch- 
titlan, lo que finalmente acaeció en 1524.'* 

En Coyoacán, Malintzin vivió con Cortés probablemente en el pa- 
lacio que antes había pertenecido al tlatoani local. No sólo lo ayudaba 
con las negociaciones políticas que había que emprender con cada 
uno de los altépetl, sino que también se encargaba de organizar la re- 
colección del tributo a todo lo largo y ancho de la tierra conquista- 
da. En los relatos pintados por los indígenas, a menudo aparece en 
ese papel, que es en el que más la recordaban muchos. Jerónimo de 
Aguilar, cuya importancia personal disminuía a medida que crecía 
la de ella, llegó después a comentar con amargura que en la casa de 
Coyoacán había una puerta secreta por donde ella recibía tributo 
extraoficial, aparte del que se registraba oficialmente en la contabili- 
dad destinada a Carlos V, de manera que Cortés no tuviera que pagar 


11 Anales de Tlatelolco, en Lockhart (ed.), We People Here..., yy 272-273 (ver 
Anales de Tlatelolco, pp. 120-121). 

12 Sobre el contraste entre la percepción indígena de Coyoacán y la de los 
españoles, ver Rebecca Horn, Post-Conquest Coyoacan: Nahua Spanish Relations 
in Central Mexico, 1519-1650, pp. 4-11. La autora analiza un detalle del “Mapa 
del Valle de México atribuido a Alonso de Santa Cruz” (ca. 1550) que se conserva 
en la Universidad de Upsala, en Suecia. 





el quinto real. Aguilar dijo que había aprovechado su experiencia 
de intérprete para parar en la calle a los nativos y preguntarles adónde 
iban tan cargados y que ellos le habían contestado que se dirigían a 
casa de Marina. El cuento en sí suena bastante sospechoso, más aún si 
recordamos que Aguilar no hablaba una palabra de náhuatl, la len- 
gua de los habitantes de la ciudad; su importancia como traductor 
había radicado en su conocimiento del maya yucateco. Sin embargo, 
puede haber un grano de verdad en su acusación: no cabe duda que 
Malintzin era una recolectora de tributo muy eficiente y es muy po- 
sible que tras bambalinas también haya trabajado en acumular rique- 
zas para Cortés y para sí misma. Cuando el conquistador se enteró 
en 1529 de que las acusaciones de Aguilar se iban a sumar a los car 
gos levantados contra él por la Corona, llama la atención que no las 
rechazara del todo. Antes bien, eligió contraatacar, alegando que en 
efecto a su casa de Coyoacán llegaban bienes que no entraban en la 
cuenta oficial, pero que se trataba de regalos de diversas ciudades in- 
dígenas para Malintzin, no para él. Le traían fruta, copal y el tabaco 
que le gustaba fumar. El tabaco y la comida eran el sector reservado 
a las mujeres en los mercados nahuas, y no sería de sorprender que 
Malintzin hubiera emprendido un negocio propio. Á pesar del poder 
que tenía por entonces, sabía que seguía siendo vulnerable y, obvia- 
mente, lo más sensato para ella era acumular toda la riqueza que le 
fuera posible.'* 

Malintzin tenía muy claro que la situación política era inestable y 
además le tocaba enfrentar tensiones personales en sus relaciones 
con Cortés y la permanente amenaza de una crisis. En años posterio- 
res, un enemigo de su hija declararía que era conocida por sus coque- 
teos con varios hombres, pero no se encontró un solo testigo para 
corroborar la acusación. En cambio, tres testigos aludieron al inte- 
rés que Jerónimo de Aguilar había manifestado por ella y a las vio- 
lentas sospechas de Cortés respecto a los otros hombres. Los testigos 


15 Gran parte del expediente del juicio de residencia contra Cortés de 1529, 
cientos de páginas, fue publicada en Archivo Mexicano (AM). El testimonio de 
Aguilar aparece en el vol. 2, pp. 198-199, y hay que leerlo en el contexto de las 
declaraciones de los otros testigos. Para la respuesta, ver “Descargos dados por 
García de Llerena en nombre de Hernando Cortés a los cargos hechos a éste”, 
en DH, vol. 27, pp. 238-239. Sharisse y Geoffrey McCatferty analizan la informa- 
ción que ofrece el Códice IMorentino sobre las mujeres comerciantes de los mer- 
cados en “Powerful Women...”, p. 48. 


creían que nunca había sucedido nada pero que el capitán fue con- 
fiando cada vez más en las traducciones que Malintzin hacía sola.!* 
Debe de haber sido difícil la convivencia prolongada con Cortés. 
Su apasionada devoción religiosa no tenía límites. Amigos y enemigos 
contaban que a cada momento se echaba de rodillas para rezar. Esta- 
ba absolutamente convencido de que Dios estaba de su lado. Siem- 
pre había tenido una exuberante fe en su destino y, desde su victoria 
sobre Tenochtitlan, su confianza en sí mismo era incontenible. Esta- 
ba tan seguro de sus propios talentos y de la justicia de su causa que 
no percibía la contradicción entre sus proclamas religiosas y su com- 
portamiento de tramposo y mujeriego. Diego de Ordás, su amigo y 
devoto partidario, un día les explicó a otros amigos: “[Cortés] no tie- 
ne mas conciencia que un perro”. Así lo veía, sin duda: como un gran 
animal entusiasta, desbocado en la felicidad y fácil de enojar, cuyos 
bruscos movimientos a menudo herían a los que estaban cerca. 
Otros lo veían bajo una luz menos favorable. En 1529, durante una 
investigación sobre sus actos anteriores, muchos hablaron del núme- 
ro de mujeres que había tenido en su casa de Coyoacán. Hasta qué 
punto estaban celosos y hasta qué punto sinceramente escandaliza- 
dos, sería difícil saberlo. Ciertamente, sus acusadores se daban cuer 
da unos a otros y a medida que avanzaba el procedimiento judicial iba 
creciendo el tamaño de sus exageraciones. Al principio un hombre 
mencionó con toda exactitud que Cortés había tenido relaciones con 
mujeres que eran parientes cercanas entre ellas, cosa que prohibían 
la Iglesia y la ley, en un caso con una madre y su hija y en otro con más 


de una de las hijas de Moctezuma. Entonces, uno de los días siguien-* 


tes, otro dijo que no sólo había dormido con Marina sino también con 
la sobrina de ella. No, dijo otro, era la hija de Marina. En realidad, 
añadió otro más, en su casa de Coyoacán tenía a cuarenta mujeres a 
su disposición. Es cierto, prosiguió un testigo distinto, muchas eran 
princesas indígenas y Cortés enloquecía de celos si llegaban a mirar 


a otro hombre. Hasta se acostó con monjas, dijo uno de los últimos: 


testigos. Pero quizás entonces se acordó de que no había monjas en 


MM AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1065 y 1082. Los casos de ese 
tipo están llenos de acusaciones sin sustancia hechas al azar, pero en éste varios 
testigos mencionan el asunto sin que se les haya preguntado, tanto en 1550 co= 
mo alrededor de 1560. | 
15 Diego de Ordás a Francisco Verdugo, Madrid, 2 de junio 1530, en Enrk 


que Otte, “Nueve cartas de Diego de Ordás”, p. 328. 





México en aquel tiempo, pues agregó enseguida que eso lo había 
oído decir pero que no tenía pruebas.'* 

El amargado Jerónimo de Aguilar también mencionó la supuesta 
existencia de una sobrina de Marina, confiando en que le creerían 
porque era bien sabido que había trabajado de cerca con ella. Pero 
al momento se delató cuando dijo que no sabía el nombre de la so- 
brina, que quizá podía ser “Catalina”. Nadie que hubiera trabajado 
con ella tanto tiempo hubiera podido ignorar un dato así, si hubiera 
sido verdad que al regalar a una joven esclava sus amos habían man- 
dado a una sobrina suya a acompañarla, lo que en sí mismo es prácti- 
camente inimaginable. Digamos en honor de los jueces que hicieron 
lo posible por ir al fondo de esas acusaciones. Resultó que en 1523 
una mujer llamada Catalina González fue a ver a Cortés para pedir- 
le una compensación (en la forma de una encomienda) por haber 
desflorado a su joven hija cuando él estaba todavía en las islas. Cor 
tés contestó que lo pensaría, y que era la hora de su siesta. Se acostó en 
su catre y le sugirió a la mujer, que probablemente tendría entonces 
poco más de treinta años, que lo acompañara. La enfurecida Catalina 
contó la anécdota por todas partes y, con ese solo hecho, la fuente 
dle los otros rumores de repente se aclara, pues el nombre de su hija 
era Marina.” 

Lo que Malintzin pensaba de la conducta del capitán no lo sabre- 
mos nunca. Seguramente para ella no era una novedad que un gran 
jefe tuviera acceso a más de una mujer. Pero no estaría acostumbrada 
a conductas tan destempladas ni a formas de devoción tan intempes- 
tivas, y menos a que un hombre pensara que literalmente cualquier 
mujer estaba a su disposición. Podía haber encontrado alguna vez ese 
modelo en un señor indígena particular, pero el fenómeno sin duda 
habría sido la excepción, pues era un comportamiento juzgado so- 
cialmente intolerable. El dominio de uno mismo era uno de los ras- 
gos de carácter más valorados por la nobleza nahua; el desenfreno, 
profundamente rechazado, era lo contrario de todo lo bueno. Por lo 
que sabemos de Malintzin, parece probable que guardara para sí sus 
reflexiones privadas, cualesquiera que fueran, y aprendió a leer los 
nuevos indicios con su agudeza acostumbrada. Demostró su habili- 
dad para manejar la relación con Cortés a largo plazo. Pero, si la situa- 


'S Declaraciones dle testigos en el juicio de residencia, en AM, vol. 1, pp. 62, 
99, 123, 159, 202 y 443. 
17 Jerónimo de Aguilar y Catalina González en Am, vol. 2, pp. 196 y 309. 





ción pudo parecerle difícil desde el principio, pronto se puso bastante 
peor: en julio de 1522, Cortés recibió la noticia de que su esposa 
había llegado a México proveniente de Guba y no tardaría en viajar 
desde la costa hasta la capital. 

Cortés se había casado muy joven con Catalina Suárez en Cuba y, 
según se comentaba, no de muy buen grado. El padre de ella, Diego 
Suárez Pacheco, era como Cortés un hidalgo sin títulos destacados de 
nobleza, pero estaba casado con doña María de Marcaida, una seño- 
ra vasca de extracción noble. En 1509, Diego Suárez con su esposa, su 
hijo y sus tres hijas había viajado a la Hispaniola para entrar al servi- 
cio de la esposa del virrey, un po de cargo muy codiciado entre los 
nobles. Más tarde, la familia se había trasladado a Cuba. El hermano 
de Catalina, Juan, había recibido una encomienda en común con Cor- 
tés. Pronto Cortés había seducido a Catalina. Para conseguir sus fines 
había prometido casarse con ella, pero después pareció resistirse. La 
familia acudió al gobernador Diego Velázquez para que lo obligara a 
cumplir su promesa, lo cual hizo. Cortés se casó con Catalina y man- 
tuvo suficiente cercanía con Velázquez para recibir de sus manos, va- 
rios años más tarde, el encargo de dirigir la expedición a México.'* 

Después de la llegada de doña Catalina, la casa de Coyoacán se vol- 
vió un campo de batalla. A los pocos meses, la gente empezó a decir 
que Hernando Cortés había matado a su esposa. Y tal vez era cierto, 
A primera vista, la acusación parece injusta: en el curso de los años, 
mucha gente acusó a Cortés de numerosas fechorías, incluso, en va- 
rias ocasiones, de homicidio. Algunos, por ejemplo, llegarían a decir 
que había matado al oficial real que mandó la Corona para ocupar 
su lugar como gobernador. Era un cuento perfectamente ridículo. 
Cortés nunca hubiera cometido semejante tontería y tampoco exis- 
tía la menor prueba. Ahora bien, es imposible negar que pudo ha- 
ber matado a su mujer. 

El día de Todos los Santos, Cortés dio en su casa una de aquellas 
fiestas que le gustaba ofrecer. Esa noche, en la cena, Catalina hizo un 
comentario sobre todo lo que se proponía hacer con *sus” indios. 
“¿Con lo vuestro, señora?”, se carcajeó Gortés, “yo no quiero nada de 
lo vuestro.” El doble sentido era transparente para su público abru- 
madoramente masculino y provocó la risa general esperada. Catalina 
enfurecida se levantó y se fue. Pocas horas más tarde, Cortés la alcan- 


18 Catalina ya tiene a su propio biógrafo: ver Francisco Fernández del Casti- 
llo, Doña Catalina Xuarez Marcayda. 








Foto 2: La capilla de la Concepción en Coyoacán. 
Es un edificio del siglo XVII! levantado sobre los cimientos de 
una capilla del siglo XV1 que mandó construir Cortés. Del otro 
lado de la calle hay una casa en la que se dice que vivió Ma- 
lintzin. También es una construcción del siglo XVI, pero hay 
un núcleo de verdad en la leyenda: ambos edificios están cer 
canos al asentamiento indígena en el que Cortés estableció 
su residencia temporal en 1521. 


76 en la recámara que compartían. Una de las españolas que habían 
acompañado a Catalina desde Cuba dijo después saber que desde su 
llegada su señora había sentido muchos celos por las muchas mujeres 
que tenía don Hernando. Otra afirmó que le había dicho que a me- 
nudo peleaban, que él era violento y que ella le tenía miedo. Puede 
ser que la dama de honor haya dicho eso para impresionar, pero es 
probable que su relato fuera verdadero, pues presenta una descrip- 
ción realista de un patrón de violencia doméstica. En general, los 
curopeos medievales no tenían noción de los modelos psicológi- 
cos de la violencia conyugal y era más bien de esperar quese hablara 


de un repentino crimen pasional, desatado en una sola noche; pero 
el testigo describió un comportamiento que hoy reconocemos co- 
mo frecuente y muy real. Es obvio que un hombre capaz de torturar 
sin inmutarse, que creía que las mujeres existían para complacer a 
los varones, que acababa de tomar bastante vino y que ya antes ha- 
bía amenazado a su esposa bien pudo haberla estrangulado de haber 
insistido ella en reclamarle su mala conducta. 

A mitad de la noche, el propio Cortés llamó, pidiendo ayuda y anun- 
ciando muy alterado que su esposa había muerto. Pronto las muje- 
res españolas que vivían en la casa o cerca acudieron a ayudar en lo 
posible. Un hombre mencionó que también había acudido Malintzin. 
Varios testigos afirmarían que habían visto marcas de dedos en el cue- 
llo de la difunta. Otros, sin embargo, no las notaron. Otros más di- 
jeron que Catalina tenía una enfermedad del corazón que, sin duda 
alguna, sería la causa de su deceso. Al principio, Cortés no dijo na- 
da. Más tarde afirmó que la había encontrado muerta, que aparen- 
temente había fallecido de una extraña enfermedad que la aquejaba. 
Nadie más, probablemente, ni siquiera Malintzin, supo nunca con 
total certeza qué había sucedido aquella noche.'* 

Malintzin, hasta donde sabemos, vivía algo lejos del lugar en que 
murió Catalina. En dos casos judiciales independientes, años después, 
se registraron declaraciones que implicaban que para entonces tenía 
su propia casa. Dos hombres mencionaron que en aquel tiempo re- 
cibía tributo de los indígenas de Tepexi y de Otlazpa, ambos altépetl 
cercanos a México. En un contexto completamente distinto, un jo- 
ven noble de lengua náhuatl declaró que desde la caída de Tenoch- 
titlan había crecido a su lado como su “criado”, es decir, como parte 
de su familia en sentido amplio; mencionó haber vivido con ella en 
Coyoacán.” No es de sorprenderse que Malintzin no haya compar 


19 En 1529, cuando Cortés estaba en una posición vulnerable en México 
debido al juicio de residencia, la madre de doña Catalina entabló una deman- 
da contra su yerno. Por tanto, los testigos estaban hablando de sucesos ocurridos 
siete años antes, y se notan variaciones en sus relatos. La mayor parte del juicio 
está publicada en AM, vol. 2. Ver especialmente las pp. 353, 366 y 372. 

20 AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y servicios, Marina”, testimonio de Pe- 
dro de Meneses, fol. 36. Otros testigos mencionan que en aquel tiempo dona 
Marina recibía tributos de alguna encomienda, pero que no saben bien de cuál, 
Es probable que Menescs tuviera mejor conocimiento de los datos, puesto que 
menciona que pronto los dos altépetl fueron traspasados a Sebastián Moscoso, 
lo cual es cierto. Ver Himmerich y Valencia, The Encomenderos..., pp. 200-201, 





tido la casa de Catalina; las tensiones hubieran sido inmanejables. 
Catalina no tenía hijos y para entonces Malintzin estaba al final de 
su embarazo o acababa de dar a luz al primer hijo de Cortés, recono- 
cido por él. Y es un hecho seguro que a Cortés el niño le importaba: 
le dio por nombre Martín, el de su propio padre. 

Malintzin había concebido pocos meses después de la victoria 
sobre Tenochtitlan, después de varios años de vivir con hombres es- 
pañoles. Un historiador moderno propuso una interesante sugeren- 
cia: que Cortés pudo no presionarla para tener relaciones sexuales 
hasta que su posición estuvo relativamente asegurada; quizá se daba 
cuenta de que no podía permitirse tenerla debilitada por un embara- 
ZO O, peor aún, correr el riesgo de perderla en el parto. Ahora bien, 
para admitir esa idea habría que suponer que Cortés era un caso 
absolutamente excepcional entre los hombres europeos educados a 
finales del siglo XV. Tendría que haber sido consciente de lo que sig- 
nificaba un embarazo, de sus exigencias y de la amenaza de muerte 
que siempre conllevaba —tan consciente que hubiera querido y po- 
dido dominar sus impulsos. Más verosímil es suponer que Malintzin 
no se pudo librar de las exigencias sexuales de Puertocarrero, por 
supuesto, y probablemente tampoco de las de Cortés. Pero durante 
esos dos años anteriores a la victoria española vivió en condiciones 
tan extremas (comida escasa, falta de sueño y tensión psicológica 
permanente y agudísima) que debieron de afectar su fertilidad.* 

Esos días de penuria, sin embargo, se acabaron en agosto de 1521. 
Después de la victoria, pues, Malintzin había visto cómo los españo- 
les revelaban su carácter y develaban sus planes, mientras en su vientre 
crecía el hijo del capitán. El hecho de estar embarazada de seguro 
alteró su perspectiva sobre el mundo futuro que los invasores ya em- 
pezaban a forjar. En su universo, cuando una mujer le daba un hijo 
a un jefe de alto rango, se convertía en persona de consideración, 
aun si después el padre la descartaba como pareja sexual. Ella ya no 
se podía disociar de la nueva realidad incluso si lo hubiera querido: 
los mapas políticos del mundo indígena representaban un conjunto 
de personas, cada una con derecho a sentarse en los sitiales de tule 
que simbolizaban la autoridad, vinculadas unas con otras por una 


Don Diego Atempanécatl se declara su “criado” (entonces y después) en AGI, 
Justicia 168, “Auto entre partes”, pieza 8. Para un examen más completo del 
tema, ver los capítulos 7 y 8. 

21 Ver Restall, Seven Myths..., p. 83. 





red compleja de cordones umbilicales. Ahora, Malintzin estaba ya 
ligada al nuevo Estado de la manera más íntima. 

O, más bien, lo estaría si sobrevivía. Cuando empezó a sentir los 
dolores de parto, el nombre que les dio en su mente era nomiquizpan, 
“el momento de mi muerte”, “mi lugar y tiempo de morir”.2 Vivía 
dentro de la colonia española, y ésta ya contaba con algunas muje- 
res europeas, pero todas tenían mujeres indígenas para servirlas, así 
que seguramente algunas de estas últimas estuvieron con ella, la abra- 
zaron, la confortaron, le hablaron en náhuatl. No cabe duda que, 
mientras los dolores arreciaban reduciendo a casi nada todos los 
horrores que antes hubiera padecido, sus pensamientos confusos le 
llegaban en su lengua nativa. En esos momentos siempre resurge el 
idioma de la infancia. 

Las parteras indígenas, cuando una mujer entraba en la fase final 
del trabajo de parto, acostumbraban ayudarla a concentrar sus fuer 
zas: “Hija amada”, le decían, “¡esfuérzate! ¿Qué vamos a hacer con- 
tigo? Aquí están presentes tus madres. Ahora es tu responsabilidad. 
Agarra firme el escudo. Hija mía, mi niñita, sé una mujer valiente. Pe- 
lea [...] aguanta, toma ejemplo de la valiente Cihuacóatl Quilazdli”.2 
Si estaba con mujeres españolas, ellas también en su propio idioma 
y a su modo propio la exhortarían a superar el dolor. Pero también 
le dirían que pusiera su fe en Dios, que rezara pidiendo su ayuda y su 
clemencia. Esos consejos, aun suponiendo que distinguiera las pala- 
bras en español, Malintzin no hubiera podido entenderlos. Toda su 
vida había concebido a una mujer parturienta como una guerrera, 
una heroína a punto de conquistar fama y honra, ciertamente no co- 
mo una víctima rogando clemencia frente a un gran castigo que le 
infligiera la divinidad. Ahora le tocaba agarrar el escudo y pelear 
por su vida, juntar todas sus fuerzas y realizar la gran obra. Si triun- 
faba, tomaría un cautivo, un alma, desde fuera del cosmos mismo y 
lo traería a casa mereciendo con ello los honores más altos. Pero 
si fracasaba y le tocaba morir, no sería nada vergonzoso: se converti- 


2 “In otztli in de quimati dáti, in mitoa oacico in imiquizpan.” Ver Dibble y Ander- 
son (eds.), Forentine Codex, libro 6, p. 167 (ver Sahagún, Historia general..., libro 
6, p. 383). 

23 Dibble y Anderson (eds.), Horentine Codex, libro 6, p. 160 (ver Sahagún, 
Historia general..., libro 6, p. 379) Sobre las mujeres que mueren en parto y se 
convierten en mocihuaquetzque, ver pp. 161-165 (Sahagún, Historia general... l- 
bro 6, pp. 380-382). 





ría en un ser divino y valientes guerreros pedirían reliquias de su 
cuerpo, convertidas en talismanes capaces de infundirles valor para 
siempre. 

Malintzin dio su batalla y venció. El niño salió nadando desde la 
gruta donde en ella descansaba y entró de cabeza en la luz como un 
dios que emerge de una de las grutas de los antiguos relatos. Era 
un varón y en ese instante el niño más pequeño y más importante del 
mundo. “Llegaste a la tierra, mi más chiquito, mi niño muy amado, 
mi joven muy amado.”?* 

Si Malintzin no hubiera sido vendida como esclava cuando niña, 
si hubiera parido rodeada por amigos y familia, al nacer el niño se 
habrían elevado oraciones saludando esa última rama del árbol an- 
cestral, esa más reciente astilla de la gran piedra, en medio del júbi- 
lo. Pero allí donde estaba no tenía cerca a nadie que considerara al 
niño como la culminación de todas sus esperanzas; nadie iba a alabar 
la y glorificarla por su gran hazaña. Para el modo de pensar de una 
mujer nahua, era un trago amargo. Y habrá sido profundamente con- 
solador ver que Cortés recibía al niño con ilusión y le daba el nom- 
bre de pila de su padre. Pues sin eso, nadie sino ella hubiera llamado 
al niño un tesoro, un collar preciado, una rica pluma, una preciosa 
piedra verde.% 

En ese momento crucial, sabía que con los cristianos compartía 
algunas cosas más. Compartían el deseo de que le fuera permitido al 
niño vivir aquí en la tierra más que unas pocas horas, pero de todos 
modos ellos lo bautizaron sin demora, en caso de que el Señor se 
lo quisiera llevar pronto. Era una preocupación que conocía bien. 
“Quizá sólo viniste a pasar delante de nuestros ojos”, solían cantar las 
parteras nahuas en sus lamentaciones. “Puede ser que tengamos de 


2 Dibble y Anderson (eds.), Florentine Codex, libro 6, p. 167 (Sahagún, Historia 
general... libro 6, p. 383). Varios investigadores han comentado la asociación del 
dlios submarino con el nacimiento en diversas culturas de México. Ver, por ejem- 
plo, Susan Milbrath, “Birth Images in Mixteca-Puebla Art”. Malintzin era origi- 
naria del istmo, tierra de los antiguos olmecas, muchas de cuyas estatuas gigantes 
de piedra representan dioses que salen de cabeza de sus cuevas, nadando. 

25 Esa manera de considerar a los niños y de cubrir de alabanzas a sus ma- 
dres está ampliamente documentada no sólo entre los mexicas sino entre los 
nahuas en general. Ver Dibble y Anderson (eds.), fFlorentine Codex, libro 6, pp. 
179-189 (Sahagún, Historia general..., libro 6, pp. 387-389), pero también Kart 
tunen y Lockhart, The Art of Nahuatl Speech..., pp. 109-129. Los testamentos del 
siglo XVI confirman lo mismo. 





ti sólo un vistazo y nada más.”** Mientras Malintzin recuperaba sus 
fuerzas después del parto, escuchaba alrededor las voces españolas 
que rezaban en su lengua y en latín, pronunciando palabras que ella 
también había aprendido ya y que ahora entendía bien: “Ave Mara, 
gratia plena...”, murmuraban. “El Señor es contigo. Bendita tú eres 
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre.” 


El año siguiente, 1523, llegaron docenas más de españoles. Venían 
escoltando a Francisco de Montejo (que se había ido, junto con Puer- 
tocarrero, en el lejano 1519) y a Diego de Ordás, de regreso también. 
Traían buenas noticias, desde el punto de vista español: por fin, Cor- 
tés tenía autorización formal del rey para repartir en encomienda el 
trabajo de los indígenas. Iban a hacer falta ahora más traductores. 
Muchos indígenas se estaban haciendo bilingúes rápidamente, pero 
para los españoles era muy importante encontrar entre los suyos gen- 
te que pudiera hablar náhuatl. Habían tenido a uno, un niño español 
al que llamaban Orteguilla, hijo de uno de los primeros conquistado- 
res, que había logrado dominar bastante bien la lengua, pero había 
muerto en una de las batallas posteriores al triunfo. Por ese tiempo 
llegó otro niño llamado Alonso de Molina. Empezó a aprender la len- 
gua con sus compañeros de juego indígenas. Más tarde los francisca- 
nos se harían cargo de él, y se sumó a la orden mendicante; de adulto 
llegaría a escribir un extraordinario diccionario náhuatlespañol. En- 
tretanto, Cortés descubrió que ciertos hombres españoles que habían 
entrado en relaciones monogámicas estables con mujeres indígenas 
se esforzaban por aprender algo de su lengua o por lo menos estaban 
dispuestos a pedir ayuda a sus compañeras para traducir. Cortés re- 
compensó con ricas encomiendas a Juan Pérez, que se había casa- 
do con una hija de una casa real tlaxcalteca. Pedro de Alvarado, por 
su parte, nunca se molestó en aprender náhuatl de su compañera dax- 
calteca, doña Luisa. Sin embargó, ella sin duda aprendió algo de es- 
pañol y él conservó a su lado a esa mujer utilísima. En 1523 Cortés 
lo mandó a conquistar Guatemala e instaló a Luisa en su casa.” 


26 Dibble y Anderson (eds.), Iorentine Codex, libro 6, p. 169 (Sahagún, His 
toria general..., libro 6, p. 384). 

27 Lo poco que sabemos del niño Orteguilla proviene de Bernal Díaz 
del Castillo. Charles Dibble estudió la vida de Alonso de Molina, el creador 





No es tarea sencilla hacerse una idea de todo lo que estaba su- 
cediendo en ese periodo. En el siglo XVII, un incendio destruyó la 
mayor parte de los registros notariales de los años 1520. Los que so- 
brevivieron nos permiten saber que fue una década caótica, en la que 
los españoles lucharon sin cesar por tomar el control de un mundo 
que no era el suyo y dominar a un pueblo cuyo idioma no hablaban. 
Cortés era la figura más poderosa de la época, sin duda, pero estaba 
rodeado de gente al acecho de cualquier señal de debilidad en su re- 
lación tanto con los indígenas como con la Corona española. En el 
primer aspecto, estaba relativamente a salvo gracias a su capacidad 
de hablar con los nativos, obviamente a través de Malintzin, y sus abo- 
gados en España hacían lo posible por ayudarlo en el segundo. El 
rey Carlos le regateaba su apoyo y trataba de evitar dar un paso de- 
cisivo, pero con el tiempo él y sus consejeros tuvieron que reconocer 
que el apasionado conquistador era un hombre muy eficaz. En 1525 
el monarca le escribió personalmente a Cortés que sus detractores 
no eran más que hombres envidiosos. Para calmar a los críticos vi- 
triólicos, también le mandó a Cortés instrucciones de regresar a Es- 
paña para que se pudiera investigar su conducta, pero luego, en una 
carta muy afable, le dio permiso de ignorar la orden.” 

Cortés, por su parte, no dejaba nada al azar en su trato con los in- 
dígenas. Sabía que la capacidad de hablar con ellos no le serviría de 
mucho si dejaban de tenerles miedo a él y a su gente. Los españoles 
no podían permitirse descansar en los laureles de sus victorias pasa- 
das, pues finalmente en aquella tierra inmensa vivían todavía millones 
dle indios más que españoles. En marzo de 1524, Cortés promulgó 
ordenanzas clarísimas que obligaban a los colonizadores a vivir arma- 
dos hasta los «dientes. Cada vecino español debía disponer de una 
daga, una espada y una lanza, además de una rodela, un casco y un 
peto. Quien no los adquiriera en un plazo máximo de seis meses y no 
se presentara cuando lo convocaran a la siguiente revista militar se 
exponía a multas severas. Cualquiera que recibiera en encomienda 
hasta quinientos nativos también estaba obligado a comprar una ba- 


del diccionario. Ver su artículo “Molina and Sahagún”, en Smoke and Mist: Mesoa- 
merican Studies in Memory 0/ Thelma D. Sullivan, vol. 1, pp. 69-76. Himmerich re- 
sume lo que sabemos sobre Juan Pérez de Arteaga en 1he Encomenderos..., p. 215. 

28 AGN, Hospital de Jesús, L. 446, E. 4, “Carta de Carlos V a Hernando Cortés, 
4 de noviembre de 1525”, fol. 620. Sobre las críticas que enfrentaba Cortés, el 
rey le escribió: “Se debe pensar que los que lo escriben e dicen es con alguna 
pasión o envidia”. 


llesta con sus cuadrillos o, en su defecto, un arcabuz y todas las mu- 
niciones y accesorios necesarios para disparar doscientos tiros. Si un 
colono recibía más de quinientos y menos de mil indígenas también 
debía comprar un caballo, aunque para eso le daban un poco más de 
tiempo: el plazo era de un año, debido a que los caballos llegaban en 
barco desde las islas caribeñas muy poco a poco. La nueva ley conside- 
raba cada caso con gran detalle: mientras más grande la encomien- 
dla, mayor la cantidad de equipo militar exigida. Los encomenderos 
incurrían en multas crecientes si no cumplían con sus obligaciones, 
y si ignoraban las advertencias, se exponían finalmente a perder del 
todo su concesión. 

Algo que queda perfectamente claro es lo que se proponía Cortés 
en cuanto a las autoridades indígenas: se dedicó a instalar en los si- 
tiales de mando de los altépetl latoanis susceptibles de plegarse a los 
objetivos de los españoles, y a alimentar la percepción indígena de la 
fuerza de los europeos, exigiendo que éstos siempre se mantuvieran 
bien armados. Con esas medidas consiguió que los dirigentes indí- 
genas se esforzaran por cumplir los requerimientos de trabajo “en- 
comendado”. Sin embargo, es difícil saber si la estrategia de Cortés 
también entrañaba el proyecto de cambiar la forma de pensar de los 
indígenas o si, como hombre pragmático que era, se daba cuenta de 
la inanidad de semejante intención. Está claro que quería que se bau- 
tizara a los nativos, pero quizá sin otro propósito que cumplir con lo 
que consideraba una obligación moral: al fin y al cabo, los bautizos 
masivos consistían mayormente en salpicar agua bendita sobre cien- 
tos de personas a la vez; hay una gran diferencia entre eso y esperar 
en serio que los indígenas cambiaran radicalmente su pensamiento 
profundo o reconsideraran del todo sus lealtades más arraigadas. 

Los padres de la Iglesia, por su parte, sí confiaban con optimismo 
en una verdadera conversión general. Estaban convencidos de la po- 
sibilidad de conquistar para la fe a todas las almas del Nuevo Mundo 
y, en Europa, el entusiasmo se difundió rápidamente en sus círculos. 
En 1523, tres franciscanos llegaron a las costas mexicanas: dos sacer- 
dotes llamados Juan de Tecto y Juan de Aora y un fraile lego llamado 
Pedro de Gante que más tarde llegaría a ser un gran defensor de los 
indígenas. Se quedaron en Texcoco con la familia de Ixtlilxóchitl y 
empezaron a enseñar a algunos de sus hijos. En 1524 Cortés dio la 


? «lenanzas 2n gobierno dadas por nando Cortés, 20 de marzo 
2 “Ordenanzas de bue bi lada Hernando Cortés, 20 de marz 
de 1524, en 211, vol. 26, pp. 135-145. 





bienvenida con gran alharaca a una nutrida misión franciscana enca- 
bezada por Martín de Valencia. Llegaba con otros doce frailes. A las 
dos semanas, todos se juntaron en capítulo y decidieron dispersarse y 
empezar su trabajo evangelizador en cuatro altépetl densamente po- 
blados, cuya estabilidad política Cortés les garantizaba: Tenochtitlan, 
Texcoco, Tlaxcala y Huexotzinco. Los anales indígenas que se han con- 
servado de esas ciudades registran la llegada de los frailes.* 

Antes de dirigirse a sus varios destinos, los doce religiosos pidieron 
reunirse en coloquio con los dirigentes indígenas de la capital mexi- 
ca. Las discusiones fueron registradas por escrito en español. Años 
después, al parecer, el incansable Bernardino de Sahagún —el mis- 
mo que supervisó la redacción del Códice Horentino- tradujo parte de 
esos apuntes de vuelta al náhuatl, para crear un texto sobre los erro- 
res del antiguo régimen de pensamiento que se pudiera utilizar en la 
instrucción religiosa de los nahuas. Ese texto sobrevivió hasta hoy. Se 
llama los “Coloquios” y se supone que describe lo que sucedió en ese 
único encuentro solemne. No hay mención alguna en las fuentes es- 
pañolas de un coloquio tan sobresaliente en la década de 1520, pero 
es indudable que las notas sí reflejan el tipo de diálogo que se desa- 
rrolló en numerosas ocasiones.*' 


30 Mucho de lo que sabemos sobre los esfuerzos de los primeros francisca- 
nos proviene de los entusiastas escritos de fray Toribio de Benavente, apodado 
Motolinía, en náhuatl “el pobre que sufre”, quien fue uno de esos doce prime- 
ros frailes. Flay que tomar sus afirmaciones con cautela, pues su propósito era 
mostrar la importancia de la obra realizada por los españoles. Lo que dice de 
los primeros dos o tres años es probablemente más confiable, ya que no le in- 
teresaba ocultar las dificultades del trabajo proselitista inicial, mientras que sí 
se preocupó de encubrir los problemas de los años siguientes. Ver su Historia 
de los indios... Su obra ha sido estudiada tanto desde la perspectiva de la histo- 
ria de la educación como de la historia de la religión. Sobre el primer aspecto, 
ver Pilar Gonzalbo Aizpuru, ¿Historia de la educación en la época colonial: el mundo 
indigena. Sobre el segundo tema existe una literatura abundante. En los años 
1930, el investigador [rancés Robert Ricard acuñó la fórmula “la conquista es- 
piritual de México”, y la idea perduró por muchos años. Hoy, sin embargo, los 
estudiosos ya no creen que se pueda tomar al pie de la letra lo que cuenta Mo- 
tolinía, ni que los indios hayan cambiado su visión del mundo casi de la noche 
a la mañana. Ver Lockhart, Los nahuas..., y Burkhart, Slippery Earth... 

31 Más tarde, Motolinía escribió largamente sobre sus experiencias mexica- 
nas y nunca mencionó esa reunión cumbre o, por lo menos, nunca directamen- 
te. Sin embargo, se podría sostener que aludió al encuentro (o a encuentros de 
ese tipo) de manera involuntaria e indirecta. Según los apuntes que subsisten, 


mbr 


Varios historiadores han expresado dudas sobre quién hubiera po- 
dido traducir en 1524 reflexiones tan sutiles como las que se expresan 
en los “Coloquios”. Pero, por todo lo que sabemos, podría haberlo 
hecho Malintzin. Su facilidad para las lenguas está más que compro- 
bada y para entonces ya llevaba cinco años viviendo entre los espa- 
noles. Motolinía, uno de los doce frailes del grupo inicial, sugirió sin 
decirlo que ella tuvo un papel activo en esos trabajos. Elogió abierta- 


el coloquio fue un fiasco desde el punto de vista español pues, en sustancia, los 
dirigentes políticos y los sacerdotes reunidos les dijeron a los intrusos que de- 
jaran de meterse en lo que no les importaba y dejaran que los pueblos practi- 
caran el culto que quisieran. En uno de sus libros, y casi sin quererlo, Motolinía 
menciona que muy al principio los dirigentes de mayor edad que estaban acos- 
tumbrados a actuar en todo a su antojo se negaron obstinadamente a escuchar 
la verdad. Dios resolvió el problema, agrega con satisfacción, mandando epide- 
mias que los mataron a todos y dejaron en su lugar a gente joven y más flexible 
(Flistoria de los indios..., p. 66). Los apuntes existentessobre los “Coloquios” son 
tan detallados que parece improbable que todo sea el producto de la imagina- 
ción de alguien. Ahora bien, en 1524 no existía en el mundo una sola persona 
capaz de tomar apuntes en náhuatl. Queda la posibilidad, señalada por varios 
autores, de que alguien haya registrado las discusiones en español, a partir de 
lo que decía el intérprete. Y el famoso fray Bernardino de Sahagún muy bien 
pudo haber retraducido los apuntes al náhuatl como una especie de ejercicio 
de los que solía practicar con entusiasmo. El trabajo parece llevar su marca. 
Los principales expertos están de acuerdo en considerar que, sin duda, el tex- 
to que ahora conocemos como los “Coloquios” es, en su espíritu y en general, 
un reflejo exacto de lo que sucedió: los españoles no abrieron un diálogo, sim- 
plemente empezaron a predicar sabiendo que sus interlocutores los tenían 
que escuchar, y los nahuas, por su parte, no tenían inconveniente en añadir al 
Dios cristiano a los que ya veneraban, pero se olendieron cuando se les dijo que 
tenían que rechazar en bloque todo lo que habían creído hasta entonces. Tam- 
poco se puede ignorar que hay, en lo que supuestamente dijeron ambas par 
tes, un elemento social y político que ya no aparece en los textos religiosos 
producidos en la década de 1540 y después; así pues, el texto dificilmente po- 
dría ser una pura fabricación de un periodo más tardío. Lo más probable es que 
los apuntes con los cuales alguien redactó el texto años después provenían no 
de uno sino de varios encuentros de los primeros años. Ver Lockhart, Los na- 
huas..., pp. 293-294, y Jorge Klor de Alva, “La historicidad de los coloquios de 
Sahagún”. John E. Schwaller, quien ha estudiado la caligrafía de los textos de Sa- 
hagún, señaló la extraordinaria similitud entre las primeras líneas «de la versión 
náhuatl de los “Coloquios”, las de otro libro atribuido sin lugar a dudas a Sa- 
hagún y el mito tenochca de la creación tal como fue registrado en otro lado. 
John F. Schwaller, “Conversion and Creation: Two Events and One Model in 
the Works of fray Bernardino de Sahagún”. 





mente y más de una vez su contribución en los primeros tiempos de 
la Conquista e implícitamente le dio crédito al admirarse de la ex- 
traordinaria capacidad de Cortés para conversar realmente con los 
indígenas en aquel periodo. Dado el contexto, parece indudable que 
ella fungió como intérprete en ese tipo de intercambios teológicos 
en más de una ocasión. 

El examen de los “Coloquios” muestra que los indígenas no se li- 
mitaron a dejar que los arengaran, que ciertamente no aceptaron 
todo lo que se les decía y que hicieron patentes sus desacuerdos: sus 
disputas con los españoles no se perdieron en la traducción. Según 
el texto que nos llegó, se convocó a los nobles (teteuctin) así como a 
los grandes jefes o reyes (tlatoque) para un encuentro con los doce 
franciscanos. Primero, los frailes se presentaron y explicaron que 
eran mensajeros que venían de parte de Carlos V y del papa, ambos 
preocupados por las almas de la gente que vivía en el mundo recién 
descubierto al otro lado del mar, y que traían consigo la palabra de 
Dios. Á continuación, se embarcaron en una larga exposición de los 
principios básicos de la fe cristiana; si el texto es fiel, su discurso ha- 
bría durado por lo bajo de dos a tres horas. Cuando terminaron, uno 
de los dignatarios mexicas presentes dio un paso adelante y, en len- 
guaje cortesano, contestó que los doce fueran muy bienvenidos, que 
los altépetl estaban para servirles en todo. Sabía que habían venido 
de muy lejos, de una tierra de más allá de las nubes, y que sus pala- 
bras eran un gran tesoro, como preciadas piedras verdes, como ricas 
plumas extraídas de un cofre, de un hermoso cesto de tule. Por cor- 
tesía, prosiguió en esa vena durante bastante tiempo. Luego, cam- 
bió de tema. 


Se han ido, a ellos los destruyó, los hizo desaparecer, nuestro se- 
nor [Cortés], a los gobernantes que aquí estuvieron. [...] Si esto 
hubiera sucedido en el tiempo de sus vidas, ellos hubieran de- 
vuelto, respondido, a vuestro aliento, a vuestra palabra. También 
ellos os hubieran hecho un discurso [...] Pero nosotros, ¿que es lo 
que ahora podremos decir? 


3 Ver Benavente o Motolinía, Historia de los indios..., p. 276, y “Fray Toribio 
Motolinía al Emperador Carlos V, Tlaxcala, 2 de enero de 1555”, publicado co- 
mo apéndice de la obra mayor de Benavente o Motolinía, Memoriales..., p. 422. 
Después de la muerte de Malintzin y a pedido de su hija, Motolinía también 
rindió testimonio a su favor. Ver Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 995 y ss. 


Los oradores insistieron en que se esforzaban por gobernar en nom- 
bre y lugar de sus antecesores, pero que no tenían su experiencia. Se- 
ría mejor, insistieron, que se llamara a participar a los sacerdotes que 
todavía vivían, pues sabrían mejor cómo responder. 

Después de la sesión, los nobles gobernantes tomaron las disposi- 
ciones necesarias y al día siguiente numerosos sacerdotes del an- 
tiguo régimen acudieron a escuchara los forasteros. El orador del día 
anterior volvió a dirigirse a los doce y presentó a los sacerdotes: “Y, 
he aquí, señores nuestros, están los que aún son nuestros guías. [...] 
Que ellos os respondan y, para que quede de nuevo tranquilo su 
corazón, haced favor que otra vez desde el principio, oigan todo lo 
que hemos escuchado, aunque sea tedioso para ustedes”. También 
sería tedioso para ellos mismos volverlo a escuchar, pero eso no lo 
dijeron. Los cristianos aceptaron. *Y los doce padres cuando oyeron 
esto, entonces, una vez más, desde un principio, todo lo dijeron, 
[...]. El que hablaba en náhuad lo hizo salir [en esta lengua] como 
el día anterior lo habían escuchado los que gobiernan”. Si el intér- 
prete se estaba cansando, nadie lo mencionó. 

Finalmente, uno de los principales sacerdotes se puso de pie y to- 
mó la palabra. En verdadero estilo nahua, se explayó largamente so- 
bre el honor que significaba, para él y sus pares, tener la posibilidad 
de ver las caras de personajes tan admirables. Su pueblo, abundó, no 
merecía semejante honor —declaración que probablemente tenía 
por objeto subrayar que estaba convencido de la superioridad moral 
y la mayor sabiduría de su propia gente. Las palabras de los españo- 
les los impresionaban, no, los maravillaban. Luego, como lo hubiera 
esperado cualquier oyente nahua, el orador pasó a otra cosa: 


osotros dijísteis que nosotros no conocíamos al Dueño del Cer 
Vosotros dijísteis que nosot 10 conocíamos al Dueño del Cerca 
y del Junto, a aquel de quien son el cielo, la tierra. Habéis dicho 


$ Las dos versiones, en español y en náhuatl, han sido publicadas por Mi- 
guel León-Portilla, en Coloquios y doctrina cristiana. Cito el texto en español, pues 
en ese caso particular, esa versión es probablemente más cercana a lo que se dijo 
originalmente que el texto en náhuatl recreado casi seguramente en los años 
1550 o más tarde. Sin embargo, inserté algunas oraciones tomadas de la versión 
en náhuatl cuando me pareció que probablemente transmitían las metáforas 
originales usadas por los oradores mexicas. Gracias a Michel Launey por insistir 
en que tradujéramos directamente del náhuatl en su seminario del Yale Sum- 
mer Institute, en julio de 2002. 





que no son verdaderos dioses los nuestros. Nueva palabra es ésta, 
la que habláis, y por ella estamos perturbados, por ella estamos es- 
pantados. Porque nuestros progenitores, los que vinieron a ser, a 
vivir en la tierra, no hablaban así. En verdad ellos nos dieron su 
norma de vida, tenían por verdaderos, servían, reverenciaban a 
los dioses. Ellos nos enseñaron todas sus forma de culto, sus mo- 
dos de reverenciar [a los dioses]. Así, ante ellos acercamos tierra 
a lo boca, así nos sangramos, pagamos nuestras deudas [a los dio- 
ses], quemamos copal, ofrecemos sacrificios. Decían nuestros pro- 
genitores que ellos, los dioses, son por quien se vive [...]. Y decían 
que los dioses nos dan nuestro sustento, nuestro alimento, todo 
cuanto se bebe, se come, lo que es nuestra carne, el maíz, el frijol, 
los bledos, la chía. Ellos son a quienes pedimos el agua, la luvia, 
por las que se producen las cosas en la tierra. 


Acto seguido, enumeró la miríada de razones por las cuales les 
debían gratitud a sus deidades. Y concluyó: *y ahora, nosotros ¿des- 
truiremos la antigua regla de la vida?, ¿la regla de vida de los chichi- 
mecas?, ¿la regla de vida de los toltecas?”. Si los sacerdotes, agregó, 
tuvieran la ligereza, la inconstancia, de anunciar que todo lo que siem- 
pre habían predicado era falso, no tardarían los disgustos para los 
españoles. El hombre habló como si les estuviera dando un consejo 
de amigo, aunque indirectamente era una amenaza: 


Señores nuestros, no hagáis algo a vuestra cola, vuestra ala [la 
gente común], que le acarree desgracia, que la haga perecer. [...] 
Y no sea que, por esto, ante nosotros, se levante la cola, el ala [el 
pueblo], no sea que, por ellos, nos alborotemos, no sea que desa- 
tinemos, si así le dijéramos: “Ya no hay que invocar [a los dioses], 
ya no hay que hacerle súplicas”. 


En nuestros días es sabido que la gente del canpo no es particu- 
larmente flexible en asuntos religiosos y entonces tampoco lo era. 
El orador insistió en que sería mejor actuar sin prisas y con reflexión, 
que los sacerdotes no estaban convencidos de lo que proclamaban 
los españoles —aunque por supuesto lamentaban tener que decirles 
eso y causarles pesar a sus honorables huéspedes. Entonces, de re- 
pente, llegó al meollo del problema: *Es ya bastante que hayamos 
dejado, que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se nos 
haya impedido, la estera, el sitial [el mando]. Si en el mismo lugar 


permanecemos, provocaremos que los pongan en prisión. Haced con 
nosotros lo que queráis”. 

En náhuatl, el sacerdote terminó diciendo algo que, traducido li- 
teralmente, hubiera significado algo así: “Esto es todo lo que respon- 
demos, lo que contestamos a vuestro reverenciado aliento, a vuestra 
reverenciada palabra, oh, señores nuestros”.** Le tocaba al intérpre- 
te organizar las frases y hacer los necesarios ajustes, a veces cortan- 
do, a veces ampliando, de manera que los discursos de los sacerdotes 
les resultaran comprensibles a los españoles. Malintzin —u otra per- 
sona que hubiera aprendido sumamente rápido, observando su téc- 
nica— tenía tanto el valor como la habilidad para hacerlo. Motolinía 
y sus compañeros entendieron muy bien, y no les gustó. 

Más allá de los confines de la capital, la situación era muy pareci- 
da. En muchos lugares, nuevos señores se sentaban en los sitiales de 
mando, sea por la mortandad de las epidemias o porque los españo- 
les hubieran expulsado a los linajes antiguos e instalado otros nuevos. 
En sus anales, los indígenas registraron la llegada de los españoles, la 
caída de los mexicas y, en algunos casos, la instalación de un nuevo 
linaje dirigente en su altépetl. Pero, por lo demás, la vida diaria siguió 
sin muchos cambios. Por supuesto, ahora el tributo ya no se pagaba 
a los mexicas sino a los españoles. Y a algunos lugares llegaron los 
frailes franciscanos y empezaron a hablar de un nuevo dios. Sin em- 
bargo, muy pocos estaban dispuestos a rechazar las antiguas costuim- 
bres. Dejaron hablar a los frailes, escucharon sus sermones, pero no 
por eso se convencieron. 

En realidad, muchos fueron más lejos y no se limitaron a ignorar a 
los españoles: rápido se dieron cuenta de que los recién llegados eran 
bastante fáciles de manipular y, cuando se daba la ocasión, se diver- 
tían mucho con eso. Poco después de la llegada de los franciscanos, 
Cortés, Malintzin y un gran séquito emprendieron una larga ex- 
pedición hacia el sureste. Desaparecieron en la selva y empezaron 
a circular rumores de su muerte. En 1525, Diego de Ordás se fue a 
Xicallanco con un intérprete de náhuad para tratar de averiguar 
qué había pasado, ya que esa ciudad era el centro por el cual pasa- 
ban todas las noticias. Sí, contestaron los nativos, Cortés y todos sus 
acompañantes habían muerto, en efecto; a manos de mayas que vi- 
vían más al este, por supuesto, no de nahuas de los alrededores. Los 


34 “Ca ixquich ic ticcuepa ic tienaenquilia in ami'iyotzin in amotlatoltzin, totecuyo- 
huané.” “Inic chicome cap (capítulo siete)”, en León-Portilla, Coloquios... 





nativos, en masa, los habían cercado, habían incendiado su campa- 
mento para obligarlos a salir y los habían capturado. Conociendo el 
terror que los españoles sentían por los sacrificios, los que les repor- 
taron el cuento entraron en sangrientos detalles: los aliados indíge- 
nas, una vez arrancados su corazones, habían sido devorados, pero 
los cuerpos de los españoles cuyo sabor era notoriamente detestable 
habían sido lanzados a las aguas de la gran laguna. Los mensajeros 
regresaron con las tristes noticias a México y el contador de la Goro- 
na que cumplía las funciones de gobernador interino escribió una 
relación oficial y se la mandó al rey Carlos V.* 

Más tarde, lamentaría su apresuramiento. Los crédulos españoles 
habían sido engañados, como solía sucederles. Cortés y Malintzin es- 
taban sanos y salvos. Se hallaban acampando en la costa atlántica de 
Honduras, frente a las aguas azules del mar Caribe. 


33 Contador Rodrigo de Albornoz a Carlos V, 25 de diciembre de 1525, en 
DUM, vol. 1. 

















-VII- 


Habla la concubina 


Por qué Malintzin dejó Coyoacán en 1524 para marchar hacia el Ca- 
ribe y lo que le sucedió en el camino: he aquí una historia que hay 
que contar, pues ahí, escondidos en los detalles, encontramos indi- 
cios elocuentes de lo que ella pudo pensar en los primeros años des- 
pués de la caída de Tenochtitlan. Al ver las decisiones que tomó, casi 
podemos oírla hablar. Algo muy importante —desde su punto de vis- 
ta— es que durante el viaje se casó con un español: se unió en cristiano 
matrimonio con Juan Jaramillo, uno de los capitanes del primer gru- 
po de Cortés, “según lo manda la Santa Madre Iglesia”, públicamen- 
te y ante testigos. Eso sucedió en octubre oa principios de noviembre 
de 1524, casi al comenzar la expedición. Estaban en el pequeño Es- 
tado zapoteco de Tiltépec, no lejos del río que marcaba el límite de los 
altépetl nahuas de la región de Coatzacoalcos. En otras palabras, Ma- 
lintzin se casó con un español justo antes de pasar la frontera hacia la 
tierra de su infancia. Después de la boda, la expedición prosiguió 
hacia Guaspaltépec y luego, cruzando las aguas, hasta Olutla, el lugar 
del que la habían arrancado a la fuerza tantos años antes. El río esta- 
ba crecido por las lluvias y tuvieron que pasarlo en canoas. Dos de las 
embarcaciones, sobrecargadas con el equipaje, volcaron. Un baúl lle- 
no de plata y de ropa que pertenecía a Juan Jaramillo se perdió para 
siempre, arrastrado por la corriente; seguramente, él acababa de re- 
cibir buena parte de su contenido como regalo de bodas. Nadie in- 





tentó siquiera rescatar los objetos que cayeron al agua, pues el río 
estaba lleno de caimanes al acecho.' 

La escala en Olutla fue breve. La companía siguió directo a Coatza- 
coalcos, donde se detuvo por una semana, en palabras de Cortés: “en 
tanto que yo daba orden en las cosas de aquella villa”. Más tarde, mu- 
chos españoles declararon bajo juramento que todos sabían que Ma- 
lintzin era originaria de la región. Bernal Díaz del Castillo escribe 
que todos los señores y reyes indígenas fueron convocados y que 
Malintzin les habló. Según él, entendió exactamente lo que dijo ella 
en su discurso en náhuatl, lo que vuelve sospechoso su relato. Tam- 
bién dice que ella habló con un medio hermano y con alguien que 
era como su madre, lo cual suena muy verosímil. Nunca sabremos 
si Bernal Díaz estaba inventando todo el cuento o sólo embellecién- 
dolo pero, finalmente, no es muy importante saber si los españoles 
presenciaron una escena emotiva y, en ese caso, qué dijeron los parti- 
cipantes indígenas, los entendieran los españoles o no. Lo que parece 
claro es que durante la semana que la companía pasó en Coatzacoal- 
cos Malintzin debió ver a algunas de las personas que quería ver, y 


! Díaz del Castillo, Historia verdadera..., pp. 62 y 460. Como ya se dijo, lo que 
afirma Bernal Díaz respecto a Malintzin no se puede aceptar sin más, pero su 
descripción del itinerario del séquito de Cortés concuerda con la geografía 
real de la región, y lo que escribe en dos partes muy distantes de su obra es per 
fectamente coherente. Dos veces dijo que Malintzin se casó cerca del poblado 
español de Orizaba. La segunda vez agregó que fue “en un poblezuelo de un - 
Ojeda, el Tuerto”. Dijo que le llegó la noticia, a los pocos días de la boda, a 
través de un amigo llamado Aranda y de otros testigos de la ceremonia, cuan- 
do él y otros compañeros que vivían en Coatzacoalcos salían de la ciudad para 
ir al encuentro de los viajeros. Los detalles, así como la manera incidental de 
comentar los hechos, suenan verdaderos. Por lo demás, sabemos que existió 
un Alonso de Ojeda que había perdido un ojo en el sitio de Tenochtitlan y ha- 
bía recibido en encomienda el altépell de Tiltépec, un poco más allá de Oriza- 
ba, en territorio zapoteco, cerca del límite con Coatzacoalcos. Ver Himmerich 
y Valencia, The Encomenderos..., p. 205, y Peter Gerhard, A Guide to the Historical 
Geography of New Spain, pp. 367-368. Por añadidura, varios testigos juraron más 
tarde que habían presenciado la ceremonia matrimonial y eso consta en do: 
cumentos legales que Díaz del Castillo no pudo haber visto y cuya existencia 
probablemente desconocía. AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y servicios; 
Marina”. Más tarde, en otro conjunto de testimonios, un testigo al cual pregun- 
taban si Jaramillo y Malintzin estaban legalmente casados mencionó sin nece- 
sidad que había sido cerca de un lugar llamado “Totutla”. No cabe duda de 
que así escuchó (o recordaba) el nombre del lugar, Olutla. AGI, Justicia 168, 
“Auto entre partes”, declaración de Juan de Morales. 





debió tener la oportunidad de decirles lo que les quería decir. Y eso, 
para quien de niño ha sido vendido como esclavo, es un lujo pocas 
veces alcanzable.* 

Muchos españoles, que poco o nada sabían entonces de lo que su- 
cedía en la mente de Malintzin en aquella circunstancia y tampoco 
lo supieron después, llenaron el hueco a su manera, interpretando 
sus pensamientos como mejor les pareció. Y, desde entonces, lo mis- 
mo han hecho historiadores de todas las nacionalidades. La mayor 
parte de los comentaristas imaginaron que Cortés se deshizo de una 
mujer de la que se estaba cansando, traspasándola a un subalterno 
no muy entusiasta. De acuerdo con este guion, Cortés, que no tenía 
intención de casarse con una indígena —ni siquiera, por lo visto, de 
mantenerla disponible como amante-—, la casaba para así librarse 
de ella; Malintzin, en ese supuesto, tuvo que aceptar su decisión pa- 
sivamente y derramar sus lágrimas en privado. Esas ideas empezaron 
a echar raíces en vida de Cortés. Su propio biógrafo, López de Gó- 
mara, a pesar de su acostumbrada complacencia, escribió: “creo que 
aquí se casó Juan Jaramillo con Marina, estando borracho; culparon 
a Cortés, que lo consintió teniendo hijos en ella”. (En realidad, como 
bien sabemos, tenía con ella un solo hijo.) Pero no todo el mundo 
compartía esa manera de ver el casamiento. Algunos que estaban pre- 
sentes cuando sucedió tenían una idea muy distinta. Díaz del Casti- 
llo, al escribir su propio relato años después con el libro de López 
de Gómara abierto frente a él, recalcó con molestia que no fue *co- 
mo lo dice el cronista Gómara”. Y para que quedara claro añadió: “la 
doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente entre los 
indios en toda la Nueva España”. En otros términos, no era alguien a 
quien nadie pudiera obligar a casarse con un hombre borracho e inep- 
to al que no quisiera por esposo.* 

En tiempos más recientes, historiadores modernos y nacionalis- 
tas mexicanos —por razones comprensibles- tendieron a aceptar el 
punto de vista de López de Gómara, adjudicándole al conquistador 
motivaciones poco confesables y a la mujer indígena, sumisión y vul- 
nerabilidad. Parece probable, a pesar de todo, que Bernal Díaz esté 
más cerca de la verdad. Muy posiblemente Malintzin aprovechó una 


? Díaz del Castillo, Historia verdadera..., p. 460, y Cortés, Cartas de relación, 
p. 278. 

3 López de Gómara, Ifistoria de la Conquista de México, p. 270, y Díaz del Cas- 
tillo, Historia verdadera..., y. 62. 


oportunidad de lograr algo que ella quería, tratando de adquirir su- 
ficiente poder para protegerse a sí misma y a sus hijos, y no sabemos 
si no se proponía también proteger a otras personas que le importa- 
ban en Olutla. Nunca se podrá demostrar fehacientemente, ya que 
Malintzin no nos dejó huellas escritas de sus pensamientos. Pero las 
circunstancias y el contexto dle su casamiento, examinados de cer- 
ca y reconstruidos con cuidado, nos proporcionan poderosos in- 
dicios a favor de esa hipótesis, y prácticamente nada que apoye la 
versión más tradicional de la historia aceptada hasta ahora por mu- 
chos sin más preguntas. 

Hay varios inicios posibles para esa historia. Antes incluso de la con- 
quista de Tenochtitlan, cuando los españoles eran huéspedes de Moc- 
tezuma y todavía no sus carceleros, mandaron emisarios a explorar 
la cuenca del río Coatzacoalcos del que tenían noticias de uno u otro 
modo, sin haber visto nunca la región directamente. Después de la 
caída de la ciudad, Cortés empezó a mandar grupos grandes de es- 
pañoles a colonizar zonas distantes, más allá de los valles centrales. La 
primera de esas expediciones salió en los primeros meses de 1522 y 
se dirigió primero a Tochtépec (una ciudad comercial importante, en - 
el camino hacia la costa) y después a Coatzacoalcos. El jefe del gru- 
po era Gonzalo de Sandoval y entre sus acompañantes figuraba Bernal - 
Díaz. Si bien los indígenas que vivían en las orillas del río Coatzacoak 
cos se habían comportado como amigos en el lejano 1520, estaban | 


bastante hostiles ahora que sabían que los españoles habían llegado * 
con la firme intención de quedarse. De todos modos, los españoles | 
fundaron una ciudad, como siempre hacían como primer paso del? 
establecimiento de una nueva colonia. La llamaron Espíritu Santo y 
se dieron a la tarea de repartirse a los indígenas de la región en en-] 
comiendas, un reparto en aquel momento todavía más teórico que 
real. Los aprendices de conquistadores tuvieron que ganar con sus | 
armas cada paso del camino y, a pesar de sus esfuerzos, les resultó 
imposible conseguir que les pagaran un tributo regular, ya que en. 
esa región ninguna victoria se podía tomar por definitiva. Los indé 
genas volvían una y otra vez a juntarse para combatirlos.* 

Más allá de lo que Malintzin pudo haberles dicho o no a los espa-: 
ñoles a propósito de la región, ellos ya podían ver personalmente 


) 
1 Cortés menciona esos hechos pero Díaz del Castillo, como participante, 


los describe con todos sus penosos detalles en su Historia verdadera..., pp. 3902 
395 y 417-429. | 





que nadie se iba a hacer rico en Coatzacoalcos en el futuro inmedia- 
to. Esa constatación, en ese momento particular en que las densas 
poblaciones de los valles centrales aceptaban a los europeos en rela- 
tiva paz, les habrá resultado especialmente irritante a los miembros 
de la expedición. Tenemos que preguntarnos qué razón pudo tener 
cualquiera de ellos para decidir quedarse, en circunstancias tan ad- 
versas. Sólo existen pruebas documentales de la identidad de cinco 
de esos encomenderos iniciales de Coatzacoalcos. Los cinco compar 
tían características que explican por qué quedaron fuera de la gran 
rebatina de las encomiendas del México central. Lorenzo Genovés 
y Gonzalo Gallego habían llegado con la primera compañía de Cor- 
tés, pero el primero era marinero, el segundo calafateador, dos ofi- 
cios de poco prestigio social en el ejército conquistador. Otro, Pedro 
Castellar, formaba parte de la expedición de Narváez, circunstancia 
que lo excluía de las redes de lealtad del grupo inicial. Pedro de Ba- 
zán podía presumir de un rango social claramente superior: más tar 
dle, se casaría con una sobrina del contador real Rodrigo de Albornoz, 
el hombre demasiado crédulo que había escrito al rey para comuni- 
carle la supuesta muerte de Cortés en su expedición caribeña. Pero 
Bazán acababa de llegar a México justo antes de la partida de la ex- 
pedición a Coatzacoalcos y no podía reclamar derecho alguno sobre 
los territorios previamente conquistados. En cuanto a Bernal Díaz, su 
nivel social exacto está sujeto a discusión, pero él mismo consideraba 
que no había recibido una justa recompensa en el reparto del México 
central por ser pariente del principal enemigo personal de Cortés, 
Diego Velázquez. Ciertamente, no eran muy alentadoras las perspec- 
tivas en Coatzacoalcos pero, en esa etapa inicial, para los españoles 
no había mucho de donde elegir y debían seguir las instrucciones que 
recibían. Por entonces, no tenían idea de dónde más podían ir para 
encontrar mejor suerte. Algunos de los colonizadores, Bernal Díaz 
incluido, estaban tan insatisfechos que finalmente probaron suerte 
en las selvas de Chiapas, pero muy pronto regresaron convencidos a 
I:spíritu Santo y empezaron a establecer gradualmente cierto míni- 
mo control de la región.? 

Nunca sabremos si en aquel momento Malintzin estuvo tentada de 
emprender el viaje hacia allá, pero parece poco probable. La región 
estaba hecha un caos y, al viajar con un grupo reducido de españo- 


? Himmerich y Valencia, The Encomenderos..., pp. 127, 138, 150-151, 159 y 
162. 


les, hubiera peligrado tanto como ellos. En Coyoacán, por otra par- 
te, Cortés la necesitaba como traductora y eso le garantizaba cierta 
seguridad y estabilidad. El capitán seguía encantado con su hijo Mar- 
tín. Decía que lo haría legitimar por el papa y, varios años después, 
pagó en efecto los derechos correspondientes y lo consiguió. Si Cor- 
tés nunca hubiera tenido hijos de sus esposas legítimas, el hijo de Ma- 
lintzin habría terminado siendo su heredero. Ese tipo de situaciones 
se había dado antes en España, donde era considerado bastante nor- 
mal que un hombre tuviera una relación de años con una amante, de- 
signada como su “barragana”, antes de casarse finalmente con otra 
mujer. Sabemos lo que Cortés pensaba sobre el futuro del niño por 
una decisión que tomó diezaños después. En la década de 1530, cuan- - 
do por fin un hijo suyo y de su esposa alcanzó vivo la edad de cuatro 
años, les pidió a sus escribanos que elaboraran un documento que 
nombraba heredero al nuevo hijo y, si el niño llegara a morir, a cual- 
quier hijo que pudiera tener con su esposa en el futuro. Pero, en el 
caso de que muriera el niño sin haber otros hermanos vivos, enton- 
ces la herencia volvería a su hijo mayor, Martín.” 

Sin duda, desde el punto de vista de una mujer nacida en una so- 
ciedad teocrática, tributaria y poligámica, Malintzin podía estar satis- 
fecha: confraternizaba con sacerdotes y gobernantes, recibía tributos 
de vasallos y, por lo menos de momento, era la madre del heredero. 
No tenía motivo alguno para buscar un cambio radical en su vida O 
para correr el riesgo de perder todo lo que tenía. 

Pero a mediados de 1524, Cortés fue a verla con una noticia dra- 
mática y una petición. Un capitán rebelde que antes había combatke 
do bajo su mando, Cristóbal de Olid, había establecido en Honduras 
un gobierno colonial rival y Cortés estaba decidido a ir en persona 
a resolver el problema. Necesitaba que Malintzin dejara al bebé con 
el licenciado Juan de Altamirano, su primo, para acompañarlo, jun= 
to con cientos más, en la aventura de cruzar por las húmedas selvas 
del país maya, donde antaño había sido esclava, y seguir hasta llegar 




















6 “Escritura de Mayorazgo e mejoría, vínculo y mayoría, otorgado por don 
Hernando Cortés, Marqués del Valle, a favor de sus descendientes, Colima, 9 
de enero de 1535”, en DAC, pp. 151-170. Para tradiciones antiguas en torno q 
las barraganas, ver Heath Dillard, Daughters of the Reconquest: Women in Castilia 
Town Society, 1100-1300. Frances Karttunen, en su “Rethinking Malinche”, fu 
la primera en señalar que probablemente Cortés consideraba al niño como un 
posible heredero. 





al mar. Semejante viaje tomaría meses, posiblemente años. Si alguien 
podía saberlo era ella, por experiencia. Los viajeros, claro está, corrían 
serios riesgos de morir en el intento. Cortés no estaba loco. Tenía sus 
razones: estaba convencido de que si marchaba por tierra hacia Hon- 
duras con un gran ejército de hombres y de caballos, les demostraría 
a los indígenas de toda la región que tenían que temerle a él antes 
que a nadie, y así tendría garantizada la victoria sobre su rival espa- 
ñol. Sabía muy bien que iba a necesitar del talento de traductora de 
Malintzin y de sus consejos, sin los cuales la expedición estaba con- 
denada al fracaso. 

Ahora bien, sus argumentos podían ser muy sólidos desde su pro- 
pia perspectiva pero sin duda Malintzin tenía una visión muy distinta 
de la situación. Sin embargo, aceptó ir con él. ¿Qué razón pudo per- 
suadirla de dejar atrás a su hijo, sus comidas regulares, su relativa 
seguridad y su alto rango actual, para embarcarse en esa loca aven- 
tura que tantas probabilidades tenía de debilitar la posición de Cortés, 
y en consecuencia la de ella, como de fortalecerla? Cuando en el pa- 
sado algún estudioso se ha planteado esa pregunta —y no muchos lo 
han hecho—, generalmente terminó suponiendo que ella lo amaba 
y por esa razón accedió a sus deseos. Pero esa posibilidad es tan in- 
verosímil que no se puede tomar en serio. Las concubinas nahuas 
cautivas no acostumbraban desarrollar fantasías de amor romántico o 
de compañerismo al estilo de nuestro siglo, y ciertamente no a pro- 
pósito de sus amos polígamos. Y aun si no fuera altamente improba- 
ble, por razones culturales, que Malintzin se enamorara de Cortés, 
hay otra razón que impide creer que tal sentimiento pudo pesar en 
su decisión: suponiendo que sentía algo por él, su comportamiento 
en los años recientes habría bastado para desengañarla por comple- 
to. No le había demostrado ningún cariño particular sino que, en el 
poco tiempo que tenía ella de conocerlo, había tenido una tras otra 
tantas favoritas que hoy sería imposible contarlas. Sabemos que Ma- 
lintzin era una mujer hermosa, talentosa y segura de sí misma, y que 
tenía tanta inteligencia práctica como política. No hay motivo para 
creer que no supo entender la verdad: “Si alguien amó a Marina al- 
guna vez”, escribió francamente un historiador mexicano “ése no fue 
don Hernán Cortés”.” 

Podemos imaginar que Malintzin no podía negarse, que no pudo 
elegir, que se sumó a la expedición bajo presión. Indudablemente 


7 Herren, Doña Marina..., p. 141 


sabía cuánto poder tenía Cortés y qué tipo de violencia estaba dis- 
puesto a utilizar. Sin embargo, esta interpretación no se sostiene en 
vista de lo que sucedió durante el viaje mismo. Está claro que Ma- 
lintzin trabajó con su energía y su entusiasmo acostumbrados, y que 
no estaba ahí como un peso muerto arrastrado contra su voluntad. Los 
conquistadores que participaron en la extenuante aventura, cuando 
después la mencionaban, expresaron una especial gratitud hacia ella. 
Cortés, que en sus cartas al rey siempre hablaba de ella lo menos po- 
sible, en ese caso la mencionó por su nombre y reconoció claramen- 
te que, sin ella, dificímente hubieran podido los españoles escapar 
de las circunstancias adversas.? En suma, no parece haber actuado 
como una mujer amenazada que hace lo que le ordenan sólo para 
evitar un castigo brutal; por el contrario: era como siempre una pre- 
sencia fuerte y memorable. 

¿Por qué? ¿De dónde pudo haber salido su compromiso con seme- 
Jante empresa? En septiembre y octubre de 1524, fechas en que Cor 
tés estaba considerando la posibilidad del viaje, él era viudo y libre 
de volverse a casar. Sea falso o verdadero que había asesinado a Ca- 
talina, lo cierto es que la señora ya no estaba. Malintzin pudo men- 
cionar la posibilidad del matrimonio; nunca lo sabremos. Pero en 
cualquier caso, incluso sin haber abordado el tema de manera abier- 
ta, Malintzin era lo bastante inteligente para percibir que entre un 
Hernán Cortés casado con una mujer indígena y antigua esclava, por 
un lado, y por el otro, un Hernán Cortés casado con la hija, la her- 
mana o la sobrina de un noble español, el contraste era tan brutal que 
no cabía la menor duda respecto a cuál sería su elección. En la per 
manente lucha por el poder que se libraba entre españoles, era obvio 
que otros factores pesaban más que la habilidad de ella para comu- 
nicarse en su nombre con los nativos. 

Guedaba abierto, sin embargo, el camino que pronto seguirían 
muchas otras amantes indígenas de un conquistador: podía casarse 
con un español menos poderoso, un español para quien una alian- 
za con una mujer indígena influyente fuera más una ventaja que un 
estorbo. Bastaba que el hombre tuviera un rango suficiente y los in- 
tereses de ella quedarían a salvo. En ese sentido, es sumamente elo- 
cuente la fecha elegida para la boda, al inicio de una expedición muy 
importante que obviamente Malintzin, en lo personal, no podía de- 


8 Cortés, Cartas de relación, pp. 304 y 334, y AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Mé- 
ritos y servicios: Marina”. 





sear. Debe haber negociado su participación a cambio de un mari- 
do. Los documentos legales del siglo XVI ofrecen amplias pruebas 
de la clara conciencia que tenían las señoras indígenas de las venta- 


Jas que, en las batallas legales por tierras u otros asuntos, se podían 


derivar del hecho de estar casada con un español. Hoy tendemos a 
imaginar que las esposas del siglo XVI estaban en desventaja jurídica. 
Inconscientemente, comparamos su situación con la de sus esposos. 
Pero ellas no se comparaban con los hombres: comparaban la posi- 
ción de una esposa con la de una amante y les quedaba clarísimo cuál 
les convenía más. Para la mayor parte de las indígenas, la trampa era 
que sólo las señoras de alto rango podían conseguir esposos españo- 
les con poder suficiente para serles útiles. Algunas princesas indíge- 
nas, incluso, se vieron obligadas a aceptar cónyuges que no tenían 
tanta influencia como ellas hubieran podido desear —pues mientras 
más prestigio social tenía un español, menos probable era que le in- 
teresara casarse con una mujer indígena, a menos que ella pudiera 
prometer que aportaría recursos extraordinarios. Así pues, Malintzin 
no tenía muchas opciones, y sólo la ayuda de Cortés le podía abrir 
otras.” 

La alianza matrimonial más ventajosa, de mejor nivel, que podía 
pretender era sin duda casarse con uno de los capitanes del primer 
grupo de Cortés, uno que tuviera derecho a proclamarse hidalgo.'” 
Y lo admirable es que eso es precisamente lo que consiguió. Es común 
suponer que la casaron con un borracho plebeyo para deshacerse 
de ella, pero la verdad es que Malintzin obtuvo un marido bastan- 
te bien ubicado y útil para sus propósitos. La lista de los capitanes que 
habían formado parte de las fuerzas originales de Cortés en Tenoch- 


2 James Lockhart describe del mismo modo la situación en Perú, en Spanish. 
Peru, 1532-1560: A Colonial Society, pp. 210-212. Para ejemplos mexicanos, ver 
Carrasco, “Indian-Spanish Marriages”, pp. 96-100. 

10 La palabra “hidalgo” ha aparecido antes en este libro pero requiere de al- 
gunos comentarios adicionales. Proviene de la expresión “hijo de algo”, en la 
que “algo” significa tierras propias, así que implica “hijo de alguien con esta- 
tus”. Se podría definir en pocas palabras como un miembro de la nobleza sin 
título, pero esa definición no da cuenta del sentido real de la palabra. Incluye 
un rango variado de posiciones sociales, desde hijos de familias con cierto po- 
der local y dueñas de por lo menos un pedazo de tierra, hasta hombres aliados 
por matrimonio a una familia noble, e incluso los primos o los hijos menores 
de condes o duques. El mejor análisis sobre la fluidez del término se encuen- 
traen Lockhart, Spanish Peru..., pp. 34-39. 





titlan —lo cual les confería ciertos privilegios, y además hacía que Ma- 
lintzin los conociera bien— incluía a Pedro de Alvarado, Gonzalo 
de Sandoval, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez de León, Cristóbal de 
Olea, Juan de Escalante, Diego de Ordás, Francisco de Montejo, Pe- 
dro de Ircio, Alonso de Ávila, Francisco de Luga, Andrés de Tapia, Luis 
Marín y Juan Jaramillo. Entre ellos, sólo tres estaban presentes y dis- 
ponibles en 1524: los demás estaban casados o, si no habían muerto, 
habían regresado a España o salido a conquistar otras regiones. Uno 
de los tres, Diego de Ordás, no tenía interés en casarse y finalmente 
murió soltero y sin descendencia.'' 

Quedaban Tapia y Jaramillo. Cada uno por su parte se empeñaba 
en consolidar sus credenciales de hidalgo: provenían de buenas fa- 
milias, ciertamente no de la alta nobleza pero sí de las que podían 
presumir de relaciones lejanas con ella y que esperaban con el tiem- 
po aumentar su prestigio y mejorar su situación. Ambos eran vecinos 
de México y poseían lotes en la ciudad, lotes por cierto casi vecinos el 
uno del otro. Ambos habían recibido sustanciales encomiendas en 
los valles centrales y eran considerados amigos de Cortés. Jaramillo 
quizás tenía una ligera ventaja, en la medida en que fue nombrado 
lugarteniente de Cortés, su segundo de a bordo, para toda la expe- 
dición a Honduras. Además era hijo de Alonso Jaramillo, que había 
participado activamente en la conquista de la Hispaniola y de Vene- 
zuela. Alonso había llegado a México poco después de la victoria es- 
pañola y ocupaba un cargo de regidor, esto es, miembro del consejo 
de gobierno de la ciudad, el cabildo. Era un cargo muy codiciado: 
diez años más tarde hubiera sido imposible alcanzarlo para un hom=- 
bre con títulos de nobleza tan dudosos. En 1522, Cortés no tenía la 


1 En aquel momento estaban: Alvarado en Guatemala; Sandoval, lejos en | 


Coatzacoalcos; Olid, a la cabeza de una rebelión en Honduras; Velázquez, 
muerto (en la Noche Triste); Olea, muerto (en el sitio de Tenochtitlan); Esca- 
lante, muerto; Ordás, nunca se casó; Montejo, posiblemente soltero pero con 
más de cincuenta años de edad; Ircio, a punto de casarse o ya casado con una 
hija de Leonel Cervantes (Díaz del Castillo también habla mal de él); Ávila, cn 
España; Luga, muerto; Tapia, disponible para el matrimonio; Jaramillo, dispo- 
nible; Marín, en Coatzacoalcos. Es interesante notar que incluso si incluyéras 
mos a los que no tenían rango de capitán y a los que no podían pretender a la 
hidalguía, la lista de pretendientes aceptables no se alargaría mucho: de los 
ciento treinta y cinco “conquistadores iniciales” sobrevivientes, sólo veintiuna: 
tomaron esposa durante el segundo cuarto del siglo XVI. Ver Himmerich y 
Valencia, The Eincomenderos..., y. 74. 





posibilidad material de mostrarse tan quisquilloso como después lo 
sería la Corona en la atribución de esos cargos, pero de todos mo- 
dos, para que lo hayan elegido, Alonso debía de ser un hombre con 
suficientes recursos y prestancia. En junio de 1524, el propio Juan 
Jaramillo fue considerado digno de sustituir por un tiempo a su pa- 
dre, probablemente enfermo, y ocupar el asiento de regidor suplente. 
Comparado con Jaramillo, Andrés de Tapia quizás fuera más insegu- 
ro o más ambicioso, o las dos cosas a la vez; vale la pena señalar que 
más adelante se casaría con una mujer española noble y cambiaría 
su nombre por otro más imponente, Andrés de Tapia y Sosa. Nunca 
sabremos cómo se llegó a la selección final, pero el caso es que Ma- 
lintzin contrajo matrimonio con Jaramillo.'* 

A consecuencia de ello, salió para siempre de la posición vulnera- 
ble de amante y se incorporó a las filas de los españoles bien nacidos 
y con derechos legales. Una vez instalada en esa posición, y no an- 
tes, cruzó la frontera de su tierra natal y se encontró cara a cara con 
aquellos que había conocido tiempo atrás. Y eso no era todo. Apa- 
rentemente, también podía anunciar a la gente de su estado de ori- 
gen que había recibido en encomienda el altépetl de Olutla. Cortés 
se lo había dado como dote. 

Que Malintzin haya solicitado una encomienda es algo notable: 
en México, sólo tres personas indígenas recibieron ese privilegio de 
manera permanente. De esas tres, dos eran las hijas de Moctezuma 
y el tercero era don Juan Sánchez, un poderoso señor de la región de 
Oaxaca que, al parecer, se había hispanizado completamente.!* La 
historia puede ser falsa: quizás Malintzin no tuvo finalmente la ca- 
pacidad de presión suficiente para recibir una encomienda, a pesar 
de su importancia en el momento. No existe registro escrito de una 
transacción de ese tipo en 1524; pero ello tampoco desmiente la espe- 
cie, puesto que no ha sobrevivido ninguno de los documentos lega- 
les escritos en Espíritu Santo en aquellos años. 


12 AGI, Patronato 54, N. 8, R. 6, “Méritos y servicios, Juan Jaramillo, 1532”, 
fols. 1-2, y “Actas de cabildo”, 10-18 de junio de 1524, en Ignacio Bejarano (ed.), 
Primer libro de las actas de cabildo de la ciudad de México, pp. 14-15. Por supuesto, 
la mención del nombre de Juan podría ser un error pero parece poco proba- 
ble, dado que el nombre de Alonso aparece regularmente y luego desaparece 
durante dos semanas seguidas, sustituido por el de Juan, antes de reaparecer. 
Respecto al matrimonio de Andrés de Tapia, ver Himmerich y Valencia, The 
Encomenderos..., p. 247. 

15 Himmerich y Valencia, The Emcomenderos..., p. 27. 
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Los datos que sugieren que Malintzin sí recibió esa encomienda 
como “regalo de bodas” provienen de testimonios presentados, más 
de diez años después de su muerte, por la hija que tuvo con Jaramillo. 
En los años 1540, esa hija y su esposo alegaron que debían heredar 
la encomienda original de Jaramillo en Xilotépec, en el valle de Mé- 
xico (y no sólo la tercera parte que él quería dejarles), porque al ca- 
sarse Malintzin había aportado en dote al matrimonio la encomienda 
de Olutla y Tetiquipaque que después le había sido arrebatada y que 
por derecho tendría que haber pasado a su hija. Obviamente, la pa- 
reja tenía poderosos motivos para defender esta tesis, pero logró jun- 
tar una lista impresionante de testigos, más de veinte, todos los cuales 
parecían concordar respecto a los hechos, aun cuando en el pasado 
habían tenido múltiples pleitos entre sí sobre otros asuntos. Quizá 
lo más notable fue que recibió el apoyo del padre de la segunda es- 
posa de Jaramillo, la mujer que iba a recibir los otros dos tercios de 
las ganancias de la encomienda si la justicia negaba la legitimidad 
del reclamo. El suegro de Jaramillo declaró muy explícitamente que 
su relación con la otra parte interesada en el juicio no le iba a impe- 
dir declarar la verdad. Él y otros testigos afirmaron que estaban se- 
guros de que Malintzin había recibido Olutla y Tetiquipaque —unos 
porque habían estado presentes en aquel momento, otros porque era 
un hecho de todos conocido. Sus versiones mostraban mínimas diver 
gencias que reflejaban sus posiciones distintas dentro de la trama, y 
algunos de ellos se equivocaron en la pronunciación de los nombres 
de los pueblos indígenas o los confundieron, pero no apareció nin= 
guna contradicción real entre lo que declararon unos y otros. '* 


14 AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y servicios: Marina”. A pesar del 
nombre del expediente y dle su clasificación archivística, en realidad los docu- 
mentos incluyen un caso legal que duró más de una década. En 1542, tal vez 
porque se enteraron de los términos del testamento de Juan Jaramillo, que de- 
Jaba lo principal de la encomienda a su esposa, o porque temían que así fuera, 
la hija de Malintzin (de dieciséis años de edad y recién casada) y su ambicioso 
esposo reunieron testigos para declarar a favor de la personalidad de Malintzin 
y de sus méritos. En 1547, juntaron más testimonios relativos a la legitimidad 
de su propio matrimonio (ver al respecto el capítulo 8). El juicio se reactivó a 
principios de los años 1550, probablemente a raíz de la muerte de Jaramillo. 
Leonel de Cervantes deja sentada su posición en el folio 40: “Dijo: que es de - 
edad de más de sesenta años, y que es suegro del dicho Juan de Jaramillo, y | 
que por eso no ha de dejar de decir la verdad de lo que supiere en este caso”. | 
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A primera vista resulta sorprendente que en 1524 el altépetl haya 
estado todavía disponible, ya que los españoles se habían repartido 
toda la región dos años antes, en 1522. Uno de los testigos contestó 
esta pregunta por iniciativa propia, puesto que no figuraba en el in- 
terrogatorio. Después de declarar que había asistido a la entrega del 
altépetl de Olutla a Malintzin, agregó que anteriormente había per- 
tenecido a Juan de Cuéllar, pero que Cortés se lo había quitado. La 
explicación es verosímil. Juan de Cuéllar era un trompeta de ba- 
ja extracción que había llegado a México con Narváez: exactamente 
el tipo de españoles susceptibles de haber terminado en la región de 
Coatzacoalcos. En 1525, por algún motivo desconocido, regresó a la 
capital con un documento firmado por Cortés que le asignaba la en- 
comienda de Ixtapaluca, sobre el lago de Chalco. Tal vez hemos da- 
do con la razón por la cual de repente Gortés decidió recompensar 
tan generosamente a un trompeta.!” 

Otro testigo, Alonso Valiente, que era pariente de Cortés y muy ri- 
co, mencionó que Malintzin y Jaramillo dejaron a un administrador 
en Coatzacoalcos para que cuidara de sus intereses mientras ellos 
estaban lejos, camino de Honduras.'* Tal era, en efecto, el procedi- 
miento usual de los encomenderos cuando no se quedaban a vivir 
en la tierra que recibían. Por ejemplo, Jaramillo tenía a un hombre 
que trabajaba para él en Xilotépec. Podemos suponer que la pareja 
hizo los arreglos necesarios con la gente del lugar, antes de empacar 
su título legal en uno de los baúles que los cargadores indígenas 
iban a llevar hasta Honduras. La hija de Malintzin no presentó nin- 
gún documento en los años 1540, pero es bien sabido que del con- 
siderable equipaje de la expedición casi nada sobrevivió al viaje. 

En suma, disponemos de pruebas serias para crecer las pretensio- 
nes de la hija de Malintzin más sólidas que las que se han encontrado 
a favor de muchos otros reclamos más endebles sostenidos por diver- 
sos españoles, de la veracidad de los cuales no hemos dado en dudar. 
Parece virtualmente seguro que Malintzin pidió, y obtuvo, derechos 


15 “Marina, 1542”, fol. 51. El testigo es Juan de Limpias. Limpias se declara- 
ba hidalgo y participó en la “entrada” original de 1519, así como en otras mu- 
chas empresas, lo cual da más peso a su testimonio. Cuéllar, al parecer, vivió 
más o menos hasta 1545; es poco probable que terceros mintieran sobre sus 
asuntos en 1542 cuando él todavía estaba para contradecirlos, aunque por su- 
puesto no es imposible. Ver Flimmerich y Valencia, The Encomenderos..., p. 148. 

16 “Marina, 1542”, fol. 49. 


exclusivos para disponer de la mano de obra de Olutla y Tetiquipa- 
que, su lugar de nacimiento. Nunca sabremos si su intención, al re- 
gresar a su tierra, era proteger a ciertas personas O castigar a otras. 
Pero ella sí lo sabía. Era su mundo y sabía muy bien lo que estaba 
haciendo. En ese contexto, Malintzin era ella misma y de ninguna ma- 
nera una hechura de Cortés. 

Sin embargo, aún le faltaba pagar el precio por la satisfacción, cual- 
quiera que fuera, que acababa de experimentar: todavía tenía por 
delante el largo camino a Honduras. Estaban a punto de internar 
se en territorio maya. A raíz del viaje, Cortés había tenido que tomar 
decisiones difíciles, muy especialmente respecto a la mejor mane- 
ra de conservar su autoridad en la ciudad de México durante su au- 
sencia. Después de largas y tormentosas dudas, había designado a dos 
oficiales reales, el tesorero Alonso de Estrada y el contador real Rodri- 
go de Albornoz, para gobernar en su nombre. Pero en Coatzacoalcos 
lo alcanzaron varias cartas de otros funcionarios que denunciaban 
que aquellos dos estaban haciendo las cosas muy mal. Decidió en- 
tonces mandar de regreso a Tenochtitlan, a toda prisa, al veedor Pe- 
dro Almíndez Chirinos y al factor Gonzalo de Salazar, oficiales reales 
también, con cartas que ordenaban que compartieran la autoridad 
antes concentrada en Estrada y Albornoz. La ausencia de Cortés de 
la capital en los siguientes meses iba a resultarle muy costosa, y su 
pánico de último minuto respecto a en quién delegar su poder sólo 
agudizó los problemas. Pero obviamente en noviembre de 1524 no 
podía prever todo eso. En Goatzacoalcos pasó revista a los doscien- 
tos españoles que lo iban a acompañar, a sus numerosos esclavos 
africanos y a sus seguidores indígenas: todos juntos sumaban un nú- 
mero cercano a las tres mil almas. Los aliados indígenas incluían 
tanto a hombres cuya tarea sería la de combatir cuando fuera nece- 
sario como a cargadores, sirvientes, amantes, músicos y juglares. Y 
también venían en calidad de rehenes algunos príncipes de los allé: 
petl del valle central, cuya presencia en la expedición se suponía que 
contribuiría a mantener dóciles y bien portados a sus súbditos en la 
capital. El propio Cuauhtémoc tuvo que incorporarse al séquito. 

Echaron a caminar por tierra, a cruzar la región pantanosa donde 
alguna vez Malintzin había sido esclava. Cortés mandó barcos con 
abastecimientos por la costa, pues pensaba que se mantendría el 
contacto entre tropas de tierra y de mar a través de mensajeros que 
podrían ir y venir en canoas por los múltiples ríos que, a intervalos 
regulares, corren hacia el Golfo. Pero la idea funcionaba mejor en 





la teoría que en la práctica. Más de una vez, los dos grupos se desen- 
contraron por poquito. Mientras esperaban anclados en Xicallanco, 
los españoles que tripulaban uno de los barcos de abasto se enfrasca- 
ron en una reyerta tan violenta que los que sobrevivieron quedaron 
prácticamente fuera de combate y los indígenas pudieron terminar de 
rematarlos. (Cuando más tarde llegó un español a preguntar si Cor- 
tés estaba vivo o muerto, los nativos lograron ocultarle por un tiem- 
po los penosos hechos.) Obligado a avanzar sin las reservas previstas 
y finalmente a dejar atrás la región que Malintzin conocía bien, Cor 
tés descubrió que dependía cada vez más de los indígenas de la zona, 
no sólo para comer sino también para orientarse; lamentablemente, 
ellos preferían ocultarse y trataban de evitarlo. El territorio, desde el 
punto de vista logístico, era casi imposible de atravesar. A menudo la 
caravana caminaba días enteros sin progresar nada en la dirección 
deseada, pues cuando no tenían que rodear una ciénaga les tocaba 
cruzar un río crecido o atravesar una selva virgen de todo sendero. 
Los viajeros dormían bajo la lluvia y varios caballos se hundieron en 
las marismas. De no ser por la extraordinaria agilidad de Marina pa- 
ra manejar múltiples dialectos mayas y la destreza con la que evaluaba 
situaciones y peligros, hubieran estado perdidos, literal y figuradamen- 
te, más de una vez. Así pues, avanzaron a tumbos, con patética len- 
titud, siempre en alerta y con las armas listas, y muchos días pasando 
hambre. Pronto, los miembros más desprotegidos de la companía, 
que recibían menos comida, empezaron a morir. 

En un lugar llamado Acalan —que en náhuatl significa “tierra de los 
barcos”- la expedición quedó varada por cerca de veinte días. La re- 
gión se situaba como a ochenta kilómetros de la costa del Golfo, cerca 
de las fuentes del río que los españoles habían bautizado La Cande- 
laria; en esa área, los comerciantes de la zona de Xicallanco se cruza- 
ban con los que bajaban de las montañas de Chiapas o de Guatemala 
o subían de la costa atlántica por otra red de ríos y arroyos. Allí vivían 
los mayas mactún y en su propia lengua, el maya chontal, su país no 
se llamaba Acalan sino ltzamkanak. Al rey no le agradó la llegada de 
semejantes huéspedes, pero Malintzin aseguró a sus emisarios, en su 
lengua, que la expedición sólo estaba de paso y que al rey le iba a con- 
venir mucho recibirla en paz. Cortés, por supuesto, le escribió a su 
propio rey que los indígenas estaban felices de recibirlo como repre- 
sentante de Carlos V, pues tenía que demostrar su completo control 
de la situación como conquistador de México; pero otros relatos es- 
pañoles contemporáneos lo desmienten y lo mismo hace un informe 





dejado por los propios mayas. Aun así, Cortés hubiera alegado en de- 
fensa propia que no mintió sino que presentó sólo el mejor lado 
de las cosas: finalmente, aunque de mala gana, los mactún les per- 
mitieron a los forasteros quedarse a descansar y a reponer sus reser- 
vas de comida.'” 

Durante esa escala sucedió un hecho que hasta hoy estremece el 
fondo de la conciencia mexicana: Cortés ejecutó a Cuauhtémoc. Lo 
mandó ahorcar y dejó su cabeza en una estaca y el cuerpo colgado 
por los pies en la rama de una ceiba. Con Cuauhtémoc murió por 
lo menos otro señor mexica y posiblemente también Coanacochtli, 
el rey de Texcoco con el cual Cortés se había peleado un día frente 
a la nobleza local. 

Disponemos de varios informes diferentes sobre el hecho." Cor- 
tés afirmó tiempo después que un informante mexica había revela- 
do un complot urdido por Cuauhtémoc: como iban en la caravana 
muchos más indígenas que españoles, el príncipe mexicano habría 
supuestamente propuesto que se levantaran contra sus conquistado- 
res y se liberaran, para después regresar al valle central y empezar 
allá también una rebelión general. Otros, entre los cuales algunos 
españoles, creían que todo había sido un malentendido y que Cuauh- 
témoc y sus compatriotas sólo estaban celebrando un rumor que les 
había llegado (falso, como pronto quedó claro), según el cual por fin 
Cortés había entrado en razón y decidido regresar a su tierra. Siguie- 
ron chanzas, burlas y payasadas y, al parecer, entre sarcasmo y amar 
gura, fueron pronunciadas algunas palabras que hubiera sido mejor 
no decir en voz alta: por ejemplo, que preferirían morir de una vez 
antes que perecer lentamente de hambre y dejar regados sus cuer- 


17 Respecto a esa cultura, existe un estudio clásico altamente recomendable 
para todos, especialistas o estudiantes de primer año: Scholes y Roys, The Maya 
Chontal Indians... 

18 El mejor análisis de esos acontecimientos está en Restall, Seven Myths..., 
pp. 147-157. Restall estudia múltiples fuentes. Entre los participantes que de- 
jaron relatos de los hechos figuran Cortés (Cartas de relación, pp. 297-298), 
Díaz del Castillo (Historia verdadera..., pp. 468-471) y también los maya mactún, 
aunque varias generaciones después (“Relación que presentó Francisco Mal- 
donado en lengua chontal”, en Scholes y Roys, The Maya Chontal Indians..., pp. 
391-392). Existen otros informes redactados por descendientes de algunos de 
los miembros nahuas de la expedición y por el nieto de Malintzin (ver el capí- 
tulo 9). La primera parte del grupo de documentos conocido bajo el título 
Anales de Tlatelolco también contiene un relato muy interesante de la muerte 
de Cuauhtémoc. Ver Mengin, Unos anales históricos..., pp. 53-56. 





pos, uno por uno, a lo largo del camino a Honduras... Pero los co- 
mentarios no significaban que estuvieran realmente preparando una 
acción violenta. 

Cortés mandó torturar por separado a cada uno de los hombres 
implicados, de manera que ninguno pudiera oír lo que los demás 
decían. Es de suponer que, una vez más, le tocó a Malintzin hacer de 
traductora en esas horrendas circunstancias. Después de obtener el 
tipo de pruebas que quería, Cortés, sin más procedimientos, ordenó 
la ejecución de Cuauhtémoc y uno de sus primos. Más tarde, algu- 
nos que no estaban presentes afirmaron que también había conde- 
nado a muerte a varios otros pero finalmente los había perdonado 
porque se convenció de que no era necesaria una masacre general 
para que el escarmiento surtiera el electo deseado. En realidad, lo 
más probable es que los otros, cumpliendo sus propias prediccio- 
nes, se fueron muriendo de hambre o enfermedad a lo largo del ca- 
mino. ¿Malintzin le habrá aconsejado prudencia a Cortés? Sin duda 
tuvo que ser ella quien tradujo los amargos comentarios que, según 
creyeron algunos españoles, habían intercambiado Cuauhtémoc y 
sus compañeros. ¿De qué otra manera hubieran podido los españo- 
les entender con tanta precisión unos diálogos complejos pronun- 
ciados en náhuatl? Ciertos relatos que después circularon entre los 
nahuas, en parte incluidos en el texto náhuatl de los Anales de Tlatelol- 
co, atribuyen a Malintzin un papel muy activo en la negociación po- 
lítica en torno al hecho. 

Algunas fuentes tanto españolas como indígenas mencionan que 
antes de morir Cuauhtémoc participó en algún tipo de rito católico, 
quizás un bautizo o una última confesión. Bernal Díaz precisa que, 
al mero final, la intrépida traductora fungió de intermediaria entre 
el príncipe mexica y los frailes franciscanos. De ser así, fue la última 
persona que habló con él en su propia lengua y escuchó lo que que- 
ría decir. Ella tenía la posibilidad de ayudarlo, si él así lo deseaba, a 
desahogarse o a confesarse; no tenemos cómo saber si aprovechó esa 
posibilidad o fue simplemente un canal para transmitir lo que el con- 
denado podía entender de las arengas de los eclesiásticos. Bernal Díaz 
también afirmó que Cuauhtémoc, antes de morir, pronunció un dis- 
curso furioso: “¡Oh, Malinche!”, habría dicho dirigiéndose a Cortés, 
ya que, recuérdese, los indígenas solían designarlo por ese nombre 
que compartía con su intérprete, *¡días había que yo tenía enten- 
dido que esta muerte me habías de dar y había conocido tus falsas 
palabras, porque me matas sin justicia! Dios te la demande”. Si real- 


mente el último rey mexica dijo eso o algo parecido, los españoles 
sólo pudieron enterarse a través de Malintzin. El relato es probable- 
mente apócrifo pero Malintzin —y otros traductores en las mismas 
circunstancias— habían dado a entender a los españoles suficientes 
ejemplos del sentir de los indígenas para que Bernal Díaz, al redac- 
tar su libro en sus últimos años, pudiera poner esas palabras en boca 
de sus personajes mexicas. .* 

Los viajeros dejaron Acalan el primer domingo de cuaresma. Lle- 
vaban caminando desde noviembre del año anterior y, aunque no 
lo sabían, les faltaban varios meses más antes de llegar al mar. Iban 
rumbo al sureste, cruzando la base de la península de Yucatán. Era 
un territorio verde, montañoso; los restos blanqueados de antiguos 
monumentos mayas sobresalían de la selva de vez en cuando, pero no 
era eso lo que Cortés buscaba. Su única preocupación era franquear 
con su caravana esas tierras tropicales, escarpadas y exuberantes que 
en nada se parecían a las montañas que había conocido en Europa. 
Nunca había visto ni imaginado esa combinación de selva y despe- 
ñaderos. En sus cartas, menciona que no sabe cómo expresar lo que 
fue esa experiencia. “Ni quien mejor que yo lo supiese lo podría ex- 
plicar ni quien lo oyese lo podría entender si por vista de ojos no lo 
viese y pasando por él no lo experimentase.”? Día con día la búsque- 
dla de comida se hacía más apremiante, más desesperada. Los miem- 
bros de la expedición se veían reducidos a arrebatarla a la fuerza 
cada vez que era posible, y a apresar a quien encontraran para tratar 
de obligarlo a servirles de guía. Pero en general los guías forzados 
no sirven para mucho; los viajeros habían perdido toda noción de 
dónde estaban y de cuánto más iban a tener que andar. En esas an- 
danzas, muchos murieron. 

Finalmente, al interrogar a dos mujeres que habían capturado, Ma- 
lintzin descubrió de repente que estaban a sólo dos días de marcha 
de Nito, un pueblo de la costa en el cual, al parecer, vivían algunos 
españoles. “No podré significar a Vuestra Majestad la mucha alegría 
que yo y todos los de mi companía tuvimos con las nuevas que los na- 
turales de Taniha nos dieron”, escribió Cortés.* Cuando por fin alcan- 


19 Díaz del Castillo, Historia verdadera..., y». 470. Los mayas también afirmar 
ron que se celebró algún tipo de ceremonia católica, aunque lo interpretaron 
como un bautizo. 

20 Cortés, Cartas de relación, p. 307. 

21 Cortés, Cartas de relación, p. 311. 








zaron el poblado (y por supuesto no les tomó dos días sino muchas 
agotadoras jornadas, debido a la torpeza de su avance y a su estado 
de desnutrición), encontraron noticias buenas y malas. Las buenas 
eran que el rebelde Cristóbal de Olid había muerto a manos de una 
facción rival, partidaria de Cortés; hacía mucho tiempo, como luego 
supieron, que la rebelión había terminado. Las noticias malas eran 
que los españoles de Nito también se estaban muriendo de hambre; 
se hallaban desesperadamente necesitados de ayuda y en la total im- 
posibilidad de socorrer a nadie. Pero tenían un barco y en ese barco 
y otro que por suerte se acercó a la costa, Cortés y parte de su séquito 
lograron seguir su viaje por mar hasta la bahía de Honduras y, más 
allá, al gran poblado español de Trujillo. 

Ya era probablemente agosto de 1525 o incluso septiembre y ense- 
guida Cortés, fiel a su estilo, puso manos a la obra. Por intermediación 
de Malintzin, parlamentó con los indígenas locales, les prometió 
paz a cambio de un tributo que tomaría la forma de comida y traba- 
jo en los sembradíos de los españoles. No podemos descartar que se 
hayan producido algunas escaramuzas que prefirió no mencionar, 
pero el caso es que esos pueblos de la costa ya sabían, probablemente 
a través de su red comercial, quién era y lo que había hecho y parecían 
dispuestos a aceptar sus demandas antes que exponerse a represa- 
lias militares. Cortés incluso promulgó leyes para prohibir algunas 
de las prácticas más brutales de las que hasta entonces habían usado 
los colonizadores, como el secuestro de mujeres y niños indígenas 
de los pueblos para incorporarlos a la fuerza en los destacamentos 
de trabajo esclavo. Así pues, por lo menos temporalmente, el pro- 
blema de la hambruna estaba resuelto. (Algunos de los indígenas 
decidirían finalmente pelear, pero eso sucedió después.) También 
estableció contacto con todos los españoles que estaban viviendo en 
múltiples enclaves a lo largo de la costa, entre ellos los que había 
dejado atrás en Nito, y trajó a Trujillo a algunos de ellos; según dijo, 
mandó a los españoles enfermos hacia las ciudades españolas de las 
islas del Caribe.* 


yy 


Cortés, Cartas de relación, pp. 333-336. “Item 4, Instrucciones dadas a Her- 
nando de Saavedra, lugar teniente en las villas de Trujillo y Natividad de nues- 
tra Señora en Honduras (1525)”, Yale University Library, Manuscripts Division, 
MS 307, serie 1, caja 1. Se trata de una copia, hecha probablemente en el siglo 
NX, de un documento relativo a la organización de los turnos de trabajo forza- 
do que no logré localizar en Sevilla. De cualquier manera, en las instrucciones 





Entonces, el incansable conquistador se puso a la tarea de produ- 
cir un sinfín de documentos destinados a la defensa de sus intereses 
en la corte española. Un tal bachiller Pedro Moreno, dueño de un 
barco, no había cooperado como se le requirió y se había negado a 
vender algunos bienes a los colonizadores: Cortés escribió una carta 
para denunciarlo, en la cual afirmaba que provocaba disturbios entre 
los indígenas. “El bachiller Moreno llevó desta villa en su navío cuan- 
do se fue él y los que con él vinieron, más de cincuenta personas de 
los naturales, indios e indias, los cuales herró e hizo esclavos contra 
todo derecho e razón, aunque por algunos vecinos le fue dicho e re- 
querido que no los llevase porque era en daño e perjuicio de la tie- 
rra.” Una de las víctimas raptadas había sido un señor noble; otros 
dos eran nativos que se habían prestado voluntariamente a trabajar 
para los cristianos. Si los españoles seguían portándose de esa mane- 
ra, era inútil esperar que los indígenas se prestaran a trabajar en paz 
con ellos.P 

Podríamos caer en la tentación de imaginar que, en una tierra sin 
ley, Cortés trataba de imponer cierta justicia hacia los indígenas; 
pero Malintzin, y con ella todos los que lo conocían bien, sabía que 
no se trataba de eso. No ponía la menor objeción a la esclavización 
de los indígenas, siempre y cuando se pudiera lograr sin provocar de- 
sórdenes. 

Eso significaba que sólo era practicable en colusión con los jefes 
locales. Cuando Cortés emprendió su viaje a Honduras, dejando en 
su representación a un pariente suyo, Hernando de Saavedra, dio ins- 
trucciones precisas sobre la manera en que tenía que proseguir el trá- 
fico de esclavos. No era delito, subrayaba, conservar como propiedad 
a los que ya desde antes de la llegada de los españoles habían sido 
esclavizados por otros indígenas. Así pues, los españoles podían con 
tranquilidad comprar esclavos a los señores nativos o recibirlos como 
parte del tributo. Por supuesto, los españoles no podían simplemen- 
te confiar en la palabra del señor cuando afirmaba que se trataba de 
gente que tenía muchos años de ser esclava. Era responsabilidad 
del comprador español hablar en privado, sin que el amo pudiera 


generales de Cortés a Saavedra que se conservan en Sevilla le ordena que siga 
un conjunto de reglas que ha establecido respecto a la organización del traba- 
jo de los indígenas. 

2 “Probanza hecha en la villa de Trujillo, Gabo de Honduras, a petición de 
Hernando Cortés, sobre el bachiller Moreno”, 23 de octubre de 1525, en DA, 
vol. 10, pp. 541-543. 








oírlos, con los esclavos que iba a comprar, y preguntarles de qué 
manera habían caído en la esclavitud. Si le ofrecían una explicación 
razonable, entonces el español podía concretar la compra con la con- 
ciencia tranquila: el siguiente paso era herrar a los esclavos en la cara 
y mandarlos embarcar en los navíos que los esperaban, para llevar- 
los a vender en el Caribe como trabajadores de las plantaciones o las 
minas.** 

Así fue como muchos hombres y mujeres jóvenes que habían sido 
esclavos entre los mayas, como había sido el caso de Malintzin no tan- 
tos años antes, de repente amanecieron en la panza de un navío es- 
pañol que bogaba hacia el este, vomitando sobre sus grilletes en su 
travesía hacia una muerte temprana. Malintzin había encontrado un 
camino para salvarse de su propia indefensión; sin duda los demás 
hubieran hecho lo mismo, si sólo hubieran podido. 

Para entonces Cortés había recibido cartas de las islas que le infor- 
maban que, después de su partida, el caos se había desatado en Mé- 
xico, donde los múltiples dirigentes que había designado se estaban 
entrematando. En algún momento intentó zarpar precipitadamen- 
te, pero una tormenta pronto obligó a su barco a regresar a puerto. 
Entonces algunos de los indígenas, ya irritados por las exigencias de 
los españoles, empezaron a rebelarse, y le tomó algo de tiempo resta- 
blecer la calma. Ya terminaba el mes de abril 1526 cuando logró em- 
barcarse para Cuba, junto con las pocas personas que acostumbraban 
trabajar de cerca con él y a las cuales consideraba como su círculo 
doméstico. Hacia mediados de mayo, ya estaba mandando cartas des- 
de la Habana y a finales del mes informaba con incontenible entusias- 
mo que se encontraba por fin en la costa mexicana, cerca de Veracruz, 
y que llegaría a México en cosa de días.” 

Seguramente, Malintzin y Jaramillo estaban con él: su traductora 
y su segundo debían de ser parte del círculo privilegiado. Sin embar- 
go, existe la posibilidad de que la pareja se haya demorado en alguna 


2 “Instrucciones y ordenanzas dadas por Hernán Cortés para las villas de 
Trugillo y Natividad de Nra. Señora (1525)”, en 011, vol. 26, pp. 185-194 (don- 
de falta una línea importante), y en Hernán Cortés: copias de documentos..., p. 338. 
. Esasnstrucciones son distintas de las que se mencionan en la nota 22. 

25 “Carta de Hernán Cortés, dando cuenta de los Alzamientos que habían 
ocurrido en México”, La Habana, 13 de mayo de 1526, en 911, vol. 12, pp. 367- 
376. “Carta de Hernando Cortés al Ayuntamiento de México”, San Juan Chal- 
chicuecan, 25 de mayo de 1526, en Bejarano, Primer libro de las actas de cabildo..., 
31 de mayo de 1526. 





parte del camino y haya seguido después, pues en la costa de Hon- 
duras, o incluso tal vez a bordo del barco, Malintzin había dado a luz a 
una niña. La llamaron María, como la Virgen.* Desde su agotamien- 
to, Malintzin contempló a su hija recien nacida: ahí estaba una niña 
que nunca sería vendida como esclava. 


En México las cosas habían ido de mal en peor. Al principio, los fun- 
cionarios nombrados por Cortés gobernaron juntos y en paz. “Todo 
el pueblo los tuviese por tan conformes que no pudiesen meter su 
dedo entre ellos”, relató un observador.” Pero no pasó mucho tiem- 
po antes de que su desconfianza mutua llegara a proporciones explo- 
sivas y desencadenara una verdadera guerra civil. En medio del caos 
político, una facción secuestró —o, en su versión de los hechos, detu- 
vo— a un primo de Cortés llamado Rodrigo de Paz, que había recibido 
el encargo de cuidar de los negocios y asuntos personales del con- 
quistador. Lo torturaron para hacerle decir dónde había escondido 
su primo el enorme tesoro de Moctezuma; al final, lo mataron. 
Más o menos al mismo tiempo que Cortés reaparecía, después de 
casi dos años de ausencia, el rey lograba por fin tender el brazo de su 
poder por encima del mar para aplacar la ebullición de la ciudad. Man- 


26 Es posible que además le hayan dado a la niña ese nombre por alguien de 
la familia de Jaramillo, pero no es muy probable, puesto que su madre, la más 
verosímil candidata, se llamaba Mencía de Matos. Ver AGI, Patronato 56, N. 8, 
R. 6, “Méritos y servicios de Juan Jaramillo, 1532”, fol. 2. Juan de Limpias hizo 
más tarde una declaración ambigua que se puede interpretar tanto como “la 
niña nació en Honduras en la costa” o “la niña nació [durante la expedición a 
Honduras] en la travesía”. Textualmente dijo: “durante su matrimonio, estan- 
do en las Higueras en la Mar parió la dicha doña Marina una hija”. AGI, Patro- 
nato 56, N. 3,R. 4, fol. 51. En cualquier caso, parece que la niña fue concebida 
por el tiempo en que los miembros de la expedición alcanzaron la costa y sin- 
tieron el inmenso alivio que describe Cortés en su carta al rey. 

27 “Memoria de lo acaecido en esta ciudad después que el gobernador Her- 
nando Cortés salió della”, 1525, en bHM, vol. 1, p. 514. Parece que el autor de 
esa memoria fue el tesorero Alonso de Estrada, o algún subordinado de él. Los 
diversos actores involucrados produjeron múltuples informes contradicto- 
rios, pero los hechos centrales no cambian. Ver, por ejemplo, AGI, Justicia 
1017, N. 1, “El Fiscal versus Alonso de Estrada y Rodrigo de Albornoz sobre 
haber intentado sublevar el pueblo contra Hernando Cortés”, 1525. 





dó a Luis Ponce de León con orden de investigar los hechos y el ve- 
nerable oficial llegó a la capital poco después que Cortés. Los rigores 
de la travesía hasta el Nuevo Mundo, sin embargo, habían mermado 
sus fuerzas: pronto cayó enfermo y murió casi inmediatamente. Los 
enemigos de Cortés lo acusaron de haber mandado envenenar al emi- 
sario del rey, pero parece inconcebible que un político tan astuto co- 
metiera semejante tontería. Cortés sabía perfectamente que la muerte 
de un hombre no pondría término a las investigaciones reales. Mien- 
tras se esperaba la llegada de nuevas instrucciones de la Corona, Cor- 
tés sugirió humildemente que quizá debería renunciar al gobierno; 
sus amigos insistieron en que tenía que seguir y se dejó convencer. 
Para él, fueron tiempos difíciles. Mientras él estaba lejos, otros se 
habían apropiado muchas de las posesiones que se había adjudica- 
do. Se puso a la tarea de tratar de recuperarlas pero, por supuesto, 
los resultados de sus esfuerzos dependían de lo que el rey finalmente 
dispusiera, y no sabía si lo iba a apoyar o, por el contrario, a castigar 
por haber causado la confusión. Yo quedo agora en purgatorio”, se 
lamentaba Cortés en una carta a su padre, “y tal que ninguna otra 
cosa le falta para infierno sino la esperanza que tengo de remedio.”* 

Huelga decir que Cortés tomó todas las medidas a su alcance para 
fortalecer su posición. Primero, le informó a la todavía muy joven do- 
ña Isabel, la hija de Moctezuma que antes se llamara Tecuichpotzin, 
que había muerto su esposo, Cuauhtémoc. Para que nadie lo acusara 
de crueldad al respecto, y también para reafirmar su declaración ini- 
cial según la cual Moctezuma había aceptado por su propia volun- 
tad someterse a la autoridad de Carlos V, Cortés les otorgó a Isabel y 
a sus herederos, como regalo de la Corona, una amplia y próspera en- 
comienda elegida entre los territorios que habían sido de su padre. 
En los documentos anexos, contaba en detalle una historia particu- 
larmente elaborada según la cual en su lecho de muerte Moctezuma 
le había pedido que cuidara de sus hijas y él se había comprometido 
a hacerlo. Al día siguiente de firmar los documentos que sancionaban 
la encomienda, Cortés nombró a un Alonso de Grado, viejo amigo 
suyo, “visitador general de indios”, pues en los últimos tiempos el rey 
Carlos había expresado una especial solicitud por los nativos de Mé- 
xico. Hecho lo cual, en un alarde de justicia poética, casó a la prince- 
sa mexica con el protector de los indios. 


28 “Carta de Hernando Cortés a su padre Martín Cortés”, México, septiem- 
bre de 1526, en DHC, p. 29. 


Desde luego, Cortés nunca había tenido intención de tomar perso- 
nalmente por esposa a doña Isabel. Si lo hubiera hecho, sus enemigos 
lo habrían acusado enseguida de intentar erigirse en una especie de 
figura real. Era mucho más ventajoso para él entrar por matrimonio 
en una casa de buena nobleza española y con eso hacerse de pode- 
rosos abogados en la corte. En la misma carta de 1526 a su padre en 
la que se quejaba de sus dificultades, alude a los esfuerzos de su fa- 
milia para arreglar su matrimonio con “doña Juana”, nombre con el 
cual probablemente aludía a doña Juana de Zúniga, sobrina del du- 
que de Béjar, con quien después se casó. Con su astucia acostumbrada, 
Cortés debió de calcular que lo mejor era no hacer nada irreversible 
por el momento, para no dar la impresión de adelantarse a las decisio- 
nes que iba a tomar el rey sobre su futuro; le escribió a su padre que 
no mandara todavía a doña Juana a México, que más tarde se ocupa- 
ría del asunto. Desde su punto de vista era sin duda más conveniente 
dejar que la noticia de la negociación matrimonial en curso empeza- 
ra a saberse, asentando así que él era un pretendiente aceptable para 
la hija de un duque, pero sin que el rey pudiera pensar que daba por 
hecho que lo iba a apoyar. 

Alonso de Grado murió menos de dos años después de su boda con 
doña Isabel. Ella apenas tenía entonces unos dieciocho años. Cor- 
tés, a quien las adversidades vividas no parecían haber enseñado hu- 
mildad, trajo a la muchacha a su casa supuestamente para darle su 
protección: uno de esos gestos de soberbia tan suyos y que tanto en- 
furecían a sus pares. 

Pronto, se supo en toda la ciudad que dona Isabel estaba esperan- 
do un hijo de él. Nació una niña a la que bautizaron Leonor, pero no 
antes de que la joven embarazada fuera debidamente casada con un 
partidario de Cortés, Pedro Gallego de Andrade, que no tuvo incon- 
veniente en sellar un trato en el que ganaba a la vez riqueza y estatus.” 


29 La presentación más clara de estos hechos se encuentra en Chipman, *Isa- 
bel Moctezuma”, ver también Amada López de Meneses, “Tecuichpotzin, hija de 
Moctezuma”. La concesión a Isabel Moctezuma está en el AGI y ha sido publi- 
cada como apéndice de varios artículos. Como ejemplo de la creciente preo- 
cupación de la Corona respecto a la crueldad hacia los indígenas en el periodo, 
ver AGI, Patronato 180, kR. 21, “Prohibición de la esclavitud de los indios”, noviem- 
bre de 1528. Algunos historiadores han puesto en duda que la niña Leonor fuera 
realmente hija de Cortés, pero los documentos de archivo citados por Donald 
Chipman me parecen suficientemente claros. Ver también su último libro, Mor- 
temas Children... 





En la década de 1520 los engranajes de la comunicación trasatlán- 
tica y de la toma de decisiones giraban de forma lenta, pero segura. 
En 1529, el rey ordenó una investigación de las acciones de Cortés. 
El capitán sabía que eso iba a pasar y, a la hora en que la noticia se 
volvió oficial, ya navegaba hacia España para defender su causa. En 
México pronto se rompió el dique que había contenido los rencores 
largamente acumulados contra él. Ese mismo año se registraron lite- 
ralmente docenas de demandas en su contra, incluida una de Mar- 
tín López, el carpintero cuyos bergantines habían sido decisivos en 
la toma de Tenochtitlan; dos de Jerónimo de Aguilar, que considera- 
ba que no había recibido una recompensa justa por sus servicios, y 
otra de la ofendida madre de su difunta esposa, doña Catalina. La pro- 
liferación instantánea de juicios no sólo demostraba la fragilidad de 
la posición de Cortés en ese momento, sino su debilitamiento a lo lar 
go de los años anteriores. Sus aliados se habían ido esfumando.* 

Estaba claro que Cortés no se hallaba en condiciones de cumplir 
con las promesas que le había hecho a Malintzin en el momento de 
su boda. Incluso si hubiera conservado su autoridad, poco hubiera 
podido hacer desde la ciudad capital para garantizarle el control de 
lejanas encomiendas y, menguado como estaba su poder, era ob- 
viamente un caso perdido. Ni siquiera podía defender sus propias 
posesiones, mucho menos las de ella. Si realmente, como parece pro- 
bable, Malintzin había recibido Olutla y Tetiquipaque como rega- 
lo de boda, éste resultó ser un obsequio ilusorio. Por un tiempo pudo 
abrigar cierta esperanza. En 1527, se nombró a Baltasar de Osorio 
para ir a Tabasco con poderes para poner orden en los asuntos loca- 
les y definir claramente qué encomiendas le pertenecían a quién. 
Despojó de sus derechos a casi todos los beneficiados de 1522 —ntre 
ellos a Bernal Díaz del Castillo— de los cuales, de todos modos, muy 
pocos permanecían en la región, ya que ésta no estaba prosperan- 
do como previsto. Luego, en 1529, la autoridad sobre la zona pasó 
a Francisco de Montejo. En los repetidos reacomodos que siguie- 
ron, Luis Marín recibió finalmente el derecho a disponer de la fuerza 
de trabajo de ocho pueblos de Coatzacoalcos, entre los cuales figu- 
raban Olutla y Tetiquipaque. En aquel momento, nadie mencionó 
los derechos anteriores otorgados a Malintzin o por lo menos no se 
encuentra nada al respecto en los documentos que han sobrevivido. 


30 “Relación de las demandas que se han puesto en residencia e fuera della, 
a don Hernando Cortés”, en 011, val. 27, pp. 152-167. 


Para cuando las noticias finalmente alcanzaron la ciudad de Mé- 
xico, ya hubiera sido muy tarde para que ella pudiera defender sus 
intereses.* 

El final de la década de 1520 fue, en general, una época brutal y 
sin ley que no trajo nada bueno para las mujeres de México. Normal- 
mente, tanto en el mundo indígena como en el español, las relacio- 
nes familiares antiguas y el amplio respeto a las figuras de autoridad 
aseguraban siquiera un mínimo de tranquilidad hasta para los miem- 
bros más desprotegidos de una comunidad. Más tarde, la ciudad de 
México se volvería un centro cultural y creativo que no tuvo rival en 
toda la América colonial, y tanto las mujeres como los indígenas 
llevarían allí una vida altamente satisfactoria. Pero todavía no era el 
caso. Por el momento, era una ciudad de recién llegados sin víncu- 
los entre sí y que ni siquiera se ponían de acuerdo respecto a quién 
era la autoridad a cargo; la fuerza bruta solía ser el factor decisivo en 
cada situación. Muy a menude las mujeres indígenas resultaban 
especialmente vulnerables, puesto que los colonizadores que unos 
años antes dependían de ellas ya no las necesitaban y todavía no 
existía ningún sistema efectivo de controles y equilibrios para man- 
tener a raya a los poderosos. Al final de la década, se nombró por 
orden del rey una nueva “audiencia”, o consejo de gobierno, para 
gobernar la colonia. Pocos años después, un virrey iba a llegar a re- 
levarla. La Audiencia debía incluir un presidente y cuatro jueces. Dos 
de los primeros cuatro jueces nombrados murieron durante el viaje 
de España a México, pero el presidente y los otros dos lograron lle- 
gar y asumir sus cargos. Uno de ellos, Diego Delgadillo, se dio a co- 
nocer muy pronto por sus abusos continuos contra los derechos de 
los demás. Aparte de mandar arrestar y torturar a españoles cuyas 
acciones no le gustaban, se supo que mantenía una casa llena de 
mujeres indígenas que, según decía él, se estaban educando en la fe 
católica: en realidad, estaban obligadas a prostituirse. “No es mo- 
nasterio ni casa honesta y las indias allí no viven bien”, declaró un 
vecino indignado. Un hombre llamado Juan Soldevilla fue acusado 
de pegarles a su esposa y a tres mujeres indígenas esclavizadas. Las 
autoridades competentes no hicieron nada. Al poco tiempo, el di- 


31 Todavía existen en el AGI y en el AGN los expedientes de muchos de los 
juicios. El del pleito iniciado por Martín López, conservado en la división de 
manuscritos de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, es una lectura 
particularmente interesante. 





cho Juan asesinó a su mujer; nadie mencionó nunca qué suerte co- 
rrieron las esclavas.* 

En medio de esa acumulación de desastres, sin embargo, Malintzin 
vio cumplirse algunas de las promesas que le había hecho Cortés. 
Había elegido bien a su marido, por lo menos en cuanto a los factores 
materiales. Cortés siguió apoyando la causa de Jaramillo tanto como 
le era posible; todavía tenía suficiente poder para eso. En la primera 
reunión del cabildo de la ciudad después del regreso de la expedición 
de Honduras, en 1526, Jaramillo fue nombrado alcalde, un cargo que 
se solía dar para reconocer los méritos de un hombre.* A los pocos 
años, quizás a raíz del viaje de Cortés a España, recibiría el nombra- 
miento aún más prestigioso de regidor del cabildo, oficio otorgado 
por el rey y generalmente reservado a la nobleza. 

Jaramillo también defendió enérgicamente su encomienda de Xi- 
lotépec. Era una gran comunidad situada a sesenta y siete kilóme- 
tros de México. Cortés, aplicando una estrategia que acostumbraba, 
había asignado un cuarto de los ingresos a un hombre de poco pres- 
tigio social, del cual se esperaba que viviera permanentemente en el 
lugar y vigilara las operaciones, y los otros tres cuartos a uno de sus 
favoritos, en ese caso Jaramillo. El hombre que vivía en el altépetl de 
Xilotépec, Hernando de Santillana, era un zapatero que había parti- 
cipado en la conquista de Tenochtitlan desde el inicio. Un hijo suyo 
había perdido la vida muy joven, quizás en la Noche Triste, y esa des- 
gracia puede explicar por qué recibió más de lo que solía concedér- 
sele a un zapatero. Al principio, Jaramillo lo dejó a cargo de todo y le 
permitió conservar su parte de los ingresos. Pero no tardó en llegar 
el momento en que Jaramillo encontró un pretexto para deshacerse 
de Santillana, quien no pudo hacer nada aparte de escribir patéticas 
cartas al rey y, más tarde, lanzarse en un pleito judicial larguísimo e 
inútil. “Hernando Santillana siempre [fue] muy pobre y el dicho Xa- 
ramillo muy poderoso y criado del marqués, casado con una criada 
suya”, protestaba amargamente el zapatero despojado.** 


32 AGL, Justicia 226, N. 3, “Residencia a Nuño de Guzmán. Cargos contra el 
licenciado Delgadillo oydor que fue en esta audiencia, 1530”, fol. 3v, y AGI, 
Justicia 109, “Ana de Pedrosa us. Juan de Soldevilla sobre la muerte de Catali- 
na de Pedroso, 1531”. 

33 Bejarano, Primer libro de las actas de cabildo..., 16 de junio de 1526. 

54 Instituto Valencia de Don Juan, Madrid, archivo histórico, caja 35, núme- 
ro 23, documento 258, “Memorial del pleito entre Gaspar de Santillana, con 


La prueba más clara —y algo triste— de que todo mundo considera- 
ba a Jaramillo como un astro en ascenso fue el matrimonio que logró 
concertar casi inmediatamente después de la muerte de Malintzin. 
Don Leonel de Cervantes, un oficial de la orden militar de Santiago, 
había llegado en 1519 con Narváez y regresado poco después a ls- 
paña en busca de su esposa, su hijo y sus cinco hijas, con todos los 
cuales reapareció en México en 1524. Casó a cada una de sus hijas —to- 
das las cuales ostentaban el prestigioso título de “doña”-con promi- 
nentes encomenderos, creando así una considerable y poderosa red 
familiar. Doña Beatriz tenía entre doce y quince años de edad a la 
muerte de Malintzin, y Cervantes aceptó muy pronto a Jaramillo co- 
mo pretendiente oficial. El alto rango social de la novia es indudable, 
especialmente si tomamos en cuenta que en un futuro más lejano, 
después de morir Jaramillo, se casaría con el hermano del virrey.** 

Pero para eso faltaba bastante tiempo. De momento, Jaramillo, 
Malintzin y la pequeña María instalaron su hogar en un lote cercano 
a la plaza central de México. Jaramillo adquirió lo indispensable pa- 
ra un hidalgo, entre otras cosas una cota de malla, ropa buena, acei- 


Juan Jaramillo, difunto, y doña Beatriz de Andrada y don Pedro de Quesada, 
1586”, que contiene “Hernando de Santillana pone demanda a Juan Xarami- 
llo, 1538”, reproducido en apéndice en Georges Baudot, “Malintzin, imagen y 
discurso de mujer en el primer México virreinal”, pp. 181-207. Santillana recu- 
rre más de una vez al mismo argumento. Baudot malinterpreta el caso en varios 
puntos, pero su transcripción parece correcta. Santillana le había escrito al rey 
en 1532, pidiendo ayuda: “Carta al rey, del conquistador Hernando de Santi- 
llana, suplicando se le den indios”, en ENE, vol. 2, pp. 141-142, publicación de 
un original conservado en el AGI. Ha habido considerable confusión en cuanto 
asi la encomienda de Xilotépec le perteneció o no a Jaramillo, debido a la gran 
cantidad de involucrados. Cortés primero la asignó a Francisco de Quevedo, pe- 
ro éste murió poco después. Entonces Cortés la dividió entre Jaramillo y el 
desdichado zapatero Santillana. Himmerich y Valencia, en The lincomenderos... 
(pp- 79-83), señala que era común que dividicra las encomiendas precisamente 
dle ese modo. 

35 Sobre el árbol genealógico de la familia Cervantes, ver López de Mene- 
ses, “Tecuichpotzin...”, p. 477. Himinerich y Valencia, en The Encomenderos... (pp. 
63-65), expone en detalle los orígenes de cada uno de los esposos de las hijas 
de Leonel. Beatriz era la más joven de las cuatro hijas nacidas en España; otra 
hermana nació en México. Poco después de la muerte de Jaramillo, al princi- 
pio de la década de 1550, Beatriz se volvió a casar con Francisco de Velasco, 
hermano del virrey; era entonces una joven viuda de treinta años apenas y 
sumamente rica. Ver el capítulo 8. 





te de olivo y vino. En 1528, el cabildo adjudicó a la joven pareja un 
terreno cerca del bosque de Chapultepec para construir otra casa, 
sembrar un vergel y criar ovejas. Las actas del cabildo mencionan 
explícitamente que la tierra no sólo se atribuía a Jaramillo, sino tam- 
bién a su esposa, doña Marina”, aunque en ese contexto no se 
nombraba habitualmente a las esposas. Muchos de los conquistado- 
res del primer grupo recibieron terrenos comparables y una década 
después, a lo largo del acueducto que corría de Chapultepec al cen- 
tro de la ciudad, sus elegantes casas rivalizaban en el derroche de 
puentes ornamentales, escudos familiares y ventanas enrejadas. En 
un sentido material, pues, Malintzin había logrado asegurar su futu- 
ro y el de sus hijos —notable éxito, dado el contexto y considerando 
el destino que hubiera podido tocarles.*% 

Por supuesto, no podemos saber si era feliz. Sabemos poco del ca- 
rácter del hombre con quien estaba casada. El nombre de Juan Jarami- 
llo aparece en múltiples documentos, pero ni los que él mismo firmó 
ni las referencias que aparecen en textos de otras personas nos permi- 
ten conocer su personalidad. Queda una sola huella del tipo de mari- 
do que cra. Después de su muerte, se interrogó a un grupo de hombres 
mayores que lo habían conocido bien y habían estado con él en la 
víspera de su primer matrimonio respecto a los motivos que lo ha- 
bían llevado a unirse con Malintzin. La segunda esposa de Jaramillo, 
ya viuda, estaba tratando de probar que su esposo se había deshonra- 
do al casarse con la traductora indígena, pero no lograba adelantar 
mucho. Ni siquiera los testigos que ella misma había llamado a decla- 
rar estaban dispuestos a comprometerse al punto de decir lo que ella 
quería. En el tono de sus respuestas algunos parecían expresar cier- 


35 Bejarano, Primer libro de las actas de cabildo..., 14 de marzo de 1528. “En 
este día los dichos Señores le hicieron merced a Juan Xaramillo y a Doña Ma- 
rina su mujer de un sitio para hacer una casa de placer y huerta y tener sus 
ovejas en la arboleda que está junto a la pared de Chapultepec a la mano de- 
recha que tenga doscientos e cincuenta pasos en cuadro como le fuere señala- 
do por los diputados.” Cervantes de Salazar, quien llegó a la ciudad en 1533, 
«describió más tarde las casas que habían surgido al lado del acueducto. Ver 
Benítez, Los primeros mexicanos, p. 15. Sobre las compras y deudas de Jaramillo, 
ver los extractos del Archivo de Notarías de México citados en Baudot, “Malin- 
tzin...”, p. 193. Sobre los solares que poseía en la ciudad, ver Helena Alberú de 
Villava, Malintzin y el señor Malinche, y. 127. No he reconfirmado la ubicación 
de estos últimos terrenos, pero es exactamente el tipo de concesión que debió 
recibir Jaramillo. 


ta ironía o por lo menos una simpatía sonriente. Uno dijo que Jarami- 
llo tenía que haber querido mucho a esa mujer para llegar a tanto, 
sugiriendo que las circunstancias no eran exactamente las que hu- 
biera querido un futuro esposo. ¿Cuál era el problema? ¿El hecho 
de que fuera indígena? ¿Por qué, años después, esos hombres toda- 
vía veían algo casi cómico en la situación? Por suerte para nosotros, 
un tal Miguel Díaz se mostró más explícito que los demás. De repen- 
te explicó que los amigos de Jaramillo le tomaban el pelo por haberse 
casado con Malintzin, no tanto porque fuera indígena sino “maior 
mente siendo mujer maior y que andava por lengua”. Así pues, era 
ése el motivo de las risas de los viejos amigos: Malintzin no era la tra- 
dicional novia inocente y sonrojada, y mucho menos lo que los hom- 
bres solían tener en mente cuando se imaginaban casándose con una 
joven indígena cautiva. Por el contrario, era una persona independien- 
te, plenamente adulta y con un papel muy público. Asumía su pro- 
pio lugar, día tras día, en el mundo de los conquistadores. Al casarse 
con una mujer así, Jaramillo elegía exponerse al mismo tipo de bur- 
la que han enfrentado muchos hombres por elegir a una pareja que 
intelectualmente es su igual. Pero por lo visto, Jaramillo no les tenía 
miedo ni a la mujer ni a las burlas.?? 

Comoquiera que hayan sido sus relaciones con Jaramillo, lo segu- 
ro es que Malintzin no vivía esperándolo ni carecía de compañía. Otras 
personas indígenas compartían con ella la vida de la casa. Los sirvien- 
tes sin duda eran indígenas, probablemente de Xilotépec. Más aún, 
Malintzin también había tomado bajo su protección al hijo de una 
familia de la nobleza mexica. Se había empezado a criar con ella, de 
niño, desde la época de su vida en Coyoacán. Se llamaba Diego Atem- 
panécatl. Conservó su nombre náhuatl pero, al llegar a la edad adulta 
y tal vez desde antes, don Diego se manejaba con soltura en español. 
Podríamos fácilmente imaginara un huérfano sin casa, desarraigado 
por la guerra y salvado por la amistad de la joven Malintzin, pero el 
título de “don” desmiente la idea de un niño abandonado sin apoyo 
ni familia, incluso si suponemos que habían muerto sus padres. Años 
después, en un tribunal español, iba a rendir testimonio inmediata- 
mente después de don Pedro Moctezuma, hijo del antiguo empera- 
dor, como si él mismo fuera persona de consideración. En el mundo 
náhuatl antes de la Conquista, el nombre “Atempanécatl” solía de- 


97 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1078-1083. Esc intercambio se 
dio en 1551 0 muy al principio de 1552. 





signar cierto cargo político-militar, algo cercano a “encargado gene- 
ral” o “alto administrador”, y pudo ser propio de ciertas familias 
particulares. Lo más verosímil es que alguien le pidiera a Malintzin 
que ayudara cuanto pudiera al vástago del linaje dirigente de algún 
altépetl. El muchacho no era mexica, pues alguna vez dijo que había 
“preguntado a los mexicas” sobre un asunto u otro. Y no podía ser ori- 
ginario de Olutla, pues había entrado en la casa de Malintzin antes 
de que ella restableciera relaciones con su tierra natal. Quizá fuera 
tlaxcalteca, dada la larga relación de respeto y cercanía que esa ciu- 
dad mantuvo con doña Marina. Él mismo hablaba de Malintzin con 
gran cariño incluso muchos años después de su muerte. 

No tenemos una sola carta o declaración que nos ayude a imagi- 
nar cómo fue para Malintzin la convivencia con Jaramillo o, en ge- 
neral, su experiencia de la vida en el México de la Conquista. Pero 
tal vez sea mejor así. Porque lo que sentía debió de ser tan complejo 
que difícilmente lo podrían expresar uno o dos documentos, y sin 
duda su reacción cambiaba según los días. Estaba apareciendo la ca- 
tegoría de “los indios”, definida por contraste con los españoles, por 
lo menos en ciertos contextos y ciertas ocasiones. Todavía no existía 
una mentalidad del tipo “nosotros contra ellos”, ni nada cercano 
a una dicotomía firme y establecida que le permitiera a Malintzin 
preguntarse si no había traicionado a “los de su lado”. Aun si tenía 
inclinación por la reflexión filosófica y empezaba a pensar en lo que 
significaría ser “india” en el mundo que los españoles estaban em- 
pezando a crear, ello no le habría dado motivo para cuestionar sus 
decisiones pasadas. Gonocía suficientemente los hechos para saber 
que ella como persona nunca hubiera podido revertir la corriente 
de la historia, para entender que en ninguna circunstancia hubiera 
sido posible contrarrestar la superioridad tecnológica de los foraste- 
ros. En realidad lo que hizo fue ayudar a “los indios” en múltiples 
momentos, limitar la pérdida de vidas y facilitar la expresión de sus 
propuestas o sus deseos frente a los españoles. Así pues, no sabemos 


38 AGL, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 997, 1028 y 1031. Don Diego 
Atempanécatl declaró en 1551 o 1552, año en el cual ya debía de ser un hom- 
bre maduro y respetado. Sobre el título de “atempanécatl”, ver Horentine Codex, 
vol. 97 pp. 34 y 47. El término rebasó al parecer las fronteras culturales, ya que 
aparece en los Anales de Cuauhtitlan y en los Anales de Tecamachalco, así como en 
los dos grupos de anales mexicas conocidos como Codex Aubin y Anales de San 
¿Juan Bautista. En cada contexto, se menciona a un personaje de gran autoridad. 


lo que sentía pero podemos excluir que fuera culpa. Seguramente 
se alegraba de haberse salvado y haber salvado a sus hijos de ser pi- 
soteados y atropellados por los invasores. Pero no sabemos si tam- 
bién lamentaba alguna oportunidad perdida, si en algo le dolía ver 
lo que hacían los españoles o si temía por el futuro. Su salud, que 
había sido asombrosamente buena, empezó a declinar. 

Su hijo, Martín, vivía cerca, en la casa de un pariente político de 
Cortés, el licenciado Juan Altamirano. En 1528, cuando Martín tenía 
seis años, madre e hijo se reunieron para decirse adiós. Cortés se iba 
a España y se llevaba al niño. Se proponía conseguir su legitimación 
por el papa, y esperaba hacerlo aceptar en la Orden de Santiago an- 
tes de dejarlo al servicio del rey. Si algún día Martín resultaba ser su 
heredero, tendría que deshacerse en todo lo posible de su identi- 
dad indígena; con las medidas tomadas por su padre, su posición 
social se consolidaba. Si finalmente no heredaba, por lo menos for- 
maría parte de la alta sociedad española. Así las cosas, tanto la ma- 
dre como el hijo sabían que Martín iba a permanecer en España 
muchos años y que era muy posible que la despedida fuera definiti- 
va. También debían de saber, como lo sabían muchos, que Cortés 
esperaba contraer un nuevo matrimonio en el país de sus ancestros. 
Muchos testigos que pertenecían al círculo íntimo de Malintzin de- 
clararon más tarde en varios tribunales que doña Marina siguió usan- 
do su ropa indígena hasta sus últimos días. Tenemos que imaginarla, 
pues, en su huipil bordado, despidiéndose de ese hijo suyo que iba 
vestido conforme a su rango de hijo de un rico hidalgo español. A 
los seis años, había dejado atrás la primera infancia y quizás empe- 
zaba a asomar la cara que más tarde tendría. Á esa edad, su madre 
apenas podía adivinar en el niño el hombre que iba a ser. 


39 Sobre los documentos que tratan de los planes de Cortés durante su estan- 
cia en Espana, ver el capítulo 8. En España, dos de su companeros de viaje iban 
a hacer una declaración jurada a propósito de Malintzin, expresada en presen- 
te, lo cual demuestra que todos sabían que estaba viva cuando se fueron de 
México. “Expediente de Martín Cortés, niño de siete años, hijo de Hernando 
Cortés y de la india Doña Marina”, Toledo, 19 de julio de 1529, impreso en 
Boletín de la Real Academia de Historia, n. 21, pp. 199-206. Los originales están en el 
Archivo Histórico Nacional, Madrid, Órdenes Militares, 34, E. 2167 (1529). 
Respecto a los testimonios de los viejos conocidos de Malintzin, indios y espa- 
ñoles, sobre su forma de vestir, ver Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 1030v. 
En este párrafo, me permito una libertad respecto a un punto menor: no tene- 
mos prueba documental de que la madre y el hijo se vieron para despedirse. Sin 





Martín se fue. No se enteró sino mucho después de que, en cosa 
de meses, una de las enfermedades europeas que habían rondado a 
Malintzin durante casi una década finalmente se la había llevado. 
Perdida su fuerza, abandonó la vida que había defendido con tanta 
tenacidad durante cerca de treinta años. En enero de 1529, los ha- 
bitantes de México supieron que Malintzin había muerto.” 


embargo, en mi opinión, ciertos elementos de esa historia son prácticamente 
seguros. No cabe duda de que Martín estaba en contacto con su madre por 
entonces, puesto que transmitió sus recuerdos de ella a su propio hijo (ver el 
capítulo 9). 

10 En 29 de enero de 1529, Juan de Burgos, un testigo en el juicio de resi- 
dencia contra Cortés, habló de ella como *ya difunta”, quizás sugiriendo que su 
muerte era reciente o había sido prematura. Ver AM, vol. 1, p. 160. No sabemos 
de qué murió Malintzin pero, si descartamos la hipótesis altamente inverosí- 
mil de un cáncer u otra enfermedad heredada que pudiera matarla antes de 
los treinta años, lo más probable es que muriera de una de las constantes epi- 
demias introducidas por los europeos. Si hubiera muerto de complicaciones de 
un embarazo o un parto, el dato habría salido a relucir en el largo juicio lleva- 
do por su hija, puesto que habría reforzado su afirmación de que era realmen- 
te hija de Jaramillo y no de Cortés. En obras más antiguas sobre Malintzin, se 
suele afirmar que vivió hasta una edad avanzada, porque los historiadores a me- 
nudo la confundieron con otra doña Marina, la esposa del tesorero Alonso de 
Estrada. Este problema fue resuelto hace años gracias al minucioso estudio 
de Joanne Chaison, “Mysterious Malinche: A Case of Mistaken Identity”, pp. 
514-523. 








- VIIML- 


Doña María 


El día que Malintzin dejó escapar el último aliento, su hijita, María, 
mo había cumplido los tres años. Hacía mucho que tenía edad sufi- 
ciente para hablar, hacer preguntas y probablemente para alternar 
con soltura el español con el náhuatl de su casa. Pero si los adultos 
le dieron alguna explicación de la desaparición de su madre, cual- 
quiera que ésta fuera, no tenía edad suficiente para entenderla. Como 
cualquier niña de esa edad, habrá seguido preguntándose cuándo 
regresaría su madre. Su psique funcionaba como la de todos los seres 
liumanos: con el tiempo, el dolor sordo y el coraje disminuyeron. OL 
vidó la lengua materna. Empezó a olvidar incluso cómo había sido 
su mamá cuando la abrazaba, cuando la reganaba. 

Juan Jaramillo pronto se volvió a casar. Su nueva esposa, dona Bea- 
triz de Andrada, tenía unos quince años, poco más o menos. Leonel 
dle Cervantes, su padre, era un comendador de la Orden de Santiago, 
y había conseguido arreglar matrimonios asombrosamente ventajo- 
s0s para cada una de sus cuatro hijas mayores. Que hubiera acepta- 
do a Jaramillo como pretendiente de su hija demuestra que en la 
década de 1530 el padre de la pequeña María era considerado un 
hombre importante.' 


En AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y servicios: Marina”, fol. 2, María 
Jaramillo declara que su padre se volvió a casar veinte años atrás. Algunos 


Jaramillo y su joven esposa eran ambiciosos. Poco después de la bo- 
da, Jaramillo solicitó que la Corona le concediera un escudo de ar- 
mas. En la petición, en la cual trataba de retratarse como un hombre 
de peso en la buena sociedad, mencionaba desde la primera página 
su reciente matrimonio con doña Beatriz y omitía toda referencia a sus 
vínculos con Malintzin. Jaramillo solía ofrecer suntuosas recepciones 
y se esforzaba por dar a su vida y a su instalación doméstica todo el 
lujo de una casa de abolengo. A partir de 1527, empezaron a llegar a 
la colonia cantidad de esclavos africanos, en un principio no como 
trabajadores agrícolas —esa labor les incumbía a los indígenas- sino 
como símbolo de estatus de sus propietarios. Jaramillo compró a va- 
rios y por lo tanto María se crió con ninos esclavos, o eso podemos su- 
poner. Habrá jugado con ellos cuando era una niña pequeña. Pero 
cuando creció un poco más, sin duda le habrán restringido estricta- 
mente la convivencia con ellos.* 


estudiosos supusieron que esa declaración fue hecha en 1547 y como Malintzin 
murió en 1528 o 1529, los “veinte años” serían una aproximación: en realidad, 
se trataría de dieciocho. Resulta que la declaración aparece en un documento sin 
fecha que a mi parecer debía de estar incluido en el material de 1552 y creo que 
fue redactado, claramente, cuando Jaramillo estaba muriéndose, es decir al prin- 
cipio de la década de 1550. De ser así, la fecha del segundo matrimonio sería 
alrededor de 1530. Doña Beatriz, ya viuda, dijo que había estado casada por 
veintidós años, y Jaramillo murió a finales de 1551 o principios de 1552. Ver 
AGL, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 1069. Himmerich y Valencia, en The 
Encomenderos..., investigó los orígenes de los esposos de cada una de las hijas de 
Leonel. También había un hijo, y una sexta hija nació en México. Hinmerich 
supone que esa última hija era Beatriz, a menudo designada como la hija mé- 
nor. Sin embargo, no puede ser, porque entonces hubiera tenido ocho años o 
menos cuando se casó, incluso fechando la boda tan tarde como 1532. Era sin 
duda la menor de las cinco hijas nacidas en España, y no pudo haber nacido 
después de 1519, cuando su padre se fue de España, ni antes de 1515, conside- 
rando que era la menor de seis hijos y que su madre todavía tuvo otro, diez 
años después, a mitad de los años 1520, Antonio Oliver recordaba a Beatriz co- 
mo una “muchacha de poca edad” cuando llegó a México. Ver de nuevo AGI, 
Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 1088yv. 

2 AGI, Patronato 54, N. 8, R. 6, “Méritos y servicios: Juan Jaramillo, 1532”, fol. 
9. Sobre la experiencia de africanos traídos como esclavos a México al princi- 
pio de la Colonia, ver Hermann Bennet, Africans in Colonial Mexico: Absolutism, 
Chistianity and Afro-Creole Consciousness, 1570-1640. Las primeras importaciones 
de esclavos a las colonias están registradas en AGI, Contratación 5756, Licencias de 
Esclavos, y en Contratación 5760, Libro de Asientos. Los libros de contabilidad 
revelan que al principio fueron muy pocos los esclavos transportados a las Indias; 


Es difícil saber cómo era tratada la propia María. En Perú, unas po- 
cas décadas después de la Conquista, varios encomenderos salieron a 
defender a sus hijas mestizas, exigiendo que recibieran exactamente 
el mismo trato que las niñas españolas en los conventos que las reci- 
bían para darles educación. Al final, perdieron la batalla: las jóvenes 
mestizas terminaron relegadas a una condición de ciudadanas de se- 
gunda clase. En México, tal vez afortunadamente para María, la cues- 
tión nose debatió de manera tan explícita. Al principio de la Colonia, 
las mestizas que podían demostrar la nobleza de su linaje por parte 
de su madre eran consideradas excelentes partidos -siempre y cuan- 
do tuvieran fortuna. Ciertamente, era difícil presentar a María como 
hija de una dinastía real indígena, pero su madre había disfrutado del 
respeto general y Jaramillo era un hombre rico. Por otro lado, dentro 
dle su propia casa, bien pudo haber sido tratada como inferior en va- 
rios aspectos. Años más tarde, dona Beatriz manifestó con toda clari 
«dad que nunca había olvidado que María tenía sangre india. Y María, 
al crecer, se convirtió para Beatriz en motivo de irritación por otras 
razones: era su hijastra y Beatriz no pudo tener hijos propios. Por aña- 
clidura, siempre hubo gente que ponía en duda si María era realmen- 
te hija de Jaramillo. Las malas lenguas insinuaban que podía más bien 
ser hija de Cortés. Era prácticamente imposible que María no perci- 
biera ni padeciera la red de tensiones que la rodeaba.* 

La nina, a pesar de todo, tuvo una vida agradable y cómoda. No la 
mandaron a vivir lejos de los suyos, en casa ajena, como hubiera po- 
dlido suceder, y tampoco sufrió un abandono o descuido sistemáti- 
co. Recibió cierta educación: aprendió a firmar su nombre en forma 


imcluso aparece en las listas el nombre de cada uno, al lado del nombre del pro- 
piietario con el cual viajaban. Hacia 1527, el patrón había cambiado: ya para 
entonces, un solo español podía recibir una licencia para importar, por ejem- 
plo, veinticinco esclavos. La mayor parte de ellos no llegaba a México sino a las 
islas del Caribe. 

3 Sobre la situación en Perú, ver Kathryn Burns, Colonial Habits: Convents 
arid the Spiritual Economy of Cuzco, Perú, pp. 3240. Que María era considerada co- 
mo una joven con fortuna y por lo tanto una futura esposa codiciable se de- 
muestra por las declaraciones que más tarde hizo su esposo; y, por comentarios 
quie expresó Beatriz años después, sabemos que nunca olvidó que su hijastra 
cra de sangre mestiza. Beatriz tampoco tuvo hijos de su segundo esposo y es 
probable que fuera estéril. Varias declaraciones que atribuyen a Cortés “hijos”, 
en plural, con doña Marina nos indican que algunos suponían que el padre 
verdadero de María era el conquistador. Hasta López de Gómara, que trabaja- 
ba para él, pensaba lo mismo. 


respetable, cosa de la que no todas las jóvenes señoras de su mundo 
podían presumir. En la infancia, podemos imaginar que su madras- 
tra, la muy joven doña Beatriz, la trató como juguete favorito y en la 
adolescencia, pudo ser una compañera apreciada por una madrastra 
que apenas le llevaba poco más de diez años. Como quedó demostra- | 
do más tarde, las dos jóvenes serían perfectamente capaces de conspi- 
rar juntas, aunque sus maniobras enfurecieran al esposo de María. Al 
llegar a la edad adulta, la hija de Malintzin se convirtió en doña María 
sin que nadie le discutiera el título: en los siguientes años, ni siquie- 
ra los que denigraban a su madre pretendieron nunca negárselo. 
La vida de doña María fue, sin lugar a dudas, bastante lujosa pues 
la encomienda de su padre en Xilotépec resultó ser una de las mejo- 
res de México. Mientras que en otras partes los indígenas morían por 
cientos y hasta por miles a causa de las nuevas enfermedades importa- 
das, la población de Xilotépec se mantuvo bastante estable. Al pare- 
cer era un lugar particularmente saludable, seco y fresco, y ubicado 
a suficiente altura para disponer de agua limpia y pura, sin nada río 
arriba que la contaminara. La región también se enorgullecía de un 
fuerte liderazgo indígena. En 1533, una época en la que pocos nati- 
vos conocían siquiera la existencia del alfabeto latino, uno de los se- 
nores de Xilotépec llevó a la Audiencia una muy razonada petición 
que le había hecho escribir a un indígena letrado y que dejó a los 
magistrados estupefactos.* 



























4 En “Méritos y servicios: Marina”, múltiples testigos sostienen que Marí: 
creció en la casa de Jaramillo y que todos la consideraban como su hija; en 
grupo de documentos también se conserva un ejemplar de su firma. Otros d 
cumentos legales revelan que a menudo las jóvenes nobles, por ricas que fue* 
ran, no sabían firmar su nombre. Peter Gerhard nos dice que Xilotépec era “d 
lejos la más poblada de las encomiendas privadas de Nueva España a final 
del siglo dieciséis”, en A Guide to the Historical Geography..., p. 383. Tenía 1833 
tributarios a mitad de la década de 1560. Sin embargo, después de esta fecha, | 
población menguó a raíz de las epidemias que hicieron estragos en 1576-1581 
y 1604-1607. La fascinante referencia de 1533 a los primeros letrados indíg; 
nas aparece en “Carta a la emperatriz de la Audiencia de México”, 9 de febr 
ro de 1533, en ENE, vol. 3, pp. 31-32. He aquí el texto: “El señor y principal 
de Xilotepeque que está encomendado a Juan de-Jaramillo nos dieron e 
acuerdo la petición que con ésta va para Vuestra Majestad e la joya de oro qu 
en ella se hace mención: quisimos saber del guardián quien la había ordena 
y escrito y díjonos que el que la escribió es un indio que está en esta ciudad 
[el barrio de] San Francisco, y que la ordenó otro, el cual falleció habrá di 





Jaramillo fue a juicio varias veces para defender su derecho a los 
ingresos de su maravillosa encomienda contra los descendientes del 
zapatero Hernando de Santillana, quien, en vida de Malintzin, se ha- 
bía quedado en Xilotépec y había supervisado la explotación. En la 
década 1530, virtualmente todos los españoles de Nueva España estu- 
vieron involucrados en pleitos judiciales respecto a sus propiedades. 
Despotricaban, se difamaban, se insultaban unos a otros. Hernán 
Cortés, por ejemplo, se enfureció con otra doña Marina, la viuda del 
fallecido tesorero Alonso de Estrada; proclamaba amargamente que 
ella había conseguido amasar “bienes [...] que bastan para sustenta- 
ción de diez conquistadores”.* 

Muchos de los pleitos dependían de las declaraciones de testigos 
indígenas. Habían aparecido nuevos traductores para ocupar el lugar 
de la madre de María. Lo mismo hubiera sucedido aunque Malintzin 
no hubiera muerto: había tenido una importancia crucial en los pri- 
meros tiempos porque no había a la mano nadie más que fuera a la 
vez bilingúe y capaz de fungir como mediador cultural. Pero desde 
luego esa situación no podía durar: inevitablemente, la fuente misma 
de su autoridad la limitaba a un breve momento histórico, incluso si 
hubiera vivido más. Ahora, miles de nahuas estaban aprendiendo el 
español, idioma del poder, y algunos europeos aprendían náhuatl. 
Buena parte de los primeros traductores españoles estaban casados 
con mujeres indígenas y obviamente habían aprendido lo que sabían 
al convivir con sus mujeres. Dos de ellos por lo menos dejaron a sus 
hijos mestizos las tierras que tenían en encomienda sin la menor 
vacilación. Algunos de esos hijos decidieron intentar volverse españo- 
les, mientras que otros se esforzaron por conservar vivas las tradiciones 
dle sus madres: uno le dio a su hijo mayor el nombre de Xicoténcatl 
Castaneda. Cortés, después de la pérdida de Malintzin, había contra- 
tado a un joven italiano con talentos lingúísticos, Tomás de Rigioles, 
para que lo ayudara en sus relaciones con sus subordinados indíge- 
nas de su hacienda de Cuernavaca. Rigioles recibió en recompensa de 
sus servicios una encomienda propia y pronto se volvió una figura es- 
table en la vida social de la región. 


dias y murió como gran cristiano y en presencia de ciertos españoles los cuales 
se admiraron de ver su fin: hay muchos indios que saben leer y escribir que 
bienen esta capacidad”. 

% “Nueva petición de Hernando Cortés por procurador a la Audiencia de 
México, explicando por qué debe anularse la cédula a favor de doña Marina 
Gutiérrez”, 22 de noviembre de 1532, reproducida en DHC, pp. 93-99. 


Los traductores europeos de la primera generación sólo habían 
contado con sus circunstancias personales y con su propio talen- 
to lingúístico, como era el caso de Malintzin. Por la década de 1530, 
estaba empezando a surgir una nueva estirpe de traductores: espa- 
ñoles que personalmente no hablaban mucho náhuatl, pero que se 
dedicaban a supervisar el trabajo de otros, casi todos indígenas; en 
la siguiente década, algunos de los que abrazaron ese oficio eran mes- 
tizos. Los nuevos traductores eran profesionales que vivían en las 
ciudades y trabajaban para los tribunales, la Audiencia o las depen- 
dencias virreinales. Sacaban el mayor provecho posible de su cono- 
cimiento especializado (o del de sus empleados), muy valioso en el 
mundo en que vivían.* 

La traducción del náhuatl se estaba volviendo en efecto una acti- 
vidad provechosa porque, por sorprendente que parezca, muchos de 
los españoles querían escuchar lo que los indígenas tenían que de- 
cir. Los primeros años en que los recién llegados necesitaban deses- 
peradamente entender a los nativos ya habían quedado atrás, pero 
los conquistadores y sus herederos seguían escuchando. Sería de un 
simplismo muy excesivo suponer que los colonos españoles eran *ra- 
cistas” en el sentido moderno de la palabra, abiertamente condes- 
cendientes o despectivos frente a los conocimientos indígenas. Por 
el contrario, se estaba desarrollando en México un intento encamina- 
do a preservar de su inminente extinción los saberes de los antiguos 
pobladores, y la creencia de que eran dueños de cierta pureza mo- 
ral, de antiguas verdades. Cuando se fundó la Universidad de México 
en 1553, los que la diseñaron reservaron dos cátedras para estudie 
sos de las lenguas nativas, de manera que pudieran formar traducte 
res. Entretanto, en los tribunales de la Colonia temprana, los jueces 
escuchaban con atención los testimonios indígenas. Muchos de los 
indios que declaraban a favor o en contra de las pretensiones de cier- 
tos españoles eran nobles, generalmente cristianos. Pere los tribu= 























$ Himmerich y Valencia, The Encomenderos..., pp. 30, 138, 215 y 221. Tomá 
de Rigioles es mencionado como “naguatato del marqués del Valle”, en AGN, 
Hospital de Jesús, L. 264, E. 151, “Antonio de Serrano de Cardona, encomen: 
dero de Cuernavaca, que le restituya el marqués los indios [1531]”, en Tributos 
servicios personales de indios para Hernando Cortés y su familia: extractos de docume 
tos del siglo XVI, p. 18. En todo el volumen de Zavala aparecen menciones de | 
nuevos traductores que trabajaban para las oficinas del gobierno, desde 15 
a 1531; por ejemplo, Agustín de Rodas, Juan de Ledesma, Álvaro de Zamora! 
Pedro García. 
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nales no se detenían en ninguna de esas características. Los abogados 
de Cortés en un juicio de 1531 no tuvieron el menor reparo en lla- 
mar a declarar a un anciano maya que no sabía absolutamente nada 
de la cultura española. No juró sobre la Biblia, sino que “prestó ju- 
ramento de acuerdo a su propia ley porque no era cristiano”. Pedro 
García, hablante de náhuatl, juró a su vez “interpretar recta y fiel- 
mente todo lo que dijera el indio”.? Aparentemente, los abogados 
pensaron que un testigo tan “auténtico”, lejos de perjudicar su cau- 
sa, la reforzaría. Siempre que se podía, procuraban que los indíge- 
mas trajeran a los tribunales informes pictoglíficos escritos al modo 
antiguo. El mismo imparcial Pedro García tradujo en otra ocasión 
quejas indígenas, pero ahora contra Cortés: 


En veinticuatro de enero de mil quinientos treinta y tres años, 
trajeron ocho pinturas los indios de la provincia de Guanavaquez 
[Cuernavaca] y me las dieron a mi Pedro García, intérprete de esta 
Real Audiencia, y me rogaron que las diese a los señores Presiden- 
te e Oidores de el Audiencia Real, y se las declarase de la misma 
manera que los dichos indios de Guanavaquez a mí me las decla- 
raron, porque ellos se quejaban del Marqués del Valle, su Señor, y 
que habían oido decir al Marqués y a sus criados que el Rey Nuestro 
Señor no se los había dado por sus vasallos, sino como esclavos.* 


Pedro García procedió a explicar que los símbolos representaban 
las extraordinarias cantidades de bienes y de servicios que se les re- 
querían a los indios por un periodo de un año. El escriba del tribunal 
apuntó palabra por palabra, y los jueces escucharon. Por supuesto, 
no faltaban los españoles que se oponían a la idea de que los regis- 
tros indígenas revelaran siempre la verdad. Podían pintar tanto como 


7 Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Harkness Collection, n. 2, “Plei- 
to contra el licenciado Juan Ortiz de Matienzo y Diego Delgadillo, para recu- 
perar la renta del pueblo de Toluca que en su calidad de oidores habían dada 
a ¡García de Pilar durante la ausencia de Cortés en España, 1531”, en Tributos y 
vervicios..., pp. 67-81. Jorge Canizares-Esguerra ha estudiado el fenómeno de la 
confianza de los españoles del siglo XVI en la palabra de los nativos como medio 
privilegiado de llegar a la verdad. Ver su obra How to Write the Flistory of the New 
World: Elistoriographies, Epistemologies and Identities in the Itighteenth Century At- 
lamtic World, especialmente el capítulo 2. 

“Declaración de los tributos de la provincia de Guanavaquez, en Nueva Espa- 
a, que hacían a su señor el Marqués del Valle, 1533”, en 01, vol. 14, pp. 142-147. 


fustaran, dijo con sorna el juez de la Audiencia Diego Delgadillo 
pero, lo que era a él, no le importaba lo que escribieran, pues los 
medios eran todos 


malos cristianos, borrachos, mentirosos, idólatras, [que] comen car 
ne humana, personas viles que por cualquier cosa se perjurarán, 
y a las pinturas presentadas por la parte contraria no se les debe 
dar fe, porque son hechas por los mismos indios infieles y bárba- 
ros. [...] Y así pudieran pintar todo lo que más quisieran. 


Sin embargo, a pesar de la hostilidad de algunos colonos, los 
servicios de los traductores tenían mucha demanda y éstos fueron 
adquiriendo cierto poder en la sociedad novohispana. Á veces, se 
extralimitaban: Pedro García, que había llegado a ser el intérprete 
oficial del primer virrey don Antonio de Mendoza, al final fue con- 
denado a ser azotado en público por haber aceptado sobornos de 
grupos indígenas que habían acudido a pedirle al virrey que los 
defendiera.* 

Como a menudo los llamaban como testigos en procedimientos en- | 
tre españoles que pleiteaban por sus derechos respectivos a la tierra 
y alos trabajadores, los indígenas no demoraron mucho en aprender 
a litigar por su propia cuenta. Se apropiaron muy pronto y con entu- 
siasmo de esa nueva forma de resolver conflictos. Los varios altépetl de 
la encomienda de Jaramillo en Xilotépec que no compartían un mis- 
mo origen étnico, puesto que unos eran nahuas y otros otomíes— ter- 
minaron pidiéndole al virrey que interviniera porque no lograban 
ponerse de acuerdo sobre la proporción que a cada grupo le incum- 
bía en el pago del tributo a entregar a Jaramillo y su familia. 

Al revisar los documentos que dejaron a la posteridad, el lector 
moderno experimenta sentimientos opuestos: por un lado, el asom- 
bro que provoca su combativa independencia y su impresionante 
capacidad para adoptar lo que les resultaba útil de las costumbres 
españolas y, por el otro, la tristeza de ver que siempre acababan pe- 
leando entre ellos sobre quién pagaría más, mientras que en su mun- 
















% Para el comentario de Delgadillo, ver Biblioteca del Congreso de Estad 
Unidos, Harkness Collection, n. 1, “Pleito de Hernando Cortés contra Nuñ 
de Guzmán y los licenciados Matienzo y Delgadillo para recuperar la renta d 
pueblo y provincia de Guaxucingo, 1531”, en Tributos y servicios..., p. 53. So 
la experiencia de Pedro García, ver “Visita hecha a Don Antonio de Mend 
Cargo Segundo, 1546”, en DHM, vol. 2, pp. 73-74. 


do paralelo los colonizadores debatían entre sí, sin interferencias, 
quién debía recibir más.'” 

En muchos aspectos, la verdad era de doble filo. Cuando miraba 
«alrededor, la hija de Malintzin quizás no habrá sabido qué pensar, si 
compadecerse de la suerte miserable de los indígenas sometidos a 
una subyugación que cada día se consolidaba, o pensar que en reali- 
dad, ellos controlaban muchos aspectos centrales de su vida, la cocina, 
las calles, los mercados, el abastecimiento de comida. Habrá oído ha- 
blar de las conquistas que proseguían, de nuevos nativos sometidos, y 
hhabrá escuchado las quejas incesantes de los españoles sobre la arro- 
gancia de los indios y su obstinada negativa a cambiar sus costumbres. 

Es imposible describir la situación en la que se encontraban los in- 
dígenas de una manera plenamente satisfactoria. La realidad era 
paradójica: los indios habían sido violentamente derrotados; pero 
nunca podrían ser permanentemente derrotados. Sus vidas jamás vol- 
verían a ser iguales; pero para muchos de ellos, casi nada había cam- 
biado en sus actividades cotidianas. La lengua española y la ética 
cristiana se impusieron como las formas dominantes en el país que 
habitaban, pero ellos seguían pensando en náhuatl y en lo esencial 
todavía entendían sus relaciones con el mundo como las habían en- 
tendido sus padres. Las mujeres habían dejado de ser las iguales com- 
plementarias de los hombres: ahora eran consideradas inferiores y 
tenían menos derechos legales, y sin embargo seguían llevando la 
voz cantante en el mercado y no pocas veces también en los tribuna- 
les. En retrospectiva, si no reconocemos las pérdidas de los indíge- 
rias, su sufrimiento, disminuimos su valor ante la adversidad, pero si 
sólo los vemos como víctimas, vulnerables y sumisos, los disminui- 
mos de otra manera, negándoles su independencia mental. Aquí no 
hay verdad sencilla." 

María llevaba una vida completamente española. Sin embargo, que- 
dió claro años después que nunca había olvidado quién era su madre 


10 AGN, Libro de Asientos de la Gobernación de la Nueva España, “Caciques, 
principales y comunidades indígenas”, 14 de marzo de 1551, fel. 79, y 4 de 
abril de 1551, fels. 82-83. 

1! Para una visión general de las modalidades de la erosión del estatus legal 
de las mujeres bajo el régimen español, ver Susan Kellog, “From Parallel and 
E quivalent to Separate but Unequal: Tenochca Mexica Women, 1500-1700”. En 
l,isa Sousa, “Women in Native Societies and Cultures of Colonial Mexico”, se 
puede encontrar otra perspectiva que deja claro que, a pesar de las restriccio- 
nes españolas, las mujeres mantuvieron sus actividades y su expresión pública. 


y que mencionaba su nombre con orgullo. Hasta cierto punto, ella 
era una intrusa en el mundo español y su propia madrastra nunca 
permitió que lo olvidara. Como tantos que no encajan del todo en el 
mundo en el que se mueven, tuvo que encarar cantidad de pregun- 
tas complejas y llegar a sus propias conclusiones. Con mayor o menor 
conciencia, le tocó enfrentar enigmas tan inquietantes como qué sig- 
nificaba ser una indígena, qué significaba ser una mestiza. 

Lo que queda claro es que, cuando se trataba de asuntos persona- 
les, tomaba sus propias decisiones. En 1540, el virrey don Antonio 
de Mendoza se entusiasmó tanto con la idea de las Siete Ciudades de 
Oro, que ciertos exploradores de los territorios del norte creían ha- 
ber encontrado, que urgió a los hombres de la capital a salir a con- 
quistarlas. Francisco Vázquez de Coronado encabezó la expedición. 
Un joven pariente de Juan Jaramillo se sumó, pero muchos hom- 
bres decidieron no participar. Mientras los habitantes de la ciudad 
esperaban noticias de las tierras norteñas de Nuevo México, casi to- 
dos, y entre ellos María, continuaban con sus rutinas cotidianas: ir al 
mercado, chismear, coquetear. Cuando Juan Jaramillo un buen día 
se enteró de que su hija de quince años tenía un apasionado preten- 
diente, no podía creerlo.'? 

Don Luis de Quesada, originario de la ciudad de Granada, había 
llegado en 1535 en el séquito del virrey Antonio de Mendoza, de 
quien su madre era pariente. En el momento de la travesía sólo tenía 
diecisiete años y al principio el virrey se encargó de asegurarle un in- 
greso, hasta que el muchacho estuviera en condiciones de establecer 
se. Antonio de Mendoza empujaba a todos sus jóvenes dependientes - 
a casarse hien, y don Luis era uno de ellos. En 1541, el joven tenía 
veintitrés años y se convenció de que la hija de Jaramillo, joven y ri- 
ca, era precisamente el partido que buscaba.'* 


12 Sobre el relato del joven Juan Jaramillo y su participación en la campaña 
de Nuevo México, ver AG1, Patronato 20, N. 5, R. 4, “Relación que dio el Capi- 
tán Juan Jaramillo de la jornada que hizo a la tierra nueva de la cual fue gene- 
ral Juan Vasquez de Coronado”. El informe, en la caligrafía original, no está 
fechado. Con otra letra, se ha añadido una fecha que ha sido interpretada 
como “1537”, seguramente por error puesto que los acontecimientos descritos 
ocurrieron en los años 1540-1541. Yo sugeriría que hay que interpretar la paleo- 
grafía como “1551”. Esta fecha es coherente con el texto, en el cual queda claro 
que el autor escribe muchos años después de los hechos. 

15 AGI, Pasajeros L.. 2, E. 1293, 26 de junio de 1535, don Luis de Quesada, y 
AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1065v. y 1093v. Don Luis admitió 








Jaramillo se opuso firmemente a esa alianza. Quizá simplemente no 
le caía bien el pretendiente o sospechaba de sus motivos, o quizá le 
parecía que su hija era demasiado joven para casarse (aunque no ha- 
bía tenido el mismo reparo con doña Beatriz, que tenía quince años 
cuando se casó con ella). Prohibió el cortejo, pero don Luis se obsti- 
nó. Una noche trajo a casa de María a un grupo de sus alegres ami- 
gos con la intención declarada de robársela. Los falsos raptos —falsos 
en la medida en que la mujer raptada era más o menos cómplice del 
proyecto— eran en España una práctica probada que servía para ven- 
cer la resistencia de padres intransigentes. En este caso, algo frustró 
el intento de don Luis y no logró salir de la casa con María. No hay 
indicios de que la mansión estuviera llena de hombres armados, así 
que lo más probable es que, llegado el momento, María cambió de 
parecer y no quiso seguirlo sin el consentimiento de su padre. Don 
Luis encontró entonces un modo de darle la vuelta al obstáculo: les 
contó a todos sus conocidos que, si bien no había podido huir con 
María, por lo menos había obtenido de ella un apasionado interludio. 
Frente a la deshonra que el chisme implicaba para su familia, Jara- 
millo cedió y María se casó con su galán. Dejó atrás las incertidum- 
bres de su juventud y se convirtió en una noble señora española.'* 


con toda claridad que se había casado con doña María en el entendido de que 
heredaría la riqueza de su padre: AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y servi- 
cios: Marina”, fol. 2. No es motivo para juzgarlo mal: más tarde, don Francisco 
de Velasco dijo lo mismo respecto a su casamiento con doña Beatriz. En el con- 
texto, era un argumento legal perfectamente sóliclo. 

14 Sabemos lo que pasó a través de Hernán Cortés, que entonces estaba en 
España y, sin duda, había recibido la información por carta o por un viajero. 
Llevaba meses tratando de convencer al monarca de ordenar una investiga- 
ción sobre los actos «lel virrey de Mendoza. Entre sus numerosas acusaciones, 
dijo que Antonio de Mendoza animaba a sus seguidores a sembrar el caos entre 
las susceptibles esposas e hijas de México, apoyando los esfuerzos de los jóve- 
nes por casarse con las viudas más ricas y sus herederas, sin preocuparse del 
costo que resultara para los demás. (Ver por ejemplo: “Petición que dio don 
Hernando Cortés contra don Antonio de Mendoza, virey, pidiendo residen- 
cia contra él”, sin fecha, publicado en DAM, vol. 2, pp. 62-71). Finalmente, hacia 
1543, Cortés elaboró un interrogatorio, una lista de preguntas que plantear a 
los testigos que había seleccionado. Entre las preguntas específicas figura la si- 
guiente: “XXIV: ítem, si saben que usando de la dicha parcialidad y favores el 
dicho don Antonio favoreció a don Luis de Quesada, que fue con él, que se ca- 
sase con la hija de Juan de Jaramillo contra la voluntad della y de su padre, y le 
consintió y le disimuló que porque pidiéndola el dicho don Luis, que no se la 


Casi de inmediato, el nuevo esposo de María se fue a participar en 
una violenta campaña militar contra indígenas rebeldes. En la re- 
ciente conquista de Jalisco, el territorio del noroeste, los españoles 
habían sido especialmente brutales. A principios de 1541, los pue- 
blos indígenas de la región vieron una oportunidad de librarse de 
sus vencedores cuando la mayoría de los soldados españoles que vi- 
vían en la zona se unieron de repente a la expedición de Coronado 
a Nuevo México y se marcharon, ondeando sus banderas. Los indí- 
genas se hicieron fuertes en los Altos y empezaron a lanzar ataques 
sorpresa contra los debilitados asentamientos españoles. Dos veces 
derrotaron a las fuerzas enviadas contra ellos. Hasta mataron al pres- 
tigioso Pedro de Alvarado, aquel que había sido mano derecha de Cor- 
tés en la Conquista.'” 

El virrey de Mendoza decidió entonces que tomaría personalmen- 
te la dirección de una expedición contra los indios rebeldes que 
amenazaban el orden establecido en la Nueva España. Obviamente 
don Luis, uno de sus protegidos, debía participar; pero el joven no 
tenía recursos suficientes para comprar el equipo militar requerido. 
Todo indica que ya había hecho las paces con su suegro, pues acudió 
a Jaramillo para pedirle los caballos y las armas que necesitaba, ade- 
más de esclavos que lo acompañaran para poder sostener su rango. 


quería dar el dicho su padre en casamiento, el dicho Agustín Guerrero su ma- 
yordomo del dicho don Antonio, y así mismo otros sus criados fuesen como 
fueron con el dicho don Luis y tomasen la calle donde vivía el dicho Juan de Ja- 
ramillo de parte y de otra y les escalaron la casa para sacar por fuerza a la dicha 
doncella e hija, y como no pudo salir con ello, publicó que estaba casado con 
ella y le hizo tantas molestias hasta que el dicho Juan de Jaramillo, por no se ver 
tan enfrentado se la dio por su mujer, digan lo que pasa”. Interrogatorio publi- 
cado íntegramente como apéndice en Carlos Pérez Bustamante, Don Antonio 
de Mendoza, primer virrey de la Nueva España, 1535-1550). Parece que para su 
apéndice, Pérez Bustamante utilizó AGI, Patronato 16, N. 2, R. 52 (1543) y un 
documento del Archivo Histórico Nacional, Madrid, Diversos 22, documento 
46 (1543). Indudablemente, para don Luis hubiera sido una táctica eficaz pro- 
clamar que él y María ya habían tenido relaciones sexuales. Sobre antiguas 
tradiciones españolas al respecto, ver Dillard, Daughters of the Reconquesl..., es- 
pecialmente el capítulo 5. Cortés, por supuesto, tenía sus razones para decla- 
rar que la muchacha se resistía, pero todo el episodio sería incomprensible si 
ella no hubiera dado a don Luis algún consentimiento previo. 

15 Todavía hay pocos estudios sobre la guerra en Jalisco, mejor conocida co- 
mo la Guerra del Mixtón. En este momento, Ida Altman está desarrollando una 
investigación promisoria. 








Resultó, quizá para suerte suya, que cuando por fin pudo alcanzar a 
la expedición española, la guerra había terminado hacía tiempo. Sabe- 
mos que participó, con otros españoles, en las cacerías de cautivos, 
hombres, mujeres y niños, para marcarlos como esclavos y venderlos. '* 

Poco tiempo después del regreso de don Luis a México, él y doña 
María descubrieron que, según las disposiciones del testamento de 
Jaramillo, cuando éste muriera se quedarían ellos con sólo una terce- 
ra parte de la encomienda y doña Beatriz con las otras dos. Por esa 
decisión de Jaramillo la posteridad ha llegado a la conclusión de que 
no quería mucho a su hija o que tal vez él también dudaba de su pa- 
ternidad. En realidad, desheredar a un hijo total o parcialmente era 
un castigo común por casarse sin el consentimiento paterno. Por lo 
demás, cuando doña Beatriz aceptó la oferta matrimonial de Jara- 
millo, lo hizo en el entendido explícito de que la dejaría rica. Había 
cumplido con sus deberes de esposa. María, en cambio, había sido 
una hija rebelde. 

En 1542, pues, María y Luis reunieron testigos que habían conoci- 
do personalmente a Malintzin y los llevaron a declarar sobre la impor- 
tancia de su contribución tanto a la causa española en general como, 
en particular, al incremento de la fortuna de su esposo. No fue difí- 
cil encontrar testigos. El propio padre de dona Beatriz habló en de- 
fensa de Malintzin y de sus derechos justamente adquiridos, aun en 
contra de los de su hija. Los testimonios fueron entonces conserva- 
dos cuidadosamente para utilizarlos en su momento, cuando murie- 
ra Jaramillo, para impugnar su testamento. En 1547, María y Luis 
acudieron otra vez ante los tribunales para demostrar que se habían 
casado en la forma requerida por la Santa Madre Iglesia: al parecer, 
les había llegado un rumor según el cual sus nombres estaban impli- 
cados en un pleito encarnizado con el que no tenían nada que ver 
pero que, indirectamente, había puesto en duda la legitimidad de 
su matrimonio. Resultaba que los enemigos del virrey de Mendoza, 
Hernán Cortés entre ellos, estaban usando cualquier cuento que pu- 
dieran encontrar para denostarlo. En una campaña contra él en Espa- 
ña, mencionaron múltiples anécdotas, y una de ellas refería detalles 
bastante sensacionales sobre las circunstancias del rapto fallido de 
doña María, pues uno de los amigos que habían acompañado a don 
Luis a casa de Jaramillo esa noche fatídica era el propio mayordomo 
del virrey. Así que para evitar cualquier duda o sospecha futuras la 


16 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 1065. 


pareja tenía que dejar asentado que el matrimonio había sido per- 
fectamente legal y formal. '” 

En 1546, a los veinte años, María dio a luz a un hijo, el nieto de Ma- 
lintzin. Recibió el nombre de Pedro como el padre de Luis. El niño 
vivió, para sorpresa y alegría de todos, pues María ya había perdido a 
varios bebés y había aprendido a no esperar demasiado. En los siguien- 
tes años, tendría otro niño que también sobreviviría.!'* 

En 1550 o 1551, la salud de Jaramillo empezó a decaer. No hay mo- 
tivos para suponer que él y su hija estuvieran en conflicto en esos años 
finales. Más tarde los testigos recordaron haber visto a María en casa 
de su padre en el periodo que precedió a su muerte. Y todos, don Luis 
incluido, admitieron que en esos días de tristeza María y Beatriz lle- 
garon a cierta forma de entendimiento, y que María aceptó abando- 
nar toda pretensión a más del tercio de la hacienda. Sin embargo, Luis 
aclaró de inmediato a los jueces que María no lo había consultado 
antes de aceptar ese acuerdo y que a él no lo comprometía en abso- 
luto. Sabemos, en efecto, que había empezado a preparar los docu- 
mentos para una demanda legal antes de la muerte de su suegro.'” 


17 AGI, Patronato 56, N. 3, R. 4, “Méritos y servicios: Marina”. Ese documento 
sólo incluye los materiales reunidos en la década de 1540 y fragmentos sin 
decisión judicial. El procedimiento completo, tal y como prosiguió después de 
la muerte de Jaramillo, incluye el legajo mencionado arriba, AGI, Justicia 168. 

18 Sobre los hijos de dona María, y el dato de que sólo dos sobrevivieron, de 
sus muchos embarazos, ver AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 1014. Pe- 
dro dijo que había cumplido veinticinco años el 21 de agosto de 1571, fol. 15. 
Más tarde, en 1581, dijo que tenía treinta y dos, y no treinta y cinco, pero pro- 
bablemente le convenía presentarse como particularmente joven y animoso, ya 
que solicitaba un empleo público. Ver Patronato 76, N. 2, R. 10, “Méritos y ser- 
vicios: Luis de Quesada, etcétera, 1581”. (Ese documento está mal etiquetado. 
Pedro menciona a su padre Luis en el primer párrafo, pero se trata de su pro- 
pia “probanza”.) 

19 Aparecen referencias sobre sus relaciones amistosas poco antes de la fe- 
cha de la muerte de Jaramillo en AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1015 
y 1050. Don Luis mencionó el molesto acuerdo entre su esposa y la madrastra 
de ella en un documento escrito cuando Jaramillo estaba vivo, AGI, Patronato 
56, N. 3, R. 4, “Méritos y servicios: Marina”, fol. 2. Ese documento particular no 
está fechado, pero menciona que Jaramillo había estado casado alrededor de 
veinte años, dato que lo sitúa alrededor de 1550. Uno de los testigos de doña 
Beatriz insistió más tarde en que por la fecha de los funerales de Jaramillo no 
sólo doña María sino también don Luis parecían dispuestos a aceptar ese acuer- 
do (“Auto entre partes”, fol. 1050v.), pero la forma de su frase es sospechosa y 
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El viejo conquistador dejó al morir muchas deudas. Para pagarlas 
fue necesario vender aquel vergel que les había otorgado el cabildo, a 
él y a Malintzin, cerca de Chapultepec. Muchos esclavos africanos que 
habían servido a la familia por años también fueron vendidos. Para 
ellos, arrebatados de su casa y separados de golpe de sus seres queri- 
dos, la muerte de Jaramillo fue una catástrofe. Y esta muerte también 
provocó otras escenas dolorosas." 

Cuando don Luis y su esposa impugnaron el testamento, doña Bea- 
triz enfureció. La muerte de Jaramillo había desatado su lengua; por 
fin podía decir lo que pensaba y nunca antes había dicho, por lo 
menos en público. Llamó a Malintzin, ya no doña Marina, sino “esa 
mujer india, Marina” y señaló que Marina había sido dada a los espa- 
ñoles como sirvienta, pues “era india de poca suerte y no principal”. 
Jaramillo, proclamaba ella, no le debía nada a su hija de baja cuna: ya 
le había costado mucho casarse con su madre “el cual dicho casamien- 
to hizo en grand perjuicio de su persona y honra según la cualidad 
de su persona y la bajeza de Marina”. Por lo demás, “la dicha Marina 
[...] fue gratificada más que su persona merecía en casarse con el 
dicho Juan Xaramillo [...] y él perdió mucha honra con el casamien- 
to”. En aquella época no hubiera sido prudente para Beatriz insistir 
en que la primera esposa de su marido había sido indígena, pues los 
descendientes de Moctezuma que sobrevivían y algunas otras fami- 
lias de la nobleza náhuatl todavía conservaban prestigio y poder. No: 
la acusación eficaz contra Marina no radicaba en su origen indíge- 
na, sino en su baja estirpe. Un hidalgo perdía honra al casarse con 
semejante mujer.” 

Para satisfacción de doña María, cuando doña Beatriz fue a juicio 
seis meses después, descubrió que los testigos que ella misma había 
reunido no estaban dispuestos a seguirla hasta el extremo de insultar 


la veracidad de esa declaración es improbable puesto que don Luis ya había 
empezado a preparar su demanda antes de la muerte de Jaramillo e impugnó 
el testamento inmediatamente después. Sabemos que en junio de 1552, fara- 
millo ya había muerto: tenemos documentos presentados en España para impug- 
nar su testamento (“Méritos y servicios: Marina”, fol. 3) y sabemos que doña 
Beatriz se volvió a casar a mediados de 1555, después de esperar, dijo ella, 
treinta y cuatro meses (ver la nota 25 de este capítulo). 

20 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 1066v. 

2 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1078, 1079v. y 1083. Ese grupo 
de testimonios no tiene fecha, pero doña Beatriz menciona que hace seis me- 
ses que enviudó, lo que permite ubicarlos en 1551 o 1552. 





a Marina. Más de la mitad de ellos —y todos los que habían partici- 
pado en la Conquista- nombraban a Malintzin “doña Marina” hasta 
cuando la pregunta la mencionaba como “la mujer india”. Cuando 
se les insistía para que declararan que Malintzin había llegado al cam- 
po español como una esclava de nacimiento bajo, los viejos conquis- 
tadores contestaban que por el contrario, los indígenas les habían 
dicho “que las avían tomado de otras provincias en sus guerras” o que, 
en efecto, “no se tenía por señora ni principal cuando se la dieron”. 
Cuando les preguntaban si el matrimonio había sido deshonroso pa- 
ra Jaramillo, eludían la pregunta o cambiaban de tema. Cristóbal de 
Onate dijo con aire pensativo que “[tenía] por cierto que en el dicho 
casamiento no ganó honra ninguna el dicho Xaramillo”. Hizo falta 
que le preguntaran si Marina, una india, había ganado honra al ca- 
sarse con un español como Jaramillo, para que el testigo pudiera de- 
clarar por fin como lo deseaba Beatriz. Y al decir que sin duda había 
ganado ella en ese matrimonio, pareció que liberaba las lenguas: 
sólo entonces, los conquistadores de la primera hora agregaron que 
quizá Jaramillo había perdido honra con esa unión. Sin embargo, co- 
mo para tranquilizar su conciencia, Bernardino Vázquez añadió un 
comentario que no era exactamente lo que doña Beatriz había espe- 
rado: agregó que la gente decía entonces que Jaramillo debía estar 
muy enamorado.* 

En respuesta, la hija de Malintzin y su esposo reunieron a su vez más 
de treinta testigos cuyos nombres figuraban entre los más importan- 
tes de México. Estaban varios de los primeros conquistadores, inclui- 
dos Rodrigo de Castañeda y Andrés de Tapia, así como Juan Cano, 
ya casado con la hija de Moctezuma dona Isabel, el culto bachiller 
Alonso Pérez, don Luis de Ávalos, un español de alta nobleza, fray 
Toribio de Benavente, Motolinía, uno de los clérigos más famosos 
de la Nueva España, y dos nobles indígenas, don Diego de Atempané- 
catl y don Pedro de Moctezuma. Esos hombres, al igual que los otros 
testigos, se negaron a perjurarse. Cuando don Luis y doña María fue- 
ron demasiado lejos con sus preguntas capciosas y, por ejemplo, les 
preguntaron si no era cierto que la población de Xilotépec había cre- 
cido en los años en que Marina mandaba porque los indígenas de la 
tierra la respetaban y deseaban servirla, los testigos respingaron y di- 
jeron que de eso no sabían nada.” 


2 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, tols. 1078-1080 y 1083-1083v. 
23 AGt, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1011-1012. 





Don Diego de Atempanécatl —el joven que había crecido en casa de 
Malintzin— no se dejó influir por nada. Cuando le preguntaron si Ja- 
ramillo era una persona principal en el país, contestó, lacónico, que 
era cosa bien sabida. A la pregunta de si Jaramillo había tenido una 
actuación sobresaliente en la campaña contra los indios, se desmarcó 
de todos los demás testigos y dijo que no lo sabía, “porque no lo co- 
noció durante la guerra”. Todos los testigos de doña María confir- 
maron que la presencia de Malintzin con ellos había traído inmensos 
beneficios a los españoles en general y a Jaramillo en particular. Die- 
go de Atempanécatl presentó las cosas en términos distintos. Mientras 
que los españoles debatían sus propios criterios del honor, él afir- 
mó que Malintzin siempre se había portado con el recato y la dig- 
nidad de una noble señora indígena. “Era criado de la dicha doña 
Marina, estaba siempre con ella y vio que andaba siempre muy hones- 
ta en hábito de india según la usanza de la tierra, es muy recogida y 
así es muy público y notorio entre toda las personas que la conocie- 
ron.” En ese contexto, ser “honesta” significa actuar de manera ho- 
norable, cumplir con su deber y con las normas de la sociedad. En 
opinión de don Diego, Malintzin había hecho todo lo que tenía que 
hacer una mujer buena. No había deshonrado a nadie.** 

Lo que dijo don Diego quizá no sólo se debe entender en el con- 
texto del intento de doña Beatriz por juntar testimonios despectivos 
contra Malintzin, sino que a lo mejor también respondía a sospechas 
expresadas contra ella en su propio mundo indígena. Finalmente, 
había violado la primera regla que gobernaba la vida de las mujeres 
nobles: había salido de su tierra y de su casa. Había vivido como va- 
gabunda. Por supuesto, la gente de su mundo conocía bien la suerte 
reservada a las mujeres de los altépetl conquistados, así que probable- 
mente no hacía falta defenderla. Es verdad que las fuentes escritas 
en lenguas indígenas a mediados del siglo se refieren a ella como 
“Malintzin” y no “doña Marina”, y para entonces todas las señoras de 
la nobleza indígena recibían rutinariamente el título de “dona” origi- 
nado en el mundo español pero adoptado por los nativos. Pero “Malin- 
tzin” era el nombre que le empezaron a dar a principios de los años 
1520, una espontánea adaptación de “Marina”, y sin duda había cris- 
talizado definitivamente en vida de ella sin menoscabo de su rango, 
pues, como ya lo vimos, todas las representaciones visuales de media- 


24AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 995v, 997 y 1031. 


dos de siglo la muestran como una señora noble y poderosa, y a ve- 
ces además querida. 

La enfurecida doña Beatriz, después de observarun respetable tiem- 
po de luto, se volvió a casar a los treinta y cuatro meses del fallecimien- 
to de Jaramillo.* En el intervalo, tuvo a sus pies a todo el elenco de 
los solteros presentables de la ciudad. Era una viuda rica, pertenecía 
a un clan numeroso y bien ubicado y, por añadidura, apenas tenía más 
de treinta años y su cara y su figura todavía se veían jóvenes, preser- 
vadas de los rigores de los embarazos, los partos y la lactancia. En 
1550, poco después de la muerte de Jaramillo, el rey le había pedido 
a don Antonio de Mendoza que se fuera como virrey a Perú, región 
que una guerra civil acababa de desgarrar, y en su lugar había nombra- 
do a un hombre muy capaz, don Luis de Velasco. El hermano menor 
del nuevo virrey, don Francisco de Velasco, lo acompañó a México. 
Doña Beatriz lo eligió para ser su nuevo esposo. 

Entretanto, el hijo de María crecía. En 1556 o 1557, cuando Pedro 
tenía diez u once años de edad, su padre lo llevó a España para que 
allá recibiera una buena educación. Como su madre antes que ella, 
María tuvo que despedirse de su hijo sin saber cuando lo volvería a 
ver. Está claro que don Luis también tenía otros motivos para cruzar 
el océano, destacadamente la necesidad de atender su pleito por la 
herencia de Jaramillo, que se arrastraba en los tribunales con la acos- 
tumbrada lentitud y cuyo pronóstico se veía más sombrío ahora que 
su adversaria estaba casada con el hermano del virrey.? 

El final de la década de 1550 fue un tiempo apasionante para los 
que estaban en Europa. En 1554, el príncipe español Felipe se había 
casado con la reina católica María de Inglaterra, creando así una alian- 
za entre dos grandes potencias. En la primavera de 1556, en Bruse- 
las, el envejecido Carlos V había abdicado a favor de su hijo Felipe. 
Carlos V murió en 1558, y su hijo se volvió el amo indiscutido de 
muchos reinos. Ese mismo año, la reina María murió y le sucedió su 
hermana menor la princesa Elizabeth, que era protestante, lo cual 


25 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 1048. 

26 En este párralo, propongo una hipótesis sin prueba documental. Sabemos 
que don Luis viajó a Europa a finales de 1556 o en 1557 y más tarde regresó a 
casa, y que don Pedro a principios de la década de 1560 estaba viviendo en 
España. Es teóricamente posible que el niño Pedro, en lugar de acompañar a 
su padre, viajara solo en una fecha ulterior pero me parece altamente impro- 


bable. 
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puso fin a la alianza de España con Inglaterra. Aprovechando la con- 
fusión, Francia emprendió guerras en varios frentes contra las pose- 
siones de Felipe pero el monarca español se alzó finalmente con la 
victoria. Para consolidar el poder del heredero, se celebraron cere- 
monias de coronación en los varios reinos que había recibido de su 
padre. Durante su estancia en España, don Luis de Quesada decidió 
viajar a Italia para asistir en persona a una de esas ceremonias.?” 

Su viaje quizá tuvo que ver con la nueva amistad que se estaba for- 
mando: en algún momento de su estancia europea, posiblemente 
cuando estuvo en la corte, don Luis había conocido al medio her- 
mano de María, Martín, hijo de Malintzin y Cortés, que había sido 
enviado a España de niño y seguramente recordaba con cariño a la 
hermanita que había dejado atrás con su madre. María era la última 
persona viva de los que compartieron con él los años de la infancia. 
Don Martín servía ahora en el ejército y durante ese periodo se tras- 
ladaba constantemente de España a Francia o a Italia para defender 
los intereses del rey Felipe dondequiera que estuvieran amenazados. 
Tal vez hicieron juntos el viaje a Italia. Lo que sí sabemos es que los 
dos hombres intercambiaron promesas solemnes de ayudarse mutua- 
mente en el futuro en la defensa de sus intereses respectivos. 

Luis dejó a su hijo Pedro en España y regresó al lado de María, en 
México, trayendo noticias de su hermano para reconfortarla. Desde 
luego, el viaje había sido muy costoso y Luis se quejó de que la parte 
que les tocaba de la hacienda de Xilotépec, que consistía en el tribu- 
to de la comunidad otomí, era mucho menor de lo que se suponía.” 
No había logrado avanzar en su pleito y por el año 1560 ambas par 
tes llamaron a declarar a un nuevo grupo de testigos. 


27 Don Luis habla de ese viaje a Bolonia y Florencia en AGI, Justicia 168, “Au- 
to entre partes”, fol. 982v. Para encontrar más datos sobre los acontecimientos 
europeos y el papel que en ellos tuvo don Martín Cortés, ver el capítulo 9. 

28 Está claro que los dos cuñados se conocieron en esa época, puesto que 
mencionan su amistad personal y sus pleitos contra otros en 1557 y a principio 
de los años 1560. Ver el capítulo 9, nota 20, y AGI, Justicia 168, “Auto entre 
partes”, fol. 4. 

29 En 1556, don Luis había enviado a la Audiencia una petición en la cual 
cuestionaba las cifras apuntadas en la reciente “visita” y afirmaba que eran in- 
correctas porque el oficial de la Corona había utilizado traductores nahuatla- 
tos, siendo que los indios de su encomienda hablaban otomí. Ver AGI, México 
205, N. 12, “Informaciones de oficio y parte, Luis de Quesada”, 1556. 





Esta vez, doña Beatriz y su esposo don Francisco de Velasco afir- 
maron algo que hubiera sido impensable en año anteriores, cuan- 
do estaba fresca todavía la memoria colectiva de la Conquista de la 
Nueva España: proclamaron que Malintzin nunca había sido particu- 
larmente importante como traductora y que incluso existían ciertos 
motivos para sospechar que había sido una traidora. Entre las pre- 
guntas que planteaban a sus testigos, una inquiría si, cuando los es- 
pañoles regresaron a Tenochtitlan en 1521, no había otras personas 
que fueran capaces de hablar con los indios; varios testigos que ha- 
bían vivido ese momento dijeron que en efecto, sí había otros. Todos 
mencionaron a Jerónimo de Aguilar, sin explicar que él sólo habla- 
ba una lengua maya, no el náhuatl. Y algunos dieron otros nombres 
conocidos: Rodrigo de Castaneda, Juan Pérez y el italiano Tomás de 
Rigioles. Martín López —el antiguo carpintero de barcos que en 1521 
había construido los bergantines del lago, decisivos en la victoria de 
Cortés— quería complacer al hermano menor del virrey, pero a lo 
más que llegó fue declarar que en ese tiempo doña Marina todavía 
trabajaba a menudo con Jerónimo de Aguilar pero que de lo demás 
no sabía nada. 

Sin darse cuenta, dos de los españoles que intentaban ayudar a de- 
mostrar que Marina, al final, no había sido importante llamaron a 
Juan Pérez “Juan Pérez Malinchi”, como si Malinchi hubiera sido su 
segundo apellido: no habían entendido, al parecer, que así lo llama- 
ban los indígenas precisamente por su asociación con la mujer que 
ellos llamaban Malintzin. Por supuesto, los propios traductores te- 
nían perfectamente claro que el papel de Marina había sido crucial 
en los años del primer contacto. En 1551, Juan Pérez había declarado 
a su favor enérgicamente, y ahora doña María y su esposo lo llama- 
ron a dar su testimonio. No vaciló en establecer que en aquel momen- 
to lo esencial del trabajo de traducción había sido el de ella, no el 
suyo. Otros antiguos compañeros recordaron un incidente de julio 
o agosto de 1521, cuando Cortés intentó parlamentar con los tenoch- 
cas por medio del joven Tomás de Rigioles pero, después de unos 
intentos fallidos por darse a entender, los indígenas habían anuncia- 
do que sólo hablarían con Malintzin. Cortés había tenido que man- 


30 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols. 1062-1063v. Este grupo de do- 
cumentos carece de fecha, pero datos internos de los textos muestran que fue- 
ron redactados entre 1558 y 1562. Por esa razón, hablo del material reunido 
“por el año 1560”. 





dar un barco a recogerla a Texcoco donde se encontraba entonces, 
a ocho leguas de distancia. Juan Pérez dijo que no recordaba ese in- 
cidente particular, pero que era perfectamente posible, puesto que 
cosas parecidas sucedían todo el tiempo.*' 

Ni siquiera los testigos que más querían bienquistarse con el her- 
mano del virrey se podían convencer de declarar que doña Marina, 
en efecto, había sido una traidora. De la lista de doce testigos, el abo- 
gado de doña Beatriz sólo pidió a cuatro que contestaran esa pregun- 
ta: por lo visto, los otros se habían disculpado de antemano. Uno dijo 
algo y luego pidió que se borrara parte de su testimonio, como si no 
hubiera entendido la pregunta o dudara de su recuerdo. Dos dije- 
ron que recordaban un incidente en el cual alguien había sido ahor- 
cado por alguna razón de la cual no sabían nada, y otro dijo que no 
recordaba absolutamente nada y no sabía que hubiera ocurrido un 
problema de ese tipo. Cuando le preguntaron si Cortés no había sos- 
pechado al final de la lealtad de Marina, tanto en el sentido perso- 
nal como en el político, sólo uno logró exhumar de su memoria un 
dato más o menos pertinente: recordó el viejo rumor según el cual 
Cortés estaba celoso del tiempo que doña Marina pasaba con Jeróni- 
mo de Aguilar, pero no dijo nada que implicara que ella realmente 
hubiera sido infiel. Más aún, agregó de repente que después de una 
fuerte pelea al respecto, Cortés se enteró de que en realidad Aguilar 
se había separado de Marina a la hora acostumbrada y había pasado 
casi toda la noche jugando cartas con otra gente.** 

Nunca sabremos si María sufría por tener que defender de las ca- 
lumnias la memoria de su difunta madre, o si deseaba que su esposo 
abandonara el pleito, o si ya estaba también enardecida. En cualquier 
caso, en 1562 sucedió algo que debió animarla mucho: su hermano 
Martín llegó de España. María había oído historias sobre su madre 
de boca de viejos conquistadores y de don Diego de Atempanécall, 
pero Martín era su hermano y todavía conservaba recuerdos infan- 
tiles de esa madre que había desaparecido cuando María todavía era 
demasiado niña para tener a qué aferrarse. 

Tal vez ese encuentro fue su última felicidad en la tierra: doña Ma- 
ría murió en 1563, antes de cumplir los cuarenta años de edad. Si 
acaso entendió que su vida se acababa, supo que, como su madre, 
moría sin volver a ver al hijo que vivía muy lejos, en una tierra ini- 


31 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 986v. 
32 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fols 1063-1065. 





maginable más allá del océano; nunca lo conocería como hombre 
adulto. 

María dejó dinero para que se pronunciaran seis misas por semana 
en el monasterio de Santa Clara. Cuando se fundó en 1526, el con- 
vento fue consagrado a la Santísima Trinidad, y se ubicaba cerca de 
donde Malintzin vivió con Jaramillo. Varios investigadores se han pre- 
guntado si María sabía de algún vínculo de su madre, a la que apenas 
recordaba, con el convento, si acaso la habían enterrado ahí o si acos- 
tumbraba ir a rezar a su capilla.* 

Las noticias tardaban en cruzar el mar, pero a su debido tiempo Pe- 
dro se enteró de la muerte de su madre. En 1565 y también el año si- 
guiente pensó en regresar a casa. Incluso, llegó a pedir una licencia 
para llevar a la Nueva España a un sirviente negro, probablemente un 
esclavo, llamado Adunte. Pero al final, sólo pudo emprender el viaje 
en el verano de 1567. En 1566, México había sido escenario de una 
crisis política en la cual su tío, Martín, estaba profundamente invo- 
lucrado y es de suponer que le habían aconsejado quedarse donde 
estaba hasta que la tormenta amainara. Cuando regresó a casa, descu- 
brió que doña Beatriz había pedido el sobreseimiento del pleito fa- 
miliar, aduciendo que María había muerto y su hijo seguía ausente de 
la Nueva España por tiempo indefinido. En 1571, cuando tuvo veinti- 
cinco años cumplidos, Pedro reabrió el pleito en su propio nombre. 
Por las mismas fechas, contrajo matrimonio con doña Melchiora de 
Puga, hija de un hombre poderoso e instruido, juez de la Audiencia, 
el doctor Vasco de Puga, que había sido un decidido partidario de 


38 Sobre la fecha de la muerte de María, ver AGI, Justicia 168, “Auto entre 
partes”, fol. 4 y passim. El 7 de junio de 1570, Jorge de Mendoza, “clérigo pres- 
bítero capellán” de la iglesia de la Santísima Trinidad declaró bajo juramento 
sobre el origen del dinero para la misa diaria. Dona María Jaramillo había de- 
jado, a su muerte, una “capellanía” que cubría seis de las misas de la semana, 
mientras que la del sábado la pagaba la cofradía de los sastres españoles, por 
un arreglo de años atrás. No pude encontrar personalmente el documento, pe- 
ro está transcrito integralmente en Mariano Somonte, Doña Marina, “la Malin 
che”, pp. 148-149. El libro de Somonte contiene interpretaciones que deben ser 
consideradas como proyecciones de nociones modernas sobre las mujeres in- 
dígenas; sin embargo, parece que tuvo mucho cuidado de incluir sólo docu» 
mentos auténticos y desconfía explícitamente de lo que llama “afirmaciones 
no documentadas”, por lo cual confío en él en ese aspecto. El historiador mexi 
cano Ricardo Herren está convencido de que, si María tomó esas disposicio- 
nes, debía haber algún vínculo de familia con esta iglesia. 
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su tío en los disturbios políticos que habían sacudido la colonia po- 
cos años antes.** 

En 1573, después de más de dos décadas de batalla legal sobre los 
términos del testamento de Jaramillo, el Consejo de Indias, que era la 
jurisdicción suprema para la Nueva España, dio su veredicto en Ma- 
drid: encontraba que don Luis de Quesada y doña María Jaramillo 
y don Pedro de Quesada” no habían probado su alegato. Por tanto, lo 
declaraba infundado, absolvía “a don Francisco de Velasco y a doña 
Beatriz de Andrada su esposa” en la demanda contra ellos, y obligaba 
“al dicho don Luis de Quesada y sus consortes” al silencio perpetuo, 
y a nunca más preguntar o demandar de ellos ninguna otra cosa. El 
abogado de los Quesada apeló, pero en octubre del mismo año la sen- 
tencia fue confirmada. 

El nieto de Malintzin, mestizo descendiente de un conquistador, ha- 
bía perdido el enconado juicio frente a un hermano del virrey. Por lo 
menos, así parece a primera vista; pero en realidad el asunto tenía 
más aristas. La Corona, durante por lo menos las últimas tres décadas, 
había intentado reducir el poder de los encomenderos y limitar el 
número de descendientes que tendrían derecho a heredar los privi- 
legios ganados por el pequeño grupo afortunado de los primeros 
conquistadores. Como doña Beatriz tampoco había tenido hijos de 
su segundo esposo, en unos pocos años su parte de la encomienda 
regresaría a la Corona sin otro trámite. Era obvio que don Pedro, en 
cambio, podía tener muchos descendientes, y el Consejo de Indias 
prefería no concederles más riqueza y poder del que ya les tocaba 
heredar. 

Pocos años más tarde, el nombre de doña Beatriz apareció en dos 
informes de gobierno confidenciales y sin firma: en uno se mencio- 
naba que había heredado no en calidad de hija, sino en calidad de 
viuda, y en el otro su nombre figuraba en una lista de encomende- 
ros que no tenían hijos. “Y ya no tiene edad para tenerlos”, agregaba 
fríamente el burócrata, al que poco le impresionó que se tratara de 


34 Las cédulas reales relativas a los planes de viaje de don Pedro fueron en- 
viadas dos veces a la Casa de la Contratación (AGI, Indiferente; 1966, 1.. 15, 
1565, fol. 243, e Indiferente 1966, 1.. 15, 1566, fol. 440). Viajó en 1567 (AGI, 
Pasajeros L. 5, E. 624, 20 de junio de 1567). Sobre su participación en el juicio 
en curso, ver AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, fol. 15ss. Respecto a su si- 
tuación personal de 1581, ver su probanza, en AGt, Patronato 76, N. 2, R. 10, 
“Méritos y servicios: Luis de Quesada..., 1581”). 

45 AGL, Escribanía 952, 20 de agosto y 21 de octubre de 1573, fols. 761-762. 


la respetada esposa del hermano de un ex virrey. Por esos dos moti- 
vos, no había inconveniente en informarle a doña Beatriz que no 
sería autorizada a transmitir a nadie más su parte de la encomienda: 
esa medida no despertaría demasiado enojo ni la simpatía de terce- 
ros. Cuando murió, en efecto, la encomiendo regresó a la Corona. 
Así pues, la sentencia de 1573 había sido una victoria del Consejo de 
Indias, no de doña Beatriz. Al final, el veredicto poco o nada tenía 
que ver con Malintzin ni con la discusión de sus méritos.*% 

En un aspecto importante Malintzin, al final, consiguió lo que que- 
ría. Pues Pedro y Melchiora tuvieron cuatro hijos en la primera déca- 
da de su matrimonio y el hijo mayor, Luis, siguió prosperando gracias 
a los ingresos de Xilotépec durante muchos años más. Le hablaron 
de su bisabuela: si hubiera querido, le contaban, le hubiera sido fácil 
burlar a los españoles y venderlos a todos a los indios; pero como ha- 
bía dado su palabra y era gente de honor, se abstuvo.” El relato de- 
formaba los hechos y los bisnietos de Malintzin no podían entender 
realmente la situación que a ella le había tocado vivir. Pero mantuvie- 
ron hacia ella una lealtad conmovedora: sus hijos y los hijos de sus 
hijos siempre veneraron su memoria, como sin duda lo hubiera de- 
seado cualquier esposa nahua. 


36 AGI, Patronato 20, N. 5, R. 20, “Lista de las encomiendas de indios que en 
esta nueva España an sucedido de maridos a mujeres por la sucesión general 
e los que los posen por haverse casado con las tales viudas”, y “Relación de las 
personas q. tienen yndios encomendados en esta Nueva Espana q. son viejos y 
no tienen hijas ni hijos”. Ambas listas están sin fecha pero, por referencias in- 
ternas, se puede concluir que sin duda fueron producidas a fines de la década 
de 1570 o principios de la de 1580. En cada lista, doña Beatriz tiene una entra- 
da aparte, fols. 2 y 3v. 

37 AGI, Justicia 168, “Auto entre partes”, ca. 1560, fol. 964. Sobre la transmi- 
sión de la encomienda a Luis, el hijo de Pedro, ver Gerhard, A Guide to the 
Historical Geography..., p. 383, y AGL, Indiferente 449, L.. A2, 30 de marzo de 
1613. Bon Luis, el bisnieto, solicitó permiso para visitar España aunque, como 
encomendero de indios, se suponía que tenía que permanecer en la Nueva 
España. 
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«IX. 


Don Martín 


Algún día de marzo de 1528 Martín, de pie en la cubierta de un bar- 
co, esperaba que empezara el viaje que lo llevaría lejos de la Nueva 
España. Todos a bordo aguardaban. Algunos de los marineros se ha- 
bían trepado, ágiles, en la arboladura. Al escuchar la orden, desataron 
las jarcias que sujetaban las velas enrolladas y, una por una, las telas 
cayeron con un ruido sordo. Se escuchó un gran crujido cuando el 
viento las llenó, tensando de golpe los cabos y palos que las sostenían. 
El barco empezó a moverse. Todos los marineros estaban en su pues- 
to, cada uno sabía qué le tocaba hacer al empezar la travesía. Los pa- 
sajeros se despidieron de tierra con sus últimos saludos. 

Al cabo de unas pocas horas, muchos se estaban arrepintiendo. Las 
grandes olas no tenían por qué sorprender a los españoles embarca- 
dos en los dos navíos que formaban el convoy: ya habían cruzado el 
océano por lo menos una vez, conocían los estragos de los primeros 
días de incontenible náusea y sabían lo que les esperaba. Pero el pe- 
queño hijo de Malintzin no podía saberlo, y tampoco los nahuas que 
lo acompañaban. Cortés viajaba con cerca de cuarenta pasajeros indí- 
genas, entre ellos sus criados y una tropa de acróbatas que no podían 
dejar de impresionar al rey. También iba con él un grupo de nobles 
indígenas de alto rango que habían añadido nombres cristianos a sus 
nombres nahuas. Había entre ellos dos hijos de Moctezuma, don Pedro 
Moctezuma y su medio hermano, don Martín Cortés Nezahualtecó- 





lotl, con varios acompañantes. Viajaban además tres grandes prínci- 
pes de Tlaxcala, don Lorenzo Tianquistlatohuantzin, don Valeriano 
Quetzalcoltzin y don Julián Quaupiltzindli, así como varios nobles 
tlaxcaltecas de menor rango. Cortés había querido llevar a los no- 
bles nativos para demostrarle al rey que, gracias a él, podía contar 
con la lealtad de los indígenas. Ellos habían decidido ir por sus pro- 
pias razones: para recoger información sobre ese lugar llamado Es- 
paña y para solicitar favores a nombre de sus altépetl y de sus linajes 
familiares. Eran casi todos varones de entre veinte y treinta años de 
edad, demasiado jóvenes para haber perdido la vida en las batallas 
iniciales, pero ya con años suficientes para que sus pueblos los reco- 
nocieran como dirigentes políticos. De niños, les habían enseñado, 
como a todos los futuros guerreros, a manejar canoas con soltura. 
Algunos quizá habían salido al mar, pero siempre a vista de la costa. 
Cruzar el océano era algo completamente distinto. Hasta un viajero 
tan aguerrido como Diego de Ordás contó más tarde que el viaje ha- 
bía sido terrible. “La mar me destruyó”, escribe en una carta, y agre- 
ga que la comida fue especialmente mala “porque luego, en saliendo 
de la canal de Bahamas, a la primera tormenta se ahogaron las galli- 
nas y después nos quedamos a tocino y queso”.' 

Una vez repuestos los príncipes nativos de sus diversos grados de 
mareo y recuperada su dignidad de señores, tienen que haber im- 
presionado a un niño de la edad de Martín. Eran jóvenes fuertes, 
acostumbrados a ser escuchados, seguros de sí mismos y todavía 
esperanzados. Algunos de ellos seguían vistiendo ropa indígena y lu- 


! Diego de Ordás a Francisco Verduzco, 2 de abril de 1529, en Otte, “Nueve 
cartas...”, pp. 102-129. Para una meticulosa investigación sobre los indígenas 
que viajaron a España, ver Howard F. Cline, “Hernando Cortés and the Aztec 
Indians in Spain”. En Tlaxcala, la salida hacia España de los nobles tlaxcalte- 
cas fue considerada como un acontecimiento importante y está registrada en 
los anales locales. Ver por ejemplo Zapata y Mendoza, Historia cronológica..., pp. 
136-138. Los registros españoles indican que en la delegación los únicos no- 
bles eran los que venían de la ciudad de México además del principal viajero, 
de Tlaxcala, pero eso sólo refleja lo poco que los españoles entendían las jerar- 
quías políticas del México central. En Tlaxcala, tres de los enviados eran con- 
siderados como nobles importantes y otros dos, como de alto linaje. Para más 
datos sobre los hijos de Moctezuma que fueron a España y su huella documen- 
tal, ver Emilia Pérez Rocha y Rafael Tena, La nobleza indígena del centro de Méxi- 
co después de la Conquista, pp. 29-39. Para un estudio completo sobre don Pedro, 
en particular, ver Chipman, Moctezuma 's Children..., pp. 81-95. 





cían con garbo sus elegantes mantos. (Más tarde, el rey puso un alto 
a esa costumbre, ofreciendo incluso pagarles él mismo prendas más 
apropiadas para cristianos.) La mayoría de los tlaxcaltecas iba a so- 
brevivir al viaje y regresaría a casa a dar informes sobre su misión y 
aconsejar a sus compatriotas sobre la mejor manera de manejar las 
cosas. El hijo de Moctezuma, don Pedro, se pasaría la vida litigando 
en las cortes españolas y finalmente consiguió algunos favores impor- 
tantes de la Corona. El otro Martín, don Martín Cortés Nezahualte- 
cólotl, incluso se casó con una mujer española de cierta alcurnia. 

A los seis años, el hijo de Malintzin no podía dejar de percibir que 
su padre, el gran conquistador, estaba más tenso aún que de costum- 
bre durante el viaje: las confrontaciones que lo esperaban en Espa- 
ña prometían ser difíciles. Antes de salir había estado en un frenesí 
de preparativos del que apenas se estaba reponiendo. Había escri- 
to largas instrucciones respecto a sus propiedades para Francisco de 
Santa Cruz, un pariente suyo que se encargaría de cuidarlas con la 
ayuda de las autoridades indígenas locales. Cortés también había 
atendido aspectos personales. Ordenó conmemoraciones anuales 
por su difunta esposa y por todos los españoles que habían muerto 
en la Conquista, “que en gloria sean”. Dejó a sus tres hijas ilegítimas en 
buenas manos, así como a otro hijito llamado Luis que acababa de 
nacerle, fuera de matrimonio, de una mujer española. Cosa notable, 
también había decidido hacerse cargo del hijo huérfano de un anti- 
guo enemigo, Francisco de Garay, un hombre al que había detestado 
con pasión. “Tendréis mucho cuidado de recoger Amadorcico y de 
mirar por él, que ande siempre bien tratado y continúe el escuela y 
castigarle heis [sic] moderadamente si hiciere algunas travesuras 
y esto os torno a encomendar tengáis muy especial cuidado.” Martín, 
el mayor de sus hijos varones, fue el único niño al que llevó en ese 
viaje.? 

Seis semanas después de zarpar, entraron al puerto de Palos de la 
Frontera, en la costa española. Empezó el acostumbrado despacho 
de múltiples mensajes y la compra de los muy añorados alimentos 
frescos. Mientras descansaban, murió Gonzalo de Sandoval. Había 
sido el jefe de la expedición a Coatzacoalcos, tierra natal de Malintzin, 
lia primera que salió desde la ciudad de México conquistada. Cortés 
fine a visitarlo en su lecho de muerte: otro vínculo con los aconteci- 


2 Hernando Cortés a Francisco de Santa Cruz, 6 de marzo de 1528, en DHC, 
pp. 41-47. 


mientos de 1519-1521 desparecía. Pero no había tiempo que perder. 
Apenas expiró Sandoval, Cortés y su séquito se dirigieron a la entra- 
da del río Guadalquivir y, cuando lo permitió la marea, lo remontaron 
para ir a anclar frente a la ciudad de Sevilla. Allí los viajeros indígenas 
vieron desplegarse la inmensidad del poderío técnico europeo com- 
parado con el suyo. Lo que ya habían experimentado en México, o en 
Palos pocos días antes, apenas era una muestra de lo que podían ha- 
cer los españoles, sólo los márgenes de su enorme imperio. Los bar- 
cos incontables, las murallas de piedra con sus cañones, los puentes 
que cruzaban anchos canales, las grandes torres, los carruajes presu- 
rosos, todo revelaba un mundo que nunca habían imaginado. Donde- 
quiera que estuvieran en la ciudad veían la gran Giralda, una torre que 
apuntaba al cielo con sus elegantes ventanas de arcos, construida por 
los musulmanes a lo largo de muchos años como minarete de la mez- 
quita que entonces se erguía allí. Al lado de la Giralda, los cristianos 
estaban edificando una catedral, inacabada todavía, con intrinca- 
das esculturas que miraban hacia el cielo, piedras labradas que evo- 
caban algo tan ligero y hermoso como la gasa. Siglos de acumulación 
y transmisión de saberes por generaciones de ingenieros: eso con- 
memoraban todos esos edificios. Cualquiera entendía que ahí había 
una fuerza con la cual no se podía jugar. Ninguno de los visitantes 
indios, desde luego, alimentaba ya ilusiones sobre su capacidad de 
liberar su tierra de los recién llegados; habían tenido que abando- 
nar esas ideas desde hacía muchos años. Pero sin duda el primer 
descubrimiento de una gran ciudad europea fue para ellos un mo- 
mento clave que confirmó sus más funestas previsiones. El pequeño 
Martín, por su parte, como hijo de Cortés que era, debía de sentir una 
inmensa exaltación. 

Cortés no podía evitar quedarse un tiempo en Sevilla para tratar 
asuntos burocráticos con los funcionarios de la Corona. Había que 
pagar el quinto real sobre el tesoro que estaba trayendo y tomar 
previsiones para el viaje de los pasajeros indígenas a la corte del rey. 
Hecho esto, consiguió caballos para sus acompañantes más cerca- 
nos y se dirigió con ellos hacia Medellín, su ciudad natal, por prime- 
ra vez en veinticinco años. Había emprendido el viaje hacia el Caribe 
a los diecinueve años; tenía ahora cuarenta y cuatro. Para llegar al 
pueblo de Medellín, había que cruzar la sierra hacia el norte, hacia 
las llanuras de Extremadura, la franja de tierra que colinda con Por- 
tugal. No sabemos si Cortés y su hijo ya habían recibido la noticia de 
la muerte de su padre y abuelo, el primer Martín. A finales de 1527, 





Cortés había enviado a su padre un ocelote domesticado, criado des- 
de su nacimiento por los sirvientes indígenas de una de sus enco- 
miendas. Una carta acompañaba al animal, con instrucciones de 
llevarlo de obsequio al rey. Pero Martín no vivió lo bastante para re- 
cibir la carta ni el ocelote. Sólo quedaba la madre de Cortés para 
esperarlo en su regreso al pueblo natal; sólo ella conoció al peque- 
ño nieto de piel oscura.* 

No tardaron mucho los viajeros en despedirse de ella y retomar su 
camino. Cortés quería visitar el monasterio de Guadalupe, uno de los 
santuarios más venerados de Extremadura, y tenía que ocuparse de 
ver al rey lo antes posible. Carlos V tenía una corte itinerante y toda- 
vía no se sabía si se encontraba en Toledo o, si no, dónde sería posi- 
ble alcanzarlo. Padre e hijo viajaban de pueblo en pueblo, cada uno 
de los cuales tenía en su centro, igual que Medellín, un castillo anti- 
guo o una plaza fuerte. No estaba tan lejano el tiempo en que cada 
señor protegía su propia tierra y a su gente y, si bien los nobles me- 
nores se reconocían como vasallos de señores más poderosos, no 
existía nada remotamente parecido a un reino peninsular. Los hom- 
bres fuertes de la región habían sido antaño señores cristianos pero, 
a partir del año 711, los musulmanes habían dominado el país. Las 
fuerzas cristianas unidas sólo empezaron a repelerlos hacia el sur 
con cierto éxito en los siglos XI! y XIII. En 1248 reconquistaron Sevi- 
lla. Esas victorias, sin embargo, no necesariamente implicaban que 
los cristianos se consideraran como un solo pueblo. El rey Carlos 
todavía seguía luchando por consolidar la unidad de ese reino de Es- 
paña que con tanto esfuerzo habían creado sus abuelos Fernando 


% Lo que sobrevive de la correspondencia de Cortés y sobre él durante un 
periodo tan bien documentado como su visita a España ha sido estudiado am- 
pliamente. Al reconstruir su itinerario, cotejé las versiones publicadas de las 
fuentes pero no las citaré aquí ya que son muchas y sería “reinventar la rueda”. 
Prefiero remitir al lector a la biografía más completa, Miralles, Hernán Cortés..., 
pp- 461-467. Sin embargo, para todo lo que rebasa su simple itinerario, daré las 
referencias precisas. Por ejemplo, respecto a la carta que acompañaba al oce- 
lote, ver carta de Hernando Cortés a Martín Cortés, 24 de noviembre de 1527, 
en DHC, pp. 37-38. En este párrafo, me tomé una pequeña libertad: no tene- 
mos prueba segura de la visita de Cortés a su madre en ese momento, puesto 
que no se menciona en carta alguna. Sin embargo, de camino al monasterio, 
tenía que pasar muy cerca de su pueblo y está claro que habló con ella en al- 
gún momento entre su llegada a Sevilla y su partida de Toledo, puesto que 
decidieron que ella iría a vivir con él. 


de Aragón e Isabel de Castilla en los tiempos en que tomaron Gra- 
nada, el último Estado musulmán en la península. El rey se desplaza- 
ba de una ciudad a otra, imponiendo su influencia en cada lugar 
que visitaba. Como también era emperador del Sacro Imperio Roma- 
no, no tardaría mucho en dirigirse a Bolonia y luego a Alemania por 
varios años. 

Cortés llegó a Toledo a finales de mayo, pero el rey ya se había ido. 
Siguió hacia Madrid, donde llegó a principios de julio para descu- 
brir que llegaba tarde de nuevo. Mandó al monarca un mensaje- 
ro con una carta en la cual preguntaba si pensaba regresar pronto o 
si convenía seguirlo hasta otra ciudad. Los adversarios de Cortés, 
evidentemente, lo estaban vigilando, pues ese mismo día uno de sus 
viejos enemigos de México que también estaba en Madrid, Luis de 
Cárdenas, mandó al rey su propia carta. Era una misiva viperina, 
de tono casi histérico. La perfidia de Cortés, escribía Cárdenas, era 
tan conocida que en México dentro de poco hasta los niños canta- 
rían coplas al respecto.* 

Finalmente, Cortés volvió a Toledo y ahí atendió sus negocios hasta 
que el rey regresó en octubre. Para granjearse el apoyo general, re- 
partió regalos -sobornos, decían algunos- con una notable genero- 
sidad. Hizo gala de sus tesoros mexicanos, presentó a los príncipes 
indígenas a la buena sociedad y organizó espectáculos de sus fabu- 
losos acróbatas. A su debido tiempo, el rey Carlos le concedió una au- 
diencia. Cortés se hincó, besó sus pies y le hizo entrega de un largo 
documento que contenía su versión de la historia de la Conquista. 
Habló con elocuencia para defender su causa. Tanto sus partidarios 
como sus enemigos observaban con ansiedad. 

El rey Carlos, que no llegaba aún a los treinta años de su edad, ya 
- era un hombre sabio. Por el lado de su padre había nacido duque 
de Borgoña, en los Países Bajos, y el ducado implicaba que esa región 
lo reconocía como soberano. A los diecisiete años, heredó además 
el reino de España a través de su madre Juana, hija de Fernando e Isa- 
bel. Cuando tenía diecinueve murió su abuelo paterno, Maximilia- 
no, y fue elegido emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico, 
título que lo hacía rey de una congregación de múltiples estados ale- 
manes. El título no era hereditario sino electivo, y Carlos había gasta- 
do toda su fortuna en la compra de los votos necesarios a los muchos 


1 Hernando Cortés al rey, 15 de julio de 1528, en DIE, vol. 113, p. 485. “Me- 
morial de Luis de Cárdenas contra Hernando Cortés”, en 01M, vol. 2, pp. 25-27. 





monarcas electores. No había contendido por vanidad o presun- 
ción, sino por la lúcida convicción de que sólo así podía impedir 
que el rey de Francia conquistara el trono imperial y se hiciera de un 
peligroso poder mundial. Desde joven, Carlos había enfrentado re- 
beliones en diversas partes de sus extensos territorios, la más grave 
en España misma. Cortés no conocía entonces los detalles de la histo- 
ria pero, mientras él conquistaba Tenochtitlan, el ejército del joven 
rey Carlos, de apenas veinte años, aplastaba la rebelión de los comu- 
neros en suelo español. A diferencia de muchos otros soberanos de 
su época que entraban en pánico frente a ese tipo de revueltas, Carlos 
no se sintió acorralado cuando empezó la sublevación ni respondió 
con castigos brutales. Por el contrario declaró una amnistía general 
pues ya había entendido que, para seguir ejerciendo su inmenso po- 
der, necesitaba que los múltiples países bajo su mando lo siguieran 
reconociendo de buen grado. Aprendió el arte de escuchar y desarro- 
lló una aguda percepción de las posibles ramificaciones de los efec- 
tos de sus decisiones. 

Respecto a Cortés, pues, podía tomar partido por sus muchos ene- 
migos, confiscarle sus riquezas y humillarlo, para contrarrestar una 
arrogancia indebida y quizás potencialmente peligrosa. Los enemi- 
gos de Cortés repetían que el capitán algún día terminaría rebelán- 
dose contra el rey y que nunca se plegaría a su autoridad en el lejano 
feudo colonial que sin duda instauraría si nadie lo paraba. Pero si Car 
los decidía deshacerse del carismático conquistador, perdería con él 
su único instrumento para poner en orden a las varias facciones que 
despiadadamente se disputaban el poder en México, y además sem- 
braría entre los exploradores del Nuevo Mundo legítimas dudas so- 
bre la conveniencia de arriesgarse en nuevas expediciones. Eligió otro 
camino. En la primavera de 1529, tras meses de deliberación, se pro- 
nunció. “Vos D. Hernando Cortés Marqués del Valle habéis hecho 
muchos y grandes y señalados servicios a los Católicos Reyes Nues- 
tros Señores Padres y Abuelos, que santa gloria hayan, y a Nos, y de 
cada día nos los hacéis, y esperamos y tenemos por cierto que nos los 
haréis de aquí adelante continuando vuestra lealtad y fidelidad.” En 
efecto, el rey contemplaba servicios futuros muy precisos: pronto le 
pediría a Cortés un considerable préstamo, seguro de que su obe- 
diente vasallo se sentiría honrado y feliz de dárselo. Carlos ennoble- 
ció a Cortés y le otorgó un título hereditario: lo hizo marqués del 
Valle de Oaxaca. Con ello le daba en encomienda veintitrés mil va- 
sallos indígenas, además del derecho a construirse un palacio en la 


Plaza Mayor, allí donde estaba antes la casa de Moctezuma. En su 
infancia extremeña, Cortés jamás hubiera podido imaginar un futu- 
ro tan glorioso.? 

Pero en realidad el nuevo marqués parecía más bien decepciona- 
do. Quería ser virrey, gobernar en México a nombre y en lugar del rey. 
Y nunca iba a serlo. Respecto a eso, el rey Carlos sí había hecho caso 
a sus consejeros: para gobernar en la Nueva España tenía que man- 
dar a algún otro funcionario que le debiera todo a él y diera garantía 
de completa lealtad. Por supuesto, los otros solicitantes que acom- 
pañaban a Cortés recibieron todavía menos, aunque también ellos 
en el curso del viaje habían incurrido en gastos importantes. El eno- 
jo de la cohorte mexicana quedó asentado en una carta de Diego de 
Ordás: “Todos los que con él vinieron van con él, y tan limpios de mer 
cedes como de dineros”.* 

En el curso de las negociaciones, mientras los peticionarios seguían 
luchando por ser recibidos y escuchados por el rey y su consejo, Cor- 
tés cayó gravemente enfermo por primera vez en su vida. Había es- 
perado por años el momento de verse reconocido frente a todos sus 
compatriotas y ricamente recompensado por un emperador agrade- 
cido. De repente, en la última hora no pudo aguantar más la tensión 
y se dejó vencer, ante los ojos de su hijo atónito. Según los médicos, 
estuvo a punto de morir. El rey Carlos le hizo el insigne honor de atra- 
vesar todo el palacio junto con sus más leales consejeros para ir a vi- 
sitarlo un momento. Cortés se repuso. 

El 14 de marzo, último día antes de partir a Barcelona, el rey Car- 
los expidió órdenes definitivas respecto a los indígenas llegados con 
el famoso conquistador y ahora marqués. Todos recibirían ropa de 
cristianos. A los nobles de Tenochtitlan y al más importante príncipe 

- de Tlaxcala, don Lorenzo, les mandaba regalar trajes de terciopelo 
azul y jubones de damasco amarillo. Debían ser enviados de regreso 
a Sevilla, donde serían alojados en buenas casas a expensas del rey 
hasta que pudieran embarcarse. En efecto, los indígenas empren- 
dieron el viaje hacia el sur casi enseguida y fueron hospedados en las 
casas de dos ricas familias de Sevilla. Pero ahí tuvieron que esperar 
durante meses —y empezaron a morir. El joven don Lorenzo de Tlax- 


5 “Cédulas del Emperador Carlos V”, 6 de julio y 20 de julio de 1529, en DIE, 
vol. 1, pp. 103-108. 

$ Diego de Ordás a Francisco Verdugo, 2 de abril 1529, en Otte, “Nueve 
cartas...” 
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cala, de veintidós años, fue de los primeros en irse. Otros pronto lo 
siguieron. Quizás, cuando podían, ocultaban los síntomas de sus en- 
fermedades, pues los tratamientos que recibían empeoraban sus ma- 
les: en su bien intencionado celo, por ejemplo, los oficiales del rey 
pagaron por dieciséis sangrías que les practicó un barbero local. Sin 
embargo, los viajeros no perdieron la esperanza y en su mayoría sobre- 
vivieron y regresaron a México, unos en agosto y otros en diciembre.? 

Mientras tanto, apenas se hubo alejado el emperador, Cortés anun- 
ció que también partía para casarse y recoger a su anciana madre, que 
quería acompañarlo a su Nuevo Mundo. Tan pronto como pudiera, 
se juntaría en Sevilla con el resto de sus acompañantes y se embar- 
caría con ellos. Se fue de Toledo el 29 de marzo. Martín no iba con su 
padre. Se quedó al cuidado de la reina Isabel, la princesa portugue- 
sa con la cual se había casado el rey Carlos, para servir a su hijo de dos 
años, Felipe, como paje y leal vasallo. Martín se sumaba así a los hi- 
Jos de condes y duques que seguían a la corte en las mismas funciones. 
Crecerían al lado de su futuro rey, unidos con él no sólo por víncu- 
los de lealtad, sino también por lazos afectivos. 

Debió de ser una despedida difícil. Como cualquier niño de siete 
años en su lugar, Martín no podía menos que venerar a un padre tan 
poderoso, aunque a veces, como es muy posible, lo tratara con dure- 
za. Y más tarde, en una carta privada, Cortés mencionó cuánto que- 
ría al niño. Sin embargo, podían esperar volver a verse algún día, en 
España o en México, según dispusiera la suerte. Cortés le dijo a su hijo 
que había mandado a un mensajero a Roma para pedir una bula pa- 
pal que lo legitimara, a él y a dos de sus hermanos, Catalina, la hija 
mayor, cuya madre era cubana, y Luis, hijo de una señora española de 
buena familia. El enviado tenía la misión de hacer el papeleo necesa- 
rio y pagar lo que se requiriera. Considerando las recientes decisio- 
nes de Carlos V, había razones para confiar en el éxito de la gestión. 

Nunca sabremos si el joven Martín supo enfrentar la separación 
con firmeza. Pero debió de volverse más difícil para él cuando, contra 
lo previsto, el viaje de regreso de Cortés se volvió a aplazar una y otra 
vez. Pronto los amigos de Toledo recibieron noticias asombrosas: to- 
davía no se había casado y, al final, no pensaba por ahora fijar fecha 
para su regreso. Le habían llegado informes de México y, por lo 
visto, la investigación abierta justo cuando él salía para España no 
pintaba bien. Por ello, había decidido seguir al rey a Barcelona para 


7 Cline, “Hernando Cortés and the Aztec Indians...”, pp. 82-84. 


pedirle un apoyo más fuerte. Después de nuevas negociaciones, el 
rey en efecto le dio a Cortés un documento aún más impresionante 
que el primero y algunos nuevos favores, entre ellos la concesión de 
dos cotos de caza. En lo importante, pues, no cambió nada: el im- 
portuno conquistador tenía que darse por satisfecho. Sin embargo, a 
Cortés le iban a ser útiles los nuevos documentos, fechados inmedia- 
tamente antes de que la corte se retirara de España pues, por mucho 
que dijeran sus enemigos, demostraban que el rey no había cambia- 
do de idea en el último momento.* 

Algún jerarca de la Iglesia debió de llevar a Toledo la noticia del 
apoyo renovado del rey Carlos al marqués, y el hecho se propagó has- 
ta las oficinas de la orden militar de Santiago. O quizá el propio Cor- 
tés mandó un mensajero. El caso es que se celebró ahí durante doce 
días una sorprendente audiencia, en la cual se le otorgaron al pe- 
queño Martín honores reservados a las “personas de calidad”. Una 
explicación sencilla sería que los funcionarios de la orden habían 
recibido aviso de la bula papal que legitimaba al niño —bula emitida 
a mediados de abril- y la consideraron suficiente en el caso particular. 
Al parecer, el 19 de julio Diego de Ordás llevó al niño a la audiencia 
que Cortés había pedido antes de irse. El orgulloso padre había sido 
admitido en esa orden muy exclusiva en 1525 y deseaba que su hijo 
recibiera el mismo honor: quería que Martín, cuando fuera a la gue- 
rra, pudiera vestir el uniforme y enarbolar el escudo que todos en su 
mundo conocían como señal de un estatus privilegiado. En aquel 
caluroso día del verano de 1529, el niño se mantuvo erguido y silen- 
cioso entre los altos muros de piedra de una sala oscura llena de hom- 
bres engreídos y solemnes. Á primera vista, considerando quién era 
la madre del niño, un lector moderno quizá encuentre un tanto 
- grotesca esa sesión, donde la “pureza de sangre” de los padres de: 
Cortés fue garantizada por cuatro testigos que todos a una declara- 
ron bajo juramento que ninguna gota de sangre de moros, judíos o 
siervos mancillaba a su familia. Pero no era ninguna farsa. Ordás y 
Herrera juraron que la madre de Martín, Malintzin, era de alta cuna 
dentro de su propio pueblo, de familia noble y casada con un hono- 








* Se ha producido mucha confusión respecto al itinerario de Cortés en esas 
fechas, pues los planes que él había anunciado en la primavera de 1529 no 
coinciden con las huellas documentales de los siguientes meses. Ordás, en una 
carta a Francisco Verdugo, 23 de agosto de 1529, nos proporciona la explica: 
ción que aquí retomo. Ver Otte, “Nueve cartas...”, p. 112. 





rable español llamado Juan Jaramillo. Eso al parecer era suficiente, 
por lo menos en cuanto a la madre del postulante. En aquel momen- 
to, la noción de sangre impura no aludía a la sangre de gente de piel 
oscura, sino más bien a la de los enemigos declarados y a la de la gen- 
te del común. Recordemos que veinte años después, allá en México, 
doña Beatriz todavía tuvo que refrenar sus ganas de despreciar a Ma- 
lintzin por ser india; en su afán de denostarla, sólo insistió en su 
baja extracción. Al final, es cierto, todos los indios terminarían catalo- 
gados como “otros” en términos de raza, pero eso todavía no había 
ocurrido. Martín fue recibido como caballero de la prestigiosa orden 
de Santiago.” 

Por las mismas fechas, el padre de Martín se casó con doña Jua- 
na de Zúniga, sobrina del duque de Béjar, quien era padrino del he- 
redero de la corona, el príncipe Felipe. Cortés prometió que, con el 
tiempo, aportaría honor y riquezas a la novia y a su familia; ella, mien- 
tras, le aportaba una dote de diez mil ducados disponibles de inme- 
diato. Ese dinero le hacía falta para pagar las muchas deudas que 
había acumulado en España y para el “préstamo” que le había pedi- 
do el rey. Después de la ceremonia, los esposos viajaron a Extre- 
madura, de donde ambos eran nativos. Regresaron luego a Toledo, 
por lo menos durante un breve tiempo. (En agosto, Diego de Ordás 
se quejó con un amigo de no haber visto aún a Cortés, de un modo 
que parece implicar que se hubieran podido reunir, y en octubre la 
emperatriz le concedió otra audiencia al conquistador.) En la pri- 
mavera de 1530, tal vez porque quiso esperar el final de las tormen- 
tas de invierno, Cortés por fin emprendió la travesía del océano con 
su madre y su nueva esposa. Martín se quedó solo en España. 

A partir de esa fecha, el niño vivió parte del tiempo en Madrid y 
¡parte en Toledo, pues la corte de la reina se trasladaba en función de 
las estancias del rey y de las necesidades políticas, ya que Isabel fun- 
gía como regente en las frecuentes ausencias de Carlos. Los compa- 
ñieros del príncipe dormían y comían juntos en grandes salas. Juntos 


Y “Expediente de Martín Cortés, niño de siete años, hijo de Hernando Cor- 
tés y de la india doña Marina”, Toledo, 19 de julio de 1529, publicado en el 
Boletín de la Real Academia de Historia, n. 21, pp. 199-202. El original está en 
el Archivo Nacional Histórico, Madrid, Órdenes Militares, 34, E. 2167, 1529. 
Lá bula papal de Clemente VIT tiene fecha del 16 de abril de 1529. Para una 
visión general de cómo la orden de Santiago procesaba las solicitudes, ver Mark 
Durkholder, “Honor and Honors in Colonial Spanish America”, pp. 21-22. 






































estudiaban y juntos celebraban la misa, se leían en voz alta el uno al 
otro y organizaban espectáculos musicales. Y a veces se maltrataban 
o se hostigaban entre sí. Uno de los niños que llegó pocos años des- 
pués que Martín tenía un fuerte acento catalán: ni su altísima alcur- 
nia ni su muy poderoso padre pudieron protegerlo de las burlas. 
“Hace dos días, el príncipe y otros seis ninos le hicieron una trave- 
sura”, se quejó su noble madre en una carta. No parece sorprenden- 
te que Martín pronto adquiriera fama de ser tranquilo y reservado. 
Cortés había arreglado con un primo que éste se haría cargo de ve- 
lar por la educación del niño y de pagarle profesores. El preceptor 
elegido fue Diego Pérez de Vargas, veterano miembro de la casa del 
rey que probablemente le enseñó a Martín a leer, escribir y contar y, 
más adelante, le hizo estudiar latín y a los autores clásicos. Sin duda 
también aprendió a montar a caballo y a manejar la espada. Por de- 
finición, los hombres más leales del príncipe Felipe crecían para ser 
soldados. '” 

Cortés mandaba constantemente mensajes y dinero a su hijo, pe- 
ro aun así Martín estaba solo. Le llegó aviso de que su madre había 
muerto, de que su abuela paterna murió poco después de llegar a la 
costa mexicana y de que su nueva madrastra había dado a luz a un hijo 
y más tarde a una hija que no sobrevivieron. Doña Juana, sin embar- 
go, volvió a intentarlo y en 1532 le nació un niño que se llamó Martín. 
Un segundo Martín. Ese hijo legítimo, nacido de una madre españo- 
la, era quien ahora heredaría el marquesado. Y también, en virtud 
de su nombre idéntico, faltó poco para que borrara toda huella de la 
existencia de su hermano mayor. A través de los siglos, los dos her- 
manos han sido confundidos tanto por historiadores y archivistas 
como por el público en general. Muchos han creído que el hijo de 
Malintzin había heredado las tierras, pero no fue así. En realidad se 
volvió casi invisible, opacado por el “verdadero” Martín, el herede- 


10 Carta de Estefania de Zúñiga a Juan de Zúniga, 1537, citada en Henry 
Kamen, Philip of Spain, p. 6. Kamen logra restituir la atmósfera de la vida del 
príncipe y de sus compañeros. Ya no necesitamos confiar sólo en los dichos de 
Hernán Cortés y del propio Martín respecto a la entrada del niño al servicio 
del rey. Anna Lanyon encontró pruebas documentales: recibos firmados por 
el preceptor de Martín, así como la mención de su traslado al servicio direct 
de Felipe, conservados entre los archivos de la casa de Isabel, en el Archivo 
General de Simancas, Valladolid, Casa Real Imperatriz, L. 31, N. 55, y 35, N. 28. 
Ver su libro, The New World..., pp. 4446. 


ro, el futuro marqués. Intelectuales mexicanos “enterados” han es- 
crito al respecto en tono amargo e irónico, pero casi nadie más ha 
señalado el eclipse del hijo mestizo.'' 

El mestizo “don Martín”, como llegó a llamarse por obra de su pa- 
dre, seguramente esperaba el nacimiento del nuevo hermanito y pre- 
sentía su importancia. Aunque quizás, a la edad que tenía entonces, 
le importara muy poco. Ántes de que le pudiera haber llegado la no- 
ticia, ya enfrentaba problemas de salud. Parecía incapaz de combatir 
las infecciones que lo asaltaban. Tenía escrófula: los ganglios linfáti- 
cos del cuello se le hincharon, provocando abscesos que se convir- 
tieron en úlceras purulentas. Cortés, informado, se espantó. En una 
carta a un primo, escribe: 


Con la carta de octubre de 1532 me enviasteis una carta de Diego 
Pérez de Vargas y una relación de la enfermedad de D. Martin y 
decíais que lo iríais a ver y me escribiríais la verdad dello y en el 
[mismo] pliego que éstas vinieron, venían cartas de Sevilla hechas 
por enero siguiente por manera que en estos tres meses de térmi- 
no no vi carta vuestra. Y sobre tal relación de enfermedad bien 
podéis creer si tenía pena y no me quisisteis escribir della. Pues 
hágoos saber que no le quiero menos que al que Dios me ha dado 
en la marquesa y así deseo saber siempre de él.'? 


Luego, muy a su estilo, el padre se enojaba, convencido de que el 
diagnóstico tenía que ser un error: ningún hijo suyo podía contraer 
una enfermedad tan inelegante como la escrófula: “Yo creo que es 
la mayor falsedad del mundo”. Tenía que ser otra cosa. Sin duda el 
niño no se habría enfermado si lo hubieran llevado al campo, insistía 


1 Ver la película de Alejandro Galindo, £l juicio de Martín Cortés, 1974, y el 
cuento de Carlos Fuentes, “Los hijos del conquistador”. Existen muchos estu- 
dios sobre la evolución de la imagen de Malintzin pero sólo Ana Lanyon ha 
abordado, en The New World..., el estudio de la imagen de don Martín. Respec- 
to a las frecuentes referencias de Cortés a su hijo mayor, véase la correspon- 
dencia con Francisco Núñez, encontrada en el Archivo de la Real Chancillería de 
Valladolid y publicada en 2003: María del Carmen Martínez Martínez (ed.), 
Hernán Cortés: cartas y memoriales, pp. 134, 153, 176, 201, 212, 215-216, 229-230 
y 260. 

12 “Hernando Cortés a Francisco Núnez”, 20 de junio de 1533, carta publi- 

ada en Mario Fernández Sánchez-Barba, Hernando Cortés: cartas y documentos, 
»p. 514-523, 


Cortés. Mandaría quinientos pesos más al conde de Miranda, que 
había prometido velar por el niño. “Me escribís tan sumariamente de 
su salud que habiéndome enviado la relación que digo no me habéis 
aliviado la pena ni yo he recibido otra carta del señor conde ni de 
Diego Pérez, ni respuesta de ninguno a quien he escrito.” 

Martín sobrevivió. En los años siguientes se enfermó muchas veces 
más pero no se dejó vencer y, quizá por ello mismo, prosiguió con más 
tesón su educación de valiente caballero. En la primavera de 1539, 
cuando él tenía diecisiete años, la hermosa y muy querida reina Isa- 
bel murió de parto. Los setenta hijos de buenas familias que habían 
sido sus pajes pasaron a formar parte oficialmente de la casa del prín- 
cipe heredero Felipe, entonces de doce años. Pero antes llevaron el 
féretro de la reina desde Toledo hasta la tumba real de Granada en la 
que ya descansaban Isabel y Fernando. Les tomó quince días atrave- 
sar las tierras resecas, inhóspitas de Andalucía.!* 

Poco después, Martín recibió la noticia del próximo regreso de su 
padre a España. Con él venían sus dos medios hermanos menores, 
Luis y el nuevo Martín. Así pues, no estaba finalmente del todo solo 
en el mundo. 

Cortés no sólo regresaba a España porque quería dejar a sus hijos 
en la madre patria para que recibieran educación, sino también por- 
que encontraba grandes dificultades en defender sus extensas rique- 
zas en México contra una administración colonial más bien hostil. 
Entre el conquistador y el virrey de Mendoza había poca simpatía; 
cada uno percibía al otro como una especie de usurpador. Era “más 
dificultoso defenderlo [lo conquistado] del fiscal que ganarlo de los 
infieles”, se quejó Cortés en una carta al rey. Tenía ya más de cin- 
cuenta años, sin embargo, y había aprendido algo de humildad. Qui- 
zá le vino de golpe el recuerdo de sus antiguos pecados: “Por todo 
doy gracias a Dios que quiere pagarse en esto de muchas ofensas 
que yo le he hecho”.'* 

Lo que el hijo de Malintzin pensó de Luis, ya adolescente, nunca 
lo sabremos, pero al parecer se encariñó con el hermanito de ocho 
años que compartía su nombre. Los dos hermanos menores siguie- 


13 Para más detalles, véase Kamen, Philip of Spain, pp. 6-7; Lanyon, The New 
World..., pp. 76-77, y Carlos Eire, From Madrid to Purgatory: The Art and Craft of 
Dying in Sixteenth Century Spain, pp. 1-3. 

14 Hernán Cortés al rey, Madrid, 18 de marzo de 1543, en Martínez (ed.), 
Documentos cortesianos, vol. 4, p. 243. 





ron los pasos de Martín en el servicio del príncipe Felipe y él los in- 
trodujo en ese mundo nuevo para ellos. En 1541, Hernán Cortés y 
sus hijos alcanzaron a Carlos V para participar en la expedición con- 
tra la ciudad norafricana de Argel. Años antes, en 1492, Fernando e 
Isabel habían derrotado al último Estado musulmán de la península 
ibérica, pero los españoles cristianos seguían desconfiando de los 
musulmanes que ahora vivían más al sur, en África, al otro lado del 
estrecho de Gibraltar. Era la época del dirigente otomano Solimán 
el Magnífico, cuyos territorios abarcaban todo el contorno del Medi- 
terráneo, desde la frontera de Austria hasta lo que ahora es Marrue- 
cos. En 1535, para mostrar su fuerza, Carlos había atacado la ciudad 
de Túnez y había logrado vencerla y conservarla. Pero en el caso de 
Argel fracasó lamentablemente: una terrible tormenta destruyó su 
flota antes de que pudiera tocar tierra y obligó al emperador a dar 
la orden de retirada. Muchos barcos naufragaron y los hermanos Cor 
tés y su padre tuvieron suerte de regresar vivos a España.!* 

El hijo de Malintzin no tardó mucho en vivirsu primera verdade- 
ra experiencia de guerra. Tenía ahora diecinueve años y ya no era 
un paje al servicio del príncipe, sino un caballero hecho y derecho. 
A lo largo de las décadas de 1540 y 1550, guerreó en defensa de los 
intereses de Carlos V, viajó por toda Europa con los ejércitos del rey, 
llegó hasta lugares que ahora son parte de Francia, Alemania e Italia 
y fue herido varias veces. Desarrolló una relación informal con una 
mujer cuyo nombre no nos ha llegado y tuvo un hijo con ella. Llama- 
ron al niño Hernando Cortés, como su abuelo, pero se solía escribir 
su nombre bajo la forma más tradicional de “Fernando”.'* 


15 Hernán Cortés declaró que había ido a Argel con sus hijos, y el propio 
Martín, durante los juicios de 1566 y 1567 de los que se hablará más adelante, 
dijo que había participado en la expedición. Por esas fechas también empieza 
a aparecer en los registros históricos la naturaleza que tendría su relación con 
su hermano en el largo plazo. Respecto a las relaciones entre Carlos V y Soli- 
mán Il, véase Royal Tyler, The Emperor Charles the lifth, y André Clot, Suleiman 
the Magnificent: The Man, his Life, His Epoch. 

16 Tanto Martín en 1566 como más tarde su hijo en 1592 refieren los luga- 
res que aquél recorrió y sus heridas (ver las notas 23 y 33 en este capítulo). Sus 
declaraciones son completamente coherentes con la historia de las campañas 
militares de Carlos V y Felipe II. El nombre de “Fernando” debe entenderse 
como idéntico a “Hernando”. En español se puede decir y se dice a veces tanto 
Fernando Cortés como Hernando o Hernán, y así se escribe su nombre en va- 
rias ocasiones. Durante el siglo XV1, las convenciones ortográficas se estabilizaron 


Mientras tanto, el Hernán Cortés original se quedó en España du- 
rante seis años más. Lo trataban con respeto, pero en las temporadas 
en que el rey Carlos estuvo en el país nunca más le prestó atención. 
Los problemas de Cortés ya eran problemas privados, habían dejado 
de ser sinónimo de los de la Nueva España como lo habían sido en 
la caótica década de 1520. Y Carlos tenía asuntos de más peso que por 
todos lados exigían su atención. Al final, Cortés decidió regresar a 
México. Estaba enfermo y podemos suponer que deseaba morir en 
el Nuevo Mundo. Pero murió en diciembre de 1547, antes de poder 
embarcarse en Sevilla. 

Su testamento y sus últimas voluntades bastarían para acabar con 
la leyenda tenaz del gran amor que alguna vez habría existido entre él 
y doña Marina. Si acaso conservaba un cariño especial por alguna mu- 
jer, era por Leonor, la madre de su primera hija, Catalina. Leonor 
fue probablemente el primer amor de Cortés; sabemos que estuvo con 
ella durante sus años cubanos. Después de la Conquista, ella se fue 
a vivir a México y, como Malintzin, se casó con uno de los amigos de 
Cortés. Es imposible saber si era indígena o española plebeya. En cual- 
quier caso, el testamento la mencionaba varias veces y su hija, Cata- 
lina, recibió una hacienda de buen tamaño. Cortés no hacía mención 
de Malintzin ni de ninguna de las otras madres de sus varios hijos ile- 
gítimos. 

El Martín legítimo heredó casi todo, por supuesto, aunque el tes- 
tamento también lo hacía responsable de apoyar a sus hermanos con 
los ingresos de sus tierras. Sus hermanas legítimas, hijas de la misma 
madre, debían recibir dotes sustanciosas, y sus medias hermanas ile- 
gítimas, dotes menores. (Cortés tuvo buen cuidado de precisar los 
montos de esas dotes y no dejarlos a la discreción de su hijo.) Don 
Martín, el hijo de Malintzin, y don Luis, hijo de una señora españo- 
la, debían recibir cada uno mil ducados por año. Era una cantidad 
generosa, pero los hacía depender de su hermano menor. Para que 
quedara claro, Cortés en su testamento recordaba de la manera más 
explícita a sus dos hijos mayores sus deberes hacia la familia: *Mando 
a los dichos D. Martín y D. Luis mis hijos que sirvan, acaten y obedez- 
can al dicho sucesor de mi estado en todas las cosas que lícita y ho- 
nestamente lo deban hacer como a principal estirpe y cabeza donde 


y al parecer el nombre del nieto siempre se escribió con “F”. Me pareció útil 
conservar la diferencia, pues ayuda a distinguir al nieto del abuelo en el resto 
del presente capítulo. 





ellos proceden, y que por ninguna cosa le desobedezcan ni desacaten 
y acudan y le sirvan, no siendo contra Dios nuestro Señor o contra su 
santa religión y fe católica o contra su rey natural”. En caso de que 
faltaran a esa obediencia, Martín el sucesor tenía instrucción de cor- 
tarles la pensión. El día antes de su muerte Cortés agregó de su pro- 
pia mano un codicilo que desheredaba a don Luis, probablemente 
por su insistencia en casarse con una mujer que era sobrina de un 
antiguo enemigo de su padre. No decía nada de don Martín, hijo sin 
duda más obediente.'” 

El tono de Cortés indica que sabía que estaba dejando su herencia 
en manos de un joven cuya personalidad podía suscitar problemas. 
Martín el heredero, que desde entonces sería llamado “el marqués”, 
tenía apenas quince años cuando murió su padre. Inmediatamente 
después de que cumplió los dieciocho años, su madre juzgó necesa- 
rio demandarlo, pues entendió que sólo un nuevo acuerdo legal lo 
podría obligar a cuidar de ella y a cumplir la voluntad expresa de su 
padre en lo que concernía a sus hermanas. Los familiares y abogados 
de doña Juana en España se reunieron con Martín y consiguieron que 
firmara un documento en el cual se comprometía a dar a su madre 
la pensión asignada, a mantener al hermano de ella (un fraile domi- 
nico que vivía en México) y a pagar las dotes de sus hermanas. La- 
mentablemente, dicho documento no ahorró a su madre la molestia 
de tener que demandarlo de nuevo más tarde, cuando llegó la hora de 
casar a las muchachas, pues el joven marqués acostumbraba, al pare- 
cer, gastar por encima de los cuantiosos ingresos de que disponía.'* 

López de Gómara, el capellán que había pertenecido a la casa de 
Cortés, había terminado para entonces la biografía del ilustre con- 
quistador que el marqués Martín le había encargado después de la 


17 “Testamento de Hernando Cortés”, en MIE, vol. 4, pp. 239-277. El testa- 
mento de Cortés aparece en muchas publicaciones. 

18 AGN, Hospital de Jesús, L. 235, E. 4, “Escriptura de transacción e concierto 
entre doña Juana de Zúniga y don Martín Cortés su hijo, 1550”. El documen- 
to revela que doña Juana peleaba en realidad por recibir la mitad de los bienes 
que su esposo había acumulado, pues pensaba que podía administrar la fortu- 
na con mayor eficiencia que su hijo. Sin embargo, cedió a la presión de sus fa- 
miliares de España, habló directamente con Martín del amor que le tenía “como 
a su hijo heredero” y aceptó conformarse con las cantidades estipuladas. En 
aquel momento hacía ya diez años que madre e hijo vivían alejados el uno del 
otro. Véase también Hospital de Jesús, 1. 276. 


muerte de su padre. Naturalmente, el libro estaba dedicado al hijo y 
heredero. Y al parecer, alguien había inducido al autor a incluir una 
pequeña exhortación dirigida al joven sucesor: 


Mas empero esta herencia os obliga a seguir mucho lo que vuestro 
padre Fernando Cortés hizo, como a gastar bien lo que os dejó. 
No es menor loa ni virtud, ni quizá trabajo, guardar lo ganado que 
ganar de nuevo, pues así se conserva la hacienda, que sostiene la 
honra, para conservación y perpetuidad de lo cual se inventaron 
los mayorazgos; porque es cierto que con las muchas particiones 
se disminuyen las haciendas, y con la disminución de ellas se apo- 
ca o aun acaba la nobleza y memoria. 


Con ánimo de engrandecer el linaje, la obra de López de Gómara 
sólo una vez mencionaba a don Martín como un “hijo que [Cortés] 
hubo de una india”, aunque antes incluía la historia de la célebre do- 
ña Marina. El libro se publicó en 1552; no debió de afligirle mucho 
a Martín el mayor que la Corona lo hiciera prohibir en 1553, proba- 
blemente porque, al alabar demasiado las hazañas de un héroe soli- 
tario y demasiado poco los trabajos ee otros miles en la construcción 
del imperio, tácitamente reducía el papel de la nación y del propio 
monarca en la Conquista. 

En 1554 el príncipe Felipe viajó a Inglaterra junto con cuatro mil 
soldados y casi toda su corte, incluido el joven marqués del Valle y 
muy probablemente don Martín. Carlos V, pensando en la posibili- 
dad de una alianza fructífera con aquella nación, había arreglado 
el casamiento de su hijo con la reina María, hija de Enrique VIII. La 
madre de la novia era Catalina de Aragón, hija menor de los Reyes 
* Católicos Fernando e Isabel, desplazada por Ana Bolena cuando En- 
rique VIII rompió con el papa y se separó de la Iglesia católica romana 
para formar la Iglesia anglicana, de la cual era jefe único. Durante 
años, María había sido tratada como hija bastarda hasta que final- 
mente, poco antes de la muerte de su padre, se restableció su dere- 
cho a la sucesión. Ahora que era reina, quería volver a imponer el 
catolicismo en su país, pues sinceramente creía que era ésa la única 
religión verdadera; en los años más oscuros «le su vida su fe le había 
dado fuerzas y consuelo. Apenas acceclió al trono de Inglaterra, se de- 
sataron rebeliones protestantes a las que respondió con castigos bru- 
tales. Su carismática hermana menor, la princesa Isabel, hija de Ana 
Bolena, era obviamente un punto de referencia para los desconten- 








tos y por ello su vida corría grave peligro. Languidecía en su prisión 
de la torre y muchos creían que no tardarían en salir a la luz pruebas 
suficientes de traición para mandarla ejecutar, pues bajo tortura los 
hombres terminan hablando. 

Felipe llegó con su enorme séquito para impresionar a los ingle- 
ses con el poder y la grandeza de su nuevo aliado —y para combatirlos 
si se llegaba a eso. Sabía perfectamente, sin embargo, que le convenía 
mucho más hacer amigos que enemigos. Para alegría de su padre, el 
joven príncipe, hasta entonces conocido por sus escándalos sorpren- 
dió a todos con la extraordinaria nobleza y cortesía de sus maneras. 
Logró, al parecer, convencer a la reina María de liberar a Isabel, prin- 
cesa pelirroja y perspicaz, muy parecida a su padre y muy querida 
por el pueblo. Nadie hubiera podido imaginar entonces que años más 
tarde y ya viejos los dos, Felipe enviaría para su desgracia a la Armada 
española contra ella. Para eso faltaban décadas. Por ahora, se dedica- 
ba a cumplir lo mejor que podía la tarea que lo había llevado a In- 
glaterra.!? 

La corte de la reina requería diversiones públicas. En diciembre, 
por ejemplo, los huéspedes españoles ofrecieron un gran torneo en 
los campos cercanos a Westminster, y Felipe participó en persona 
junto con varios de sus cortesanos, entre ellos el marqués del Valle. 
Los premios serían entregados de la propia mano de la reina María. 
El marqués no compitió en una verdadera justa de lanza o de espa- 
da, sino que sólo concursó por “la mejor armadura e indumentaria”. 
Sin duda tenía en mucho su propia prestancia y sus armas de último 
modelo, pues el juego se trataba de entrar a la arena con el atuendo 
más gallardo posible, pero sin llevar oro ni plata, ni siquiera en los 
bordados del jubón. Recibió el tercer premio. El primero, un bro- 
che enjoyado, fue entregado por la reina en persona a un caballero 
español de más alta cuna.” 


19 Sobre el casamiento y sobre las relaciones de España con Inglaterra en 
esa época, véase Kamen, Philip of Spain, pp. 54-59, así como las obras dedicadas 
al estudio de los reyes Tudor. Respecto a la joven Isabel, por ejemplo, David 
Starkey, Elizabeth: The Struggle for the Throne, y Jane Dunn, Elizabeth and Mary. 

20 Existe una descripción del torneo y de sus participantes en Sir William 
Segar, Honor Military and Civil, pp. 192-193. El relato está casi literalmente 
escondido entre otros temas más sobresalientes, ya que Segar publicó su libro 
como tributo al reino de Isabel y tenía que ser cauteloso al mencionar cual- 
quier honor rendido a la hermana católica de la reina. 


Los siguientes años fueron una época dorada para el príncipe Fe- 
lipe y los de su casa. En 1556, el rey Carlos, enfermo, abdicó a favor 
de su hijo. En 1557, al sentirse amenazados por el nuevo orden de 
alianzas creado por el matrimonio inglés de Felipe y su ascenso al 
trono español, los franceses atacaron su territorio en diversos pun- 
tos. Felipe reclutó tropas de todos los países que gobernaba y juntas 
lograron una sonada victoria en San Quintín, en Francia, victoria que 
garantizaba que los franceses lo dejaran en paz por unos cuantos años. 
Para el hijo de Malintzin, don Martín, fue un orgullo pelear en la 
batalla que estableció el predominio de España en Europa por lo 
menos por un tiempo. Al año siguiente murió Carlos, y Felipe fue 
reconocido por todos como el rey. 

En medio de estos sucesos dramáticos, en la vida privada de don 
Martín también hubo novedades con fuerte carga emocional. Llegó 
de México su cuñado, don Luis de Quesada, trayendo noticias de su 
hermana menor María, su única hermana de madre. Martín tal vez 
se sintió menos solo en el mundo después de reanudar ese antiguo 
vínculo, pues por primera vez se permitió expresar su molestia res- 
pecto al frívolo joven marqués. Le resultaba molesto, admitió, seguir 
dependiendo de su arrogante hermano menor. Ahora que tenía un 
aliado en México, tomó la iniciativa. En 1557, aprovechando unos me- 
ses de estancia en Espana, inició una demanda legal contra el here- 
dero, su tocayo, alegando que ya no quería mantener comunicación 
personal con él y pidiendo que se le diera plena propiedad de unas 
minas que su padre había trasmitido a sus tres hijos antes de morir, 
bajo condiciones totalmente diferentes de las de su testamento. Á cam- 
bio de eso, declaraba don Martín, renunciaría con gusto a la pen- 
sión anual de mil ducados que de todos modos casi nunca recibía. Le 
dio poder a Luis de Quesada para actuar en su nombre en la ciudad 
de México.” 


21 AGN, Hospital de Jesús, L. 300, £. 117. Diversos historiadores, incluida yo, 
hemos revisado los numerosos juicios entablados contra el marqués del Valle 
sin encontrar nada particularmente notable. Sin embargo, Anna Lanyon mos- 
tró más perseverancia y encontró ese proceso legal entre los dos Martines. 
Véase The New World..., pp. 137-141. Concuerda perfectamente con otro docu- 
mento que subsiste en Sevilla, mediante el cual Cortés transfiere a sus tres hijos 
como propiedad común los esclavos de ciertas minas, justo antes de regresar a 
España. “Carta escritura de donación intervivos de Hernando Cortés a sus hi- 
jos”, 27 de noviembre de 1539, en DHC, pp. 189-199. 





Por lo visto en ese momento los tres hijos de Cortés se enfrasca- 
ron en disputas apasionadas. Luis demandó a sus dos hermanos por 
las propiedades en México, antes de cambiar de táctica y tratar con 
insistencia de obtener la intervención del rey Felipe —quien final- 
mente también era su antiguo compañero de juegos. Felipe contestó 
ordenando una investigación y en 1561 dictó un compromiso entre 
los tres hermanos que favorecía al marqués, y le ordenó a Luis que lo 
aceptara y dejara de insistir con “peticiones o demandas”. Firmó el 
documento, como siempre lo hacía, “Yo, el Rey”.* 

Algo en ese periodo volvió a acercar a los dos Martines. A lo mejor 
les dio vergúenza haber involucrado al rey en sus pleitos privados, o 
tal vez hubo un cambio genuino en su relación. El marqués estaba por 
cumplir los treinta años y puede ser que empezara a sentar cabeza. 
También otros hechos quizá catalizaron el cambio: ambos hermanos 
se casaron, ambos tuvieron sus primeros hijos legítimos, y con esos hi- 
jos convivieron a diario, no ocasionalmente como con los hijos que 
podían haber tenido anteriormente fuera del matrimonio. El mar 
qués se casó con dona Ána Ramírez de Arellano, prima suya por el 
lado materno, y ella le dio casi de inmediato un hijo, al que llamaron 
Fernando Cortés, como el hijo ilegítimo de don Martín. Don Mar- 
tín, por su parte, se casó con doña Bernardina de Porras. Era hija de 
un hombre que no tenía derecho a la partícula “don” pero que pro- 
bablemente tenía fortuna ya que su esposa sí era “dona”. Bernar- 
dina era nativa de Logroño, en el remoto norte, un lugar que don 
Martín no tenía muchas razones para visitar excepto porque, como 
lo hizo notar un historiador, quedaba directamente en el camino al 
santuario de Santiago de Compostela, al que todos los caballeros de 
la orden de Santiago iban de peregrinos por lo menos una vez en su 
vida. Bernardina pronto dio a luz a una niña, Ana, y el hijo mayor ile- 
gítimo de don Martín, Fernando, vino a vivir con ellos, como era bas- 
tante común entonces en España.* 


22 AGI, Patronato 284, N. 2, R. 78, “Real provision comissiando a los miem- 
bros del Consejo de Indias”, 17 de mayo de 1558, y Patronato 286, R.107, “Eje- 
cutoria del pleito de Luis Cortés”, 26 de octubre de 1561. 

23 AGI, Pasajeros, 1. 4, E. 3955, “Bernardina de Porres” [sic], 23 de mayo de 
1565. Según la costumbre, se enlistaba el lugar de origen de los pasajeros, así 
como el nombre de sus padres y el de sus compañeros de viaje. Sabemos que el 
hijo mayor de don Martín no era hijo de ella porque la lista señala que quería 
viajar con su hija y con “don Hernando Cortés”, como si él no fuera de su fa- 
milia. Más aún, en acontecimientos ulteriores en México se menciona que 


. 


En 1562, los hermanos Cortés decidieron viajar juntos a México, 
llevando consigo los restos de su padre que había pedido ser ente- 
rrado allí. La esposa del marqués los acompañaba, aunque dejó a su 
joven hijo y heredero a buen cuidado en España. Dio a luz a otro 
hijo durante el viaje. Doña Bernardina, por su parte, quedó en espe- 
rar que don Martín la llamara para alcanzarlo con los niños. Resultó 
una decisión afortunada, pues la travesía fue terrible. El navío estu- 
vo a punto de naufragar y a duras penas logró tomar puerto en Cam- 
peche, en la península de Yucatán. Desde ahí, los hermanos siguieron 
hasta México, su ciudad natal, que no habían visto desde que tenían 
respectivamente seis y ocho años de edad. El marqués fue recibido 
con grandes festejos. 

No duró mucho la alegría de la bienvenida. A los pocos meses, el 
recién llegado empezó a tomar partido en antiguas disputas locales 
y en menos de un año estaba escribiendo al rey Felipe cartas termi- 
nantes sobre la mejor manera de llevar los asuntos de la colonia. Con 
su séquito, participó en frecuentes juergas de borrachos y para col- 
mo sembró cizaña enredándose sin recato con doña Marina Vázquez 
de Coronado, hija del hombre que había dirigido la conquista de 
Nuevo México y esposa de uno de sus propios amigos. El nombre 
de la dama despertó el ingenio popular. Empezaron a circular adivi- 
nanzas y sátiras: 


Por Marina, soy testigo, 

ganó esta tierra un buen hombre, 
y por otra deste nombre 

la perderá quien yo digo. 


Los hermanos del marqués vivían en su casa y en lo económico 
dependían de él. Don Luis participaba de cerca en todas sus activi- 
dades y festejos. Don Martín, en cambio, era conocido como un hom- 
bre retraído y callado.* 


doña Bernardina tenía una hija con don Martín pero no se habla de ningún 
hijo. Podemos afirmar sin duda que Fernando nació fuera del matrimonio 
porque, cuando más tarde sometió dos probanzas respecto a su propia vida, ni 
una sola vez menciona a su madre. Quien sugirió la posibilidad de que Martín 
y Bernardina se hayan conocido durante una peregrinación es Anna Lanyon; 
ver The New World..., p. 114. 

24 Un testigo contemporáneo describe esos hechos en su manuscrito de 1589, 
Véase Giorgio Perissinotto, Juan Suárez de la Peralta: Tratado del descubrimiento 











Martín se había reunido con su hermana María, pero el reencuen- 
tro no fue del todo alegre. La niñita que él recordaba había desa- 
parecido y en su lugar no encontró a una mujer joven y vivaz sino a 
una señora anciana, debilitada por los muchos embarazos sin fru- 
to. Doña María murió a los pocos meses de la llegada de Martín a 
México. Solo de nuevo, con su hermana muerta, su esposa e hijos en 
España y su hermano el marqués tan mal portado como siempre, 
don Martín pensó en regresar a Europa. Sin embargo, eso significa- 
ba volver a la vida militar, y ya pasaba de los cuarenta años. Terminó 
enfermándose y, al sentirse cerca de la muerte, le dio por acudir a 
confesarse con frecuencia.* 

Don Martín había arreglado que su esposa lo alcanzara en Méxi- 
co, pero los preparativos para su viaje se complicaron. Vivía ella en su 
ciudad natal de Longroño y muchos de sus vecinos le pedían que 
con sus relaciones los ayudara a conseguir permiso para irse tam- 
bién a la Nueva España. Al parecer era útil tener por marido a un 
compañero de infancia del rey: Felipe ordenó que se le autorizara a 
la esposa de don Martín atravesar el océano no sólo con los dos niños, 
sino con seis dependientes más, un número mayor que lo estricta- 
mente necesario y, además, mayor que el que se solía permitir a 
gente de su posición social. Al final, dona Bernardina se hizo acom- 
pañar por seis jóvenes, tres mujeres y tres varones. Las muchachas no 
provenían de familias particularmente distinguidas: una era hija de 
un barbero y otra usaba el apellido de su madre. Pero en México 
podrían mejorar su situación fácilmente, pues había mucha deman- 
da de esposas españolas. En el verano de 1565, por fin terminados 


de las Indias y su conquista. Benítez, en Los primeros mexicanos, concluye que 
Juan Suárez probablemente era un pariente de la primera esposa de Cortés, 
pero a pesar de ello pertenecía a la facción de los partidarios del conquista- 
dor. Juan Suárez es quien registró la rima popular citada (Perissinotto, Juan 
Suárez de la Peralta..., p. 195). Se descubre más sobre este periodo y el papel 
del hijo de Malintzin en la investigación sobre la conspiración de 1566. Buena 
parte de esos documentos fueron transcritos y publicados hace tiempo por 
Manuel Orozco y Berra, Noticia histórica de la conjuración del Marqués del Valle, 
años de 1565-1568. Algunos de los originales están en la Biblioteca del Con- 
greso, en Washington, pero la mayor parte se encuentra en el AGI, Patronato 
208-211. 

25 Sobre el estado de ánimo de don Martín, ver los documentos publicados 
en Orozco y Berra, Noticia histórica..., pp. 223 y otras. Las razones de su melan- 
colía, que ahí no se precisan, son una inferencia mía. 


los preparativos, doña Bernardina emprendió la travesía hacia la 
Nueva España.” 

Cuando llegó, encontró en México una tensión política extrema. 
En el último tiempo, el descontento había ido creciendo entre los 
encomenderos. Más de veinte años antes, en 1542, el rey Carlos ha- 
bía promulgado las Nuevas Leyes de Indias, con la doble intención de 
proteger a los indígenas y limitar el poder de las familias de los con- 
quistadores. Por ejemplo, había prohibido la esclavitud de los indios 
y anunciado que los derechos de encomienda no se podrían transmi- 
tir indefinidamente por herencia. Fue tan fuerte la ira de los colonos 
que el prudente virrey se abstuvo de aplicar las nuevas restricciones 
legales, y con el tiempo las leyes fueron modificadas para adaptarlas 
mejor a la realidad. El asunto, sin embargo, seguía vigente: la pobla- 
ción indígena disminuía con las epidemias que arrasaban con viejos 
y jóvenes, mientras la población española crecía velozmente. Y el rey 
Felipe estaba tan decidido como su padre a impedir que las familias 
de los primeros colonos se convirtieran en una lejana clase de señores 
todopoderosos. Así pues, recientes decisiones legales habían enoja- 
do de nuevo a las familias de encomenderos. Al parecer el derecho 
a disponer del trabajo de los indios no se mantendría más allá de la 
presente generación de encomenderos. Todavía no quedaba claro 
si realmente esa política se iba a aplicar a todos sin reservas o si sólo 
afectaría a los que murieran sin dejar herederos biológicos directos 
o fueran culpables de algún delito. En cualquier caso, los encomen- 
deros estaban alteradísimos. 

Los más beligerantes de los inquietos hijos de los conquistado- 
res pensaron en Martín Cortés para abanderar la batalla política que 
preparaban, sin considerar que la familia de su padre había recibido 
el privilegio de conservar sus encomiendas perpetuamente, ni que él 
mismo se había criado con Felipe y era su amigo personal. Resulta que 
en 1564 el virrey Luis de Velasco, cuñado de doña Beatriz, murió re- 
pentinamente, quizá de un ataque al corazón. Su hermano menor, 
don Francisco, encabezó la procesión fúnebre organizada en su ho- 
nor. La Audiencia asumió el cargo de gobernar en lugar del virrey, 
mientras un nuevo funcionario llegaba de España. En la confusión 


26 AGI, Pasajeros, 1.. 4, E. 3956-3961, fechados todos el 23 de mayo de 1565. La 
cédula real que concede a doña Bernardina el permiso para viajar con dos de- 


pendientes, ampliado luego a dos niños y seis criados, se encuentra en AGI, In- 
diferente 1966, 1.. 15, 20 de abril de 1565, fol. 272, y 6 de mayo de 1565, fol. 281v. 


que siguió y que casi parecía un vacío de poder, el marqués, encan- 
tado, dejó que se le subieran a la cabeza las incendiarias pláticas 
políticas que lo rodeaban y alentó, o no desalentó, las posturas de 
los cabecillas. En cierto momento le preguntó a su hermano mayor 
don Martín si no creía que los comentarios revoltosos quizá estaban 
llegando demasiado lejos; el diplomático hijo de Malintzin sugirió 
al marqués que le convenía empezar a decir que seguramente el rey 
Felipe pronto respondería a las quejas de los colonos. Una noche el 
marqués creyó que uno de los muchos enemigos que se había gran- 
jeado en otros contextos lo iba a atacar en su casa con un grupo de 
hombres armados, en represalia por algunos comentarios políti- 
cos que había dejado pasar sin reaccionar; le pidió a su hermano 
que se quedara con él esa noche, por precaución.? 

En julio de 1566, en medio de una celebración en honor de los ge- 
melos que acababan de nacerle a la marquesa, llegaron de repente a 
detener al hijo de Malintzin, por orden de los oidores de la Real Au- 
diencia. Horas después, don Martín supo que el propio marqués y 
el tercer hermano, don Luis, también habían sido apresados. La ra- 
zón era una supuesta conspiración de los jóvenes nobles de la ciudad 
que habrían planeado apoderarse a la fuerza de la sede de la Audien- 
cia, desconocer públicamente la autoridad del rey y de sus representan- 
tes y formar un gobierno encabezado por el marqués. Obviamente, 


27 Los indígenas de la ciudad registraron que la procesión fúnebre había 
sido encabezada por el hijo y el hermano del virrey, apuntando expresamen- 
te el nombre de este último, don Francisco. Véase ¿Cómo te confundes? ¿Acaso no 
somos conquistados? Anales de Juan Bautista, p. 225. Se ha estudiado muy poco la 
conspiración de 1566, a pesar de la existencia de los documentos ya menciona- 
dos en la nota 23, Entre los libros más antiguos que resumen los hechos están 
los de Luis González Obregón, La semblanza de Martín Cortés, de 1906; Lesley 
Byrd Simpson, Many Mexicos, de 1963, y Benítez, Los primeros mexicanos. Análisis 
más recientes aparecen en Lanyon, The New World..., pp. 148-221, y en Chipman, 
Moctezuma's Children..., pp. 78-81. Existe también una buena tesis de Victoria 
Anne Vincent, “The Avila-Cortés Conspiracy: Creole Aspirations and Royal 
Interests”. Coinciden en admitir que realmente existió un intento de conjura, 
si bien torpe e inviable, pero que es verdad que el marqués, a pesar de ser el mas- 
carón de proa, no conocía los detalles. Don Martín, al parecer, no tuvo nada 
que ver. En algún momento de junio de 1566, el marqués admitió formalmente 
haber presenciado en su casa algunas conversaciones inconvenientes y men- 
cionó el nombre de su hermano don Luis, pero excluyó a don Martín. Los 
párrafos siguientes provienen de una interpretación de Noticia histórica... en el 
contexto de las fuentes secundarias mencionadas. 
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los miembros de la Audiencia suponían que los tres hijos de Cortés 
estaban involucrados juntos en la rebelión. Los tres fueron interro- 
gados durante las siguientes semanas. Don Martín enfrentó repetidas 
preguntas sobre sus propias actividades y las de su hermano menor. 
Dijo que se había enterado de las iracundas conversaciones, pero que 
en su opinión no pasaban de ser las fanfarronerías sin consecuencias 
de jóvenes ociosos y que, como leal servidor de la Corona, le había 
parecido sabio ignorar esos disparates. Cuando don Martín pidió que 
se le formulara un cargo preciso o en su defecto se lo liberara, lo acu- 
saron de haber sabido de la conjura por muchos meses y no haber 
actuado. 

En cosa de semanas, Gil González y Alonso de Ávila, dos hermanos, 
fueron ejecutados como personajes claves de la conspiración. Sostu- 
vieron que todo había sido palabrería sin consecuencias pero, fuera 
o no cierto su dicho, ya era tarde para disculparse. Los jóvenes que- 
daron estupefactos cuando entendieron que realmente iban a mo- 
rir y que ni su rango ni sus privilegios les podían ayudar a salvarse. 

En vísperas de la ejecución de los hermanos Ávila, las autoridades 
volvieron a interrogar al marqués y a sus hermanos. Los jueces de la 
Audiencia dejaron pendiente el caso de los dos Martines, pero con- 
denaron a muerte a Luis. Había acumulado tantos enemigos como el 
marqués con su conducta arrogante y escandalosa, pero no gozaba 
de la protección que a su hermano le daban su fortuna y sus influen- 
cias en España. Pero entonces, de repente, se suspendió la sentencia. 

Un nuevo virrey había llegado por fin: don Gastón de Peralta, mar- 
qués de Falces, y decretó que se aplazara cualquier ejecución hasta que 
se pudiera enterar en detalle de lo que había ocurrido. Peralta habló 
con los informantes y los acusadores y concluyó que tanto ellos co- 
mo la Audiencia habían exagerado la gravedad de la situación. Man- 
dó al marqués del Valle de regreso a España para que lo juzgara el rey 
Felipe en persona, y con él a don Luis, cuya sentencia de muerte fue 
conmutada por diez años de trabajos forzados. No parecía imposi- 
ble incluso que el rey decidiera exonerar del todo a su viejo compa- 
nero de infancia. En cuanto a don Martín, se decidió profundizar la 
investigación; finalmente lo liberaron y lo mandaron a arresto domi- 
ciliario. Claramente, el virrey esperaba que en su caso todo el asun- 
to pronto caería en el olvido.** 


28 En España el rey dio toda la publicidad posible al castigo de los hermanos 
Cortés: confiscación de su fortuna, secuestro de los dominios del marqués, 
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Pero no fue así. La esposa de don Martín tuvo que presenciar co- 
mo lo venían a detener de nuevo, el 15 de noviembre de 1567. Los 
que inicialmente habían denunciado la conjura habían empezado a 
temer por su futuro y hasta por sus vidas cuando el nuevo virrey lle- 
gó a la conclusión de que eran intrigantes y chismosos, y por su parte 
los jueces de la Audiencia se habían molestado por la interferencia 
del virrey. Así que hicieron correr en España el rumor de que el mar- 
qués de Falces, por razones personales, estaba encubriendo una grave 
conjura. En 1567, se produjo en Guzco, Perú, una verdadera rebe- 
lión contra la autoridad del rey. Felipe empezó a temer que algo 
pasara en México y envió un tribunal formado por dos fiscales espe- 
ciales para investigar tanto al propio virrey como el caso de la presun- 
ta conspiración. 

Los fiscales eran Alonso Muñoz y Luis Carrillo. Lo primero que los 
dos hicieron al llegar a México fue detener a uno de los acusado- 
res iniciales, un sobrino de doña Beatriz que el año anterior se había 
retractado bajo la influencia sensata y tranquilizadora del virrey. Lo 
torturaron y exigieron que aclarara cuál de sus dos versiones era la 
verdadera. El prisionero terminó dándoles lo que querían: declaró 
que había dicho la verdad en su primera acusación, no en su retrac- 
tación. Les dio muchos nombres, entre otros el del hijo de Malintzin, 
don Martín Cortés, caballero de la orden de Santiago. 

El tribunal anunció de inmediato que don Martín sería torturado: 
recibiría el “riguroso tormento de agua y cordeles”. Por más de un 
mes, su abogado intentó posponer lo inevitable con peticiones y re- 
cursos legales. Muchos defensores de don Martín testificaron que la 
tortura podía matarlo, entre ellos el padrastro de su difunta herma- 
na, don Francisco de Velasco. Pero al final el abogado no pudo aplazar 
más la ejecución de la sentencia del tribunal. El 7 de enero de 1568, 
a la celda donde estaba encerrado don Martín llegaron unos guardias 
que le anunciaron que el día había llegado. La ley obligaba al con- 
denado a responder en voz alta que había oído el anuncio y lo acep- 
taba. A altas horas de la noche, los guardias escoltaron a don Martín 


encierro temporal y luego destierro a Orán, en el norte de África, para servir 
diez años en el ejército. En realidad, les devolvió su favor antes de este plazo. 
Luis fue autorizado a regresar a México en años posteriores y cuando el mar- 
qués se volvió a casar en 1581, después de enviudar, Felipe le dio una rica dote 
a la nueva esposa. Después del casamiento del hijo del marqués, Fernando, en 
1589, le devolvió el derecho de administrar sus haciendas. 


hasta el sótano de la sede del gobierno y le enseñaron el potro de tor- 
mento. Le dijeron que revelara los nombres de otros conspiradores. 
En toda Europa, los jueces habían constatado que en general, con sólo 
enseñar el potro a un acusado, se conseguía el efecto deseado. Don 
Martín se limitó a repetir que ya había dicho la verdad y no tenía na- 
da que agregar.* 

Los guardias desvistieron al prisionero y lo amarraron desnudo a las 
dos extremidades del potro. Pusieron en movimiento las poleas, es- 
tirándole el cuerpo al punto de dislocar los huesos de los brazos y las 
piernas. Los dos fiscales, que asistían al procedimiento, volvieron a 
preguntar a don Martín los nombres de otros conspiradores. El es- 
cribano presente en la sala apuntó que decía que ya había dicho la 
verdad y no tenía nada que agregar. Los guardias dieron otra vuelta a 
las cuerdas del potro, con el mismo resultado. 

Entonces, por orden de los jueces, los guardias reclinaron la cabe- 
za de don Martín abajo del nivel de su cuerpo amarrado, le apreta- 
ron la nariz y le empujaron en la garganta un embudo de cuerno en 
el cual empezaron a verter agua despacio, para producirle una sensa- 
ción de ahogo que iba en aumento. Luego, volvieron a las preguntas. 
Tuvieron que esperar a que pudiera hablar. Repitió que no tenía na- 
da que decir. Dos veces más le aplicaron el tormento del agua. Cada 
vez dijo que había dicho la verdad y no tenía nada que agregar. 

Don Martín no podía ignorar que el primer hombre arrestado por 
los dos fiscales estaba más que medio muerto cuando su tía dona Bea- 
triz, madrastra de María, había obtenido por fin su liberación gracias 
al peso que le daba ser la cuñada de un antiguo virrey. * Pero don 
Martín no tenía a nadie que presionara por su vida. Aquellos dos no 
se detendrían por nada; en su celo, no les importaría matarlo. Debía 
de saber también que todos los demás hombres sometidos a la tor 
tura en ese juicio habían hablado, todos sin excepción. Aunque no 
tuvieran nada que decir, hablaron. Así era la tortura: hacía que una 
persona dijera cualquier cosa, lo que fuera que a los todopoderosos 
señores presentes en la celda les pudiera dar gusto escuchar. 


22 Orozco y Berra, Noticia histórica..., pp. 228-233. Un escribano siempre 
presenciaba la tortura para registrar y “legalizar” los procedimientos, así que 
tenemos un registro completo del interrogatorio. Esa regla se aplicaba no 
sólo en los territorios españoles, sino también en Inglaterra y otros países cu- 
ropeos. 

30 Perissinotto, Juan Suárez de la Peralta..., p. 231. 





Los guardias vertieron el agua en su garganta por cuarta vez. Ahora 
don Martín enfrentaba su crisis, la batalla con su propia alma. Podía 
hablar. Podía. 

Pero él no era otro más de esos hijos consentidos de un conquis- 
tador cualquiera. Era hijo de Hernando Cortés, conquistador de Mé- 
xico, y de doña Marina, dos veces prisionera de pueblos ajenos y que 
durante toda su vida había sabido mantener íntegra su dignidad. Po- 
día sentirse orgulloso de ser quien era. 

Ya había demostrado su temple. Había conocido la violencia, ha- 
bía combatido cuerpo a cuerpo en los campos de batalla europeos, 
había sido herido por el acero del enemigo, había ayudado a tomar 
prisioneros y participado en el entierro de pilas de muertos en des- 
composición. 

Y siempre había estado solo. Por ser hijo de Malintzin, siempre ha- 
bía sido un intruso en el mundo, incluso antes de que naciera su her 
mano y tocayo. Nunca había esperado que el mundo lo tratara bien. 
A él no lo anonadaba que la humanidad le volteara la espalda y lo 
dejara solo en la oscuridad. 

Si alguna vez lo habían ignorado, despreciado, tratado como un don 
nadie, ahora tendrían que saber quién era. El honor de un hombre 
le venía de su nacimiento, pero también a veces de su valentía. En 
ese momento no le quedaba nada sino su honor, y lo conservaría, a 
la vista de todos. Toda la Nueva España lo estaba mirando a él, don 
Martín Cortés, el hijo de Hernán Cortés y doña Marina. 

Murmuró: “Ya he dicho la verdad y por el sacratísimo nombre de 
Dios que se duelan de mí, que no diré más de aquí a que me muera”. 

A pesar de sí mismo, después del quinto tormento de agua habló 
algo más pero sólo fue para repetir que no sabía nada más. Y la sexta 
vez, encontró fuerzas para decir de nuevo que había dicho la verdad 
y no tenía nada que agregar. Los jueces dieron la orden de parar. 

Eran las tres de la mañana cuando cesaron de torturarlo. Llegó el 
alba y en cuestión de horas toda la ciudad se enteró. En cada uno de 
los piquetes armados que montaban guardia en torno a la sede del 
gobierno virreinal para impedir que la gente se acercara durante la 
tortura de otro caballero más, se contaba la noticia y veloz corría de 
boca en boca. La gente hablaba en voz baja del hijo de Cortés. Para 
algunos, era la imagen misma del indio callado y estoico, que aho- 
ra sufría a manos de otros como antes había sufrido Cuauhtémoc a 
manos de Gortés. Para otros, era simplemente un hombre valiente, 
un hombre de honor. No sólo los españoles hablaban de lo que ha- 


bía pasado. Se cuchicheaba en náhuatl entre los indios que el tec- 
pan, la “casa de gobierno” había sido cerrada de nuevo por hombres 
armados, y todos sabían por qué.*' 

Esa misma mañana, 8 de enero, fueron ejecutados otros dos her- 
manos, miembros de la aristocracia. Ambos habían confesado que 
en verdad habían planeado una rebelión pero nunca habían podido 
juntar apoyos suficientes para llevarla a cabo. Pero en el patíbulo, 
frente a centenares de miradas y con la suerte de su alma inmortal en 
juego, declararon que los demás acusados encarcelados eran todos 
inocentes. Pocos días después, el abogado de don Martín señaló el 
hecho a los jueces en descargo del acusado. De repente, el preso fue 
condenado al exilio perpetuo de todas las colonias y a pagar mil du- 
cados y la mitad del costo de su encarcelamiento. Apeló. Su abogado 
y sus amigos intervinieron por él y, por primera vez en todo el juicio, 
mencionaron a su madre y pidieron clemencia en nombre de ella. 
Alguien trajo de testigos a dos hombres que habían peleado al lado 
de Cortés y tenían ahora más de setenta años, y hablaron por él. Los 
jueces lo mandaron de la cárcel a su casa, aunque bajo arresto, para 
que pudiera reponerse y preparar su viaje, y redujeron la multa a qui- 
nientos ducados en total. 

Mientras tanto, le habían llegado al rey Felipe denuncias de que 
en México se había desencadenado un baño de sangre. El rey nom- 
bró a dos nuevos jueces especiales y los mandó a la Nueva España con 
toda la prisa y discreción posibles, y con orden de arrestar a los dos 
jueces del anterior tribunal especial. Uno de los nuevos enviados, el 
licenciado Vasco de Puga, más tarde dio su bendición a la unión ma- 


31 Sobre la reacción de los vecinos españoles de entonces, ver Perissinotto, 
Juan Suárez de la Peralta..., p. 224. lan Miller propone un agudo análisis de las 
culturas basadas en el concepto de honor en //umiliation, and Other Essays on 
Flonor, Social Discomfort and Violence. Agradezco a Lyman Johnson la esclarece- 
dora conversación que tuvimos al respecto, y su comentario sobre la amarga 
ironía del paralelo entre la tortura de Cuauhtémoc y la de don Martín. Los se- 
nores indígenas que seguían redactando anales según la tradición nativa en la 
década de 1560 también registran estos acontecimientos. El relato más detalla- 
do está en ¿Cómo te confundes?..., p. 149. Informes más breves aparecen en el 
Codex Aubin y en los Anales de Tecamachalco. En ninguno de eso textos se men- 
ciona por su nombre al hijo de Malintzin, don Martín Cortés; sólo aparecen el 
nombre del marqués y “los hijos de Cortés”. Hay cierta confusión en los docu- 
mentos, causada en mi opinión por la identidad de nombre de los dos “don 
Martín”. 








trimonial de su hija con don Pedro de Quesada, sobrino de don Mar- 
tín, que había llegado de España en medio de ese desastre. 

Es probable que don Martín y su familia desembarcaran en España 
casi al mismo tiempo que Vasco de Puga y su hija llegaban a México. 
Don Martín volvió al ejército y a principios de 1569 atravesó Anda- 
lucía con la fuerza que iba a castigar a Granada. Poco tiempo antes, 
a los musulmanes que seguían viviendo allá les dijeron que ya no 
podían hablar o escribir en árabe, y que las mujeres tenían que dejar 
de cubrirse el rostro con el velo que lo ocultaba a las miradas mas- 
culinas. Después de años de descontento, en la navidad de 1568 es- 
talló la rebelión. Las batallas de esa guerra fueron atroces, la crueldad 
de ambos bandos, horrorosa. Guando acabó, miles de sobrevivien- 
tes musulmanes fueron pasados por las armas y al menos cincuenta 
mil fueron expulsados de la región y transportados a la fuerza a va- 
rias partes de Castilla, donde formaron reducidas minorías. El brutal 
destierro mató a más de la cuarta parte de los proscritos, por ham- 
bre, frío o enfermedad. Don Juan de Austria, bajo cuyo mando direc- 
to combatía don Martín, conservó largo tiempo en la memoria la 
imagen del éxodo de los desterrados: “El día en que partieron ha- 
bía tanta lluvia, viento y nieve que las madres tuvieron que abando- 
nar a [algunos de] sus hijos al lado del camino... No cabe la menor 
duda que el espéctaculo más triste que se pueda imaginar es la des- 
población de un reino”. Pero el hijo de Malintzin no tuvo que pre- 
senciar ese día amargo ni cargar con su recuerdo: había muerto poco 
antes en la batalla.** 


No hay moraleja sencilla para el relato que se acaba. La vida real 
siempre abarca más de una sola verdad. “La verdad” sobre Malintzin 
y sus dos hijos tiene tantas facetas como la verdad sobre cualquier per- 


32 Don Juan a Ruiz Gómez, 5 de noviembre de 1570, citado en Kamen, Philip 
of Spain, p. 131. Sobre la rebelión de las Alpujarras, ver Andrew C. Hess, The 
Forgotten Frontier: A History of the Sixteenth Century Ibero-African I'rontier, y Mary 
Elizabetlr Perry, The Handless Maiden: Moriscos and the Politics of Religion in Early 
Modern Spain, pp. 97-118. Este último libro describe maravillosamente el contex- 
to de la rebelión y analiza sus consecuencias con sensibilidad. Por los informes 
del hijo de Martín, sabemos que su padre sirvió cerca de don Juan de Austria 
y que bajo sus órdenes combatió y murió cn Granada (ver la nota 33). 


sona con sangre indígena a la cual, sin quererlo ni pedirlo, le tocó 
nacer en los tiempos de la Conquista. ¿Se equivocaron Malintzin-do- 
ña Marina y su hijo don Martín cuando, para protegerse, eligieron 
integrarse al mundo de los españoles? ¿Fue a raíz de esas decisiones 
que murió ella víctima de una enfermedad del Viejo Mundo, que pa- 
deció él las maquinaciones personales y políticas de europeos que 
no lo estimaban en su justo valor? Puede ser. 

Pero se puede sostener lo opuesto con argumentos igualmente fuer- 
tes, o tal vez más. Malintzin provenía de un largo linaje de sobrevi- 
vientes, hombres y mujeres que arrancaban su sustento a la tierra en 
los años buenos y los malos y sabían permanecer impávidos cuando 
caían prisioneros en las guerras perennes entre los Estados indígenas 
por los recursos vitales. En la más difícil de las situaciones, Malintzin 
demostró la misma entereza, la misma confianza en la vida frente a la 
muerte, el mismotipo de orgullo, y finalmente consiguió colocar a sus 
hijos y a los hijos de sus hijos en posiciones mucho más sólidas que 
las que parecía reservarles el destino. 

El hijo de María, Pedro, no fue el único nieto de Malintzin que so- 
brevivió ni el único que aprendió a amar la luz del cielo mexicano, 
pues Fernando, el hijo de Martín, después de años de servir en el ejér- 
cito bajo don Juan de Austria, el comandante de su padre, decidió 
regresar al Nuevo Mundo. Primero llegó al reino de Quito y se casó 
con una mujer de allá. En 1588, cuande Felipe mandó su armada con- 
tra la reina Isabel de Inglaterra, los ingleses aprovecharon para re- 
cordarles a los colonos españoles los graves riesgos que corría su rey 
al intentar someterlos: corsarios ingleses atacaron el puerto de Gua- 
yaquil y sembraron el terror entre sus habitantes, como ya lo habían 
hecho en tantos puertos del Caribe. Fernando Cortés cumplió un pa- 
pel destacado en la defensa de la ciudad y recibió en Lima el agra- 
decimiento del virrey. Así restaurada su confianza, se atrevió a viajar 
hasta México con su familia y recibió un cargo oficial en Veracruz, otra 
ciudad expuesta a las depredaciones de los ingleses. Su padre le ha- 
bía hablado de su abuela y él escribió con orgullo sobre la vida de ella. 
No sólo solicitó privilegios argumentando que era nieto de doña 
Marina, sino que se los concedieron. En su relato de la vida de do- 
ña Marina, la expedición de Honduras quizá ocupa un lugar más 
destacado de lo debido, pero no hay que olvidar que sus informacio- 
nes le venían de su padre, Martín, que por motivo de ese viaje había 
sido separado de su madre por más de año y medio cuando era un 
ninito. Fernando explicaba en pocas palabras por qué su abuela ha- 
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bía tenido que ir: “Pues es notoria cosa que sin ella ninguna jornada 
pudiera tener efecto”.35 

Hoy en día, la tradición oral de cierta familia afirma que el hijo de 
Fernando llegó a tener un cargo oficial en Coyoacán y ahí fundó un 
linaje que sobrevive hasta ahora. Y por ello se declaran orgullosos des- 
cendientes de Malintzin.* Es cierto que Fernando Cortés tuvo hijos, 


33 Fernando presentó una solicitud a la Corona por primera vez en enero de 
1592, desde Lima. En recompensa por los servicios de su abuela, de su padre 
y de él mismo, pedía una pensión anual o un cargo en la administración colo- 
nial: AGI, Patronato 17, R. 13. Quizás consiguió algo, pues por el año 1605, poco 
después de la muerte del rey Felipe, volvió a mandar a la Corona una petición 
en la cual reconocía que una carta del virrey de Perú le había sido de gran ayu- 
da para obtener un cargo en Veracruz (era en aquel momento alcalde mayor de 
la ciudad). Ese documento fue depositado en Valladolid y publicado en DAIC, 
pp. 289-294. El Consejo de Indias lo recibió en 1606. Ver 11U, vol. 18, p. 136. En 
esta segunda carta pidió de nuevo una pensión (la suma mencionada era menor 
que en la carta anterior) o algún cargo más lucrativo que le permitiera mantener 
asu familia y darle la vida a la que estaba acostumbrado. Esa última parte sólo 
retomaba una fórmula clásica en ese tipo de solicitudes. No insistió mucho en 
su parentesco con Cortés: al parecer, eso era privilegio de los vástagos legítimos. 
Más bien se extendió sobre la historia de su abuela y enfatizó el mismo tipo de 
argumentos que solían usar los solicitantes indígenas: descendencia de una fa- 
milia de la nobleza nativa, temprana conversión al cristianismo y ayuda crucial 
prestada a los españoles en las primeras fases de la colonización. (Para un es- 
tudio de la fórmula estereotipada, ver Pérez Rocha y Tena, Nobleza indigena..., 
pp. 16-17.) Se equivocaba respecto a varios aspectos de la vida de Malintzin 
pero, aun así, está claro que la historia de ella era un elemento central de su 
identidad. Probablemente en respuesta a la petición de don Fernando, el rey 
escribió una carta al virrey de México para recomendárselo, y más adelante se 
le otorgó un cargo codiciado. Véase AGI, Indiferente 449, 1.. Al, “Real cédula 
al marqués de Montesclaros”, 26 de marzo de 1606, fol. 18v.; y México 179, N. 
46, “Confirmación de oficio: Fernando Cortés de Monroy”, 1612. 

34 El historiador Federico Gómez de Orozco afirma que desciende de ella. 
En Doña Marina, la dama de la Conquista, publicó un árbol genealógico que an- 
teriormente había proporcionado a Gustavo Rodríguez para que lo usara en su 
libro Doña Marina en 1935. Sin duda tenía datos genealógicos que probaban 
la existencia de una familia Cortés instalada en el obraje Recuenco de Tiza- 
pán, cerca de Coyoacán, de 1625 en adelante; pero no hay prueba segura de 
que Fernando Cortés, nieto de Malintzin, haya mandado a Coyoacán a un hijo 
suyo también llamado Fernando y de que ahí fundara esa familia. Gómez de 
Orozco sostenía que el hijo había llegado como corregidor, pero en los archi- 
vos no hay registro de un corregidor con ese nombre cerca del final del siglo 
XVII, aunque sí hubo uno llamado don Francisco de Velasco y Cortés de 1636 


sin duda, como también el hijo de María, Pedro. Sea en Coyoacán o 
en otro lado, es de creer que la indomable sangre de Malintzin no se 
ha extinguido en México. 

La leyenda cuenta que la Llorona, cuyos lamentos a veces se escu- 
chan en el viento, es doña Marina llorando por sus hijos perdidos. 
Pero doña Marina no perdió a sus hijos: gracias a ella y a sus esfuer- 
zos sobrevivieron a la infancia, se ganaron un lugar propio en el mun- 
do de los vencedores y a su vez tuvieron hijos. Esos hijos de sus hijos 
honraron a su abuela y les enseñaron a sus hijos a honrarla. Si acaso 
la sombra de Malintzin sigue caminando en la tierra y llora, quizá 
sea porque la posteridad le regatea a ella, una mujer indígena cau- 
tiva que sobrevivió lo mejor que pudo, ese mínimo consuelo. 


a 1638. Ver Horn, Post-Conquest Coyoacan, pp. 218 y 150. Coyoacán formaba par 
te del marquesado, cuyo control había sido devuelto por completo a la familia 
Cortés legítima en 1593. Por lo tanto, es concebible que uno de los descen- 
dientes de don Martín el mestizo haya pedido ayuda a uno de los herederos del 
don Martín legítimo para establecerse en Coyoacán; pero no existe prueba 
alguna. La familia que manejaba el obraje del Recuenco en Tizapan, fueran 
quienes fueran, tenía el dudoso honor de pertenecer al reducido grupo que 
dominaba la industria textil en la zona y usaba mano de obra de diversas pro- 
veniencias, entre otras el trabajo forzado. Ver Louisa Schell Hoberman, Mexico's 
Merchant Islite, 1590-1660, y Richard Salvucci, Textiles and Capitalism in Mexico: An 
¿conomic Flistory of the Obrajes, 15321840. En 2001, Anna Lanyon entrevistó al 
hijo de Gómez de Orozco y conoció al nieto. Ver Lanyon, The New Warld..., 
pp. 242-247. 
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: Apéndice - 


Chalcacihuacuíicatl 
Cantar de la mujer de Chalco 


Es probable que en el mundo náhuatl existiera un subgénero de can- 
tos centrados en la persona de la concubina. Hay datos suficientes 
para suponer que esta versión de uno de ellos (o una versión pareci- 
da) fue utilizada por la gente de Ghalco como protesta política, des- 
pués de que su ciudad fuera conquistada por los mexicas, cuando 
querían que se restableciera el linaje dirigente. La vida de una concu- 
bina capturada en la guerra se compara a la vida de un altépetl con- 
quistado. Las imágenes sexuales y la evocación del mundo femenino 
a través de referencias al hilado, el tejido y el matrimonio son comu- 
nes en el mundo nahua, lo bastante como para que podamos admitir 
que las mismas metáforas también aparecían en otras versiones de can- 
ciones de concubinas. No creo aventurado suponer que Malintzin co- 
nocía bien ese tipo de imágenes literarias, aunque seguramente no 
este canto particular en esta precisa versión. 

Aquí, el personaje que canta oscila entre el intento de adaptarse a 
la vida con su nuevo amo y la expresión de su dolor y su pérdida atro- 
ces. Al final, es una anciana que llora sobre su vida pero aspira a la 
paz. Esa mezcla de reacciones sin duda era característica de las mu- 
jeres en su situación. 

Los lectores tienen que recordar que en náhuatl las palabras son 
muy hermosas. La traducción de los cantares mexicas es muy difícil 
pues cada estrofa se puede interpretar en diferentes niveles y muchas 
de las frases y metáforas son desconocidas incluso para los estudio- 
sos más expertos. Por tanto, sólo me atreví a proponer una versión 
inglesa! casi literal. Normalmente, un buen traductor se preocupa 
por ajustar el estilo en su lengua de modo que los lectores puedan 
apreciar el humor, la belleza o la elegancia del texto. Sólo intento 


La versión en español es a su vez una traducción muy literal del texto en 
inglés, revisada por la autora (N. de T.). 


aquí acercarme al sentido, sin tratar de transmitir el estilo. Por su- 
puesto, esto no debe inducir al lector a imaginar que la lengua ná- 
huatl es para nada primitiva. 

Para una discusión completa de estos y otros temas, remito a mi 
artículo de “What in the World Have You Done to Me, My Lover?” Sex, 


Servitude and Politics among the Pre-Conquest Nahuas as seen in 


the Cantares Mexicanos” .* 


? Agradezco a Jonathan Amith, Michel Launey, Jennifer Ottman y muy es- 
pecialmente a James Lockhart la ayuda que me brindaron para esa traducción, 
y últimamente a Tessa Brisac por su trabajo estupendo en la traducción del 
inglés al español. Escuché todo lo que dijeron, pero tomé mis decisiones sola. 
Por tanto asumo la plena responsabilidad de los errores que sin duda alguna 
aparecerán cuando los estudiosos sepamos más sobre las convenciones que 
rigen los cantares. No pude consultar el manuscrito original, sino que utilicé 
una transcripción que considero fiel, la de Bierhorst, Cantares Mexicanos... Debo 
insistir en que la prevalencia de vocablos (o sílabas “vacías”, que sazonan toda 
la tradición de cantos en náhuatl) vuelve algo dudosa cualquier traducción. Mu- 
chas veces, por ejemplo, no es posible saber si ciertas vocales están incluidas sólo 
por su sonido o si su propósito era cambiar al imperfecto el tiempo del verbo 
antepuesto o darle al sustantivo pospuesto el sentido de “un lugar donde” ta- 
les cosas se pueden encontrar. Aun así, en el caso de nuestro canto, el sentido 
general queda relativamente claro. Para el hablante de náhuatl: puse entre cor 
chetes lo que interpreto como simples sonidos vacíos. Agregué entre parénte- 
sis, ahí donde creo que deberían estar, las letras que se suelen omitir (como 
las -n finales). 











Intlatlalil chalea ic quimopapaquiltilico in tlatohuan: in Axayacalzin ca noco 
yehuatzin oquimmopehuili in ma can cihuatzilzintin. (He aquí una com- 
posición de los chalcas, con la cual llegaron a divertir al rey Axayá- 
catl porque los había conquistado como si fueran simples mujeres.)* 


A] [Tambor] Toco tico tocoti, toco tico tocoti, toco tico tocoti 


X[an]Jmoquetzacan [oo] 
annicutzitzunhuan [aye] tonhuian 
tonhuian tixochitehtequizque nican 
mania nican manta 
tlachinolxochitly [00] chimalli 
xochitly terhicolti huel tetlamachti 
yaoxochitla [oohurya]. 


Yectli [aya] in xochitl [ayehuaya] 
ma nocparxochiuh ma ic ninapana 
nepapan i(n) noxochiuh [aya] 
nichalcatl nicihuatl [ahuayao 
ohuaya]. 


Nicnehnequi xochitl nicnehneco 
cuicatl [aylzin] in totzahuaya(n) 
in toyeyeya(n) [o ohuaye] 
noconeheuhtica ycuic in tlatohuani 
Axayacaton nicxochimalina 
nicxochilacatzohua [o vahuayao 
ohuiya]. 


De pie [o: ¡Paren!], ustedes que 
son mis hermanas menores. 
Vamos, vamos, buscaremos 
flores. Vamos, vamos, 
cortaremos flores. Aquí estaban, 
aquí estaban, las flores 
quemadas, las flores-escudo.* Es 
tentador, es disfrutable, en el 
jardín florido de la guerra. 


Buenas son las flores. Que 
sean mi corona. En esas mis 
variadas flores me quiero 
arropar. Soy una mujer 
chalca. 


Anoro las flores, añoro los 
cantos. Aquí donde hilamos, 
en nuestro lugar de costumbre 
[nuestro universo de mujeres] 
entono las canciones del rey, 
el pequeño Axayácatl. Las 
retuerzo juntas [en un hilo] 
como flores. Las voy 

torciendo como una flor. 


3 Michel Launey y Jonathan Amith piensan que otra traducción igualmente 
aceptable sería: “Él las puso en sujeción, aun cuando eran mujeres”. En tal 
caso, el canto se referiría más directamente a la experiencia de las concubinas 
misinas, más que al simbolismo político de su condición. 

1 Probablemente un girasol, Helianthus annuus, y seguramente un símbolo 
de guerra. Ver Florentine Codex, libro. 9, pp. 34 y 45. 


[A(y)] tuhquen tlacuiloll yectli 
[ya(y)] incuic iuquin huelic xochitl 
ahutaca noyol quimati in tlpc 
[ahuayyao ohuiya]. 


Tle(n)mach ypan nicmati 
mollatoltzin noyecoltzin 
taxayacato(n) tla noconahualti 
[aylila aylililila hii olotzin ololo 
oyyaye ayyo Et]. 

Can nitocuilehuilia qa(n) 
niquiquixhuia [hooo yeee] tla 
noconahualti Et. 


B] Cotiti tototototo cotiti tototototo 


Xolo xolotzin titlahtohuani 


Sus cantos son como pinturas, 
son buenos, como flores 
aromáticas [agradables]. Mi 
corazón absorbe el olor suave 
de la tierra. 


¿Qué, pero qué debo pensar de 
lo que dices, mi amante,” tú, 
pequeño Axayácatl? Qué tal 
que fuera a darle placer...* 


Sólo canto al estilo de 
Tocuilan,? silbo para él. Qué tal 
que fuera a darle placer... 


Niño, pequeño servidor, tú que 


taxayacaton [ohuiya] (cuix?) nel 
toquichtli ¿[2](n?) magonel. 


eres rey, pequeño Axayácatl, 
¿de verdad eres un hombre? 


5 Esa palabra no aparece bajo esta forma en los diccionarios. Yecoa (nitla) 
significa terminar un trabajo o probar algo. Yecoa (nite) es copular con alguien. 
Teyecolli, pues, debe de ser “pareja sexual”. La palabra sólo aparece aquí como 
neyecol, es una forma inusual, sin el te-, pero dado el sentido general del térmi- 
no, la omisión del posesivo genérico cuando aparece un posesivo personal es 

algo perfectamente razonable. También hay que señalar que la forma de la pa- 
labra indica el vocativo femenino. Esta forma aparece aquí por primera vez en 
el canto; la volveremos a encontrar con frecuencia. 

6Es difícil determinar cómo conviene traducir este tiempo verbal. Sigo aquí 
a Carochi: “Se usa también el la, que aún es más comedido que el ma, y con él 
se ruega o anima más que con el ma... En otras lenguas no suele haber prime- 
ra persona del imperativo: en ésta la hay, con lo cual muestra uno animarse o 
resolverse a hacer la cosa”. Horacio Carochi, Arte de la lengua mexicana con la 
declaración de los adverbios de ella, p. 11, y Carochi, Grammar of the Mexican Lan- 
guage, pp. 104-106. 

7 Esa frase ha intrigado a todos los traductores, pero sin duda se refiere a can- 
tar haciendo mucho ruido. James Lockhart reconoce el difrasismo que aparece 
en el libro 12 del Códice Florentino, cuando los aliados indígenas entran con los 
españoles a Tenochtitlan haciendo mucha bulla. Forentine Codex, libro 12, p. 41. 











titlayhtolli: cuix nel ahoc 
tiquahquahuitiuh [ayye] 
xoconquelzan nonexco(n) ce(n)ca 
niman xocontoquio. 


Xiqualcui o xiqualcui yn ompa ca o 
xinechualmaca o in conetzintli te” 
xontlatehteca tohuan 
tonhuehuetztozque [tzono] 
tompaquiz tompaquiz paquiz 
[tzono] nictlatlamachihuaz [oo]. 


Macamo maca o macamo lla 
ximayahui xolotzin titlatohuani 
axayacato(n) [yya] aco ninicuilo 
y(n) cuecuelzoca ye nomaton [o 
ayee] ye nocuel ye nocuel 
tictzitzquiznequa 2n nochichihualtzin 
ach in noyollotzin [huzya] 


Aunque tal vez eres una 
persona famosa [bien conocida, 
elegida], ¿es cierto que ya no 
vas a cortar leña?" Ay, atiza el 
hogar y prende un gran fuego.* 


Ven y tráelo, ven a traer lo que 
está allá. ¡Ven a dármelo! Oh, 
niño, ¡tú! Extiende las cosas 
[los petates]. Tú y yo nos 
acostaremos juntos.'” Vas a ser 
feliz, vas a ser feliz, a ser feliz.'' 
Y lo haré apacible, gentilmente. 


No lo hagas, por favor no metas 
tu mano en mis faldas, !? niñito, 
tú que eres rey, pequeño 
Axayácatl. Quizás estoy pintada, 
mi manita me pica. Una y otra 
vez quieres agarrar mi pecho, y 
hasta!'* mi corazón. 


8 Sólo los niños (y los sirvientes) iban a juntar leña. 


9 Era, al parecer, una expresión chalca. En el original, hay una glosa margi- 
nal: “chalco tlatolli q.n. xitlatlat?”. La frase es todavía común en el actual estado 
de Guerrero (Jonathan Amith, comunicación personal). 

10 Una de las marcas del estatus de rey era la riqueza de sus esteras. Estaban 
hechas de pieles de ocelotes, pumas y osos, así como de cuero curtido o de 
petates pintados con elaborados diseños. Ver Ilorentine Codex, libro 8, p. 31. 

1! Podría ser “Vas a ser feliz, va a ser feliz”, indicando un cambio en el inter 
locutor al que se dirige el cantante: primero al hombre, después al público. 

12 Este significado es común en el Guerrero de hoy (Jonathan Amith, comu- 
nicación personal). Si no aceptamos esa construcción y buscamos otro sentido, 
nos encontramos con un problema: o bien el verbo es reflexivo, en cuyo caso 
falta la sílaba -mo, o es transitivo, el hablante le está pidiendo que no tire al piso 
alguna cosa, en cuyo caso falta el complemento directo <. Otra posibilidad es 
que signifique: “Por favor, no te arrojes en la manta”. Frances Karttunen seña- 
la que en el Guerrero de hoy ése es precisamente el sentido de ayahuia, derivado 
aparentemente de ayatl + -huia, Ver su An Analytical Dictionary of Nahuatl, p. 16. 

13 No está claro lo que implica ach en esa posición. 


In ye ahcago monehuian 
ticmitlacalhuitz'* nonehcuilol 
[huiya tzono] tiquitzioz 
xiuhquecholxochitico [ohuaye] 
nihtic nimilzonaquiz onca 
motenchalohtzin 
nimitzmacochihuitz. 


In quetzalizquixochitl in ye 
tlauhquecholcacaloxochitl in ca(n) 
moxochitquachpetlapan tilya] onoc 


ye oncan ytic [y yyoyyo] aocmo 
[huiyao aylili). 


Teocuitlapetlatl ipan tilya] onoc 
quetzaloztocalco tlacuilocalitic 


[yyoyyo] aocmo [huiyao aylili]. 


Anquico ye ichan ye nontlayocoya 
tinonantzin ahco huel nitzahua 
ahco huel nihquitia ca 
nencantconetl [tzo] nicihuapilla 


Ahora tal vez arruinarás tú 
mismo la pintura de mi 
cuerpo.'” Mirarás acostado lo 
que llega a ser una flor de 
espátula verde, de ave preciosa. 
Te pondré dentro de mí. Tu 
tenchalohtli allí descansa.'* Te 
arrullaré entre mis brazos.'” 


Es una flor preciosa de maíz 
tostado, una flor del flamingo, 
del cuervo.'? Estás echado en tu 
estera con manta de flores. Él 
descansa aquí adentro... Ya no. 


Estás echado en tu petate 
dorado. Él está en la casa cueva 
de plumas [preciosas], dentro 
de la casa pintada... Ya no. 


... ésta es su casa.'” Estoy 
afligida. Oh, madre, quizás 
puedo hilar. Quizás antes sabía 
incluso tejer?” —pero todo fue 


14 El original presenta una inserción editorial: *[ticmitlacalhui]li[z)”. 

15 Sobre la pintura corporal de las mujeres nobles, ver Florentine Codex, libro 
8, p. 47. 

15 Todavía no tengo traducción para tenchalohtli, pero parece ser una parte del 
cuerpo masculino y está clara la implicación. 

17 En Molina, el verbo es cochhuia, sin la 1, y tiene una connotación sexual 
específica: “hacerlo a la mujer que está durmiendo”. Karttunen señala que en 
el estado de Morelos de hoy el verbo, incluso sin la sílaba ma- intercalada, sig- 
nifica simplemente “mecer en los brazos” (An Analytical Dictionary..., p. 36). 

8 Probablemente Cordia eleagnoides y Plumeria rubra. 

19 Anquigo podría traducirse muy literalmente como “lo haces sangrar” (es de- 
cir, lo honras como a un dios en una ceremonia religiosa), pero también podría 
ser un grupo de partículas cuyo significado desconocemos. 

20 Las ninas aprendían a hilar antes de aprender a tejer. Era frecuente que 
sólo las señoras de la casa se encargaran de tejer, mientras que las niñas y las sir- 
vientas se ocupaban del procesamiento previo de las fibras, ya que hasta cierto 





ynic nihtolo yn noquichhuacan 


Lyao]. 


Tetlatlahuelcauh teyollocococan 

in tlpc in que(n)mano(n) 
no(n)tlahtlayocoya 
ninollahuelnequi onnexiuhtlatilco 
nichualihtoa cue conetd, manoce 
nimiqui [yiao). 


en vano. Cuando era niña 
noble, de mí se habló, del 
matrimonio” al que podría 
entrar. 


Es para enfurecerse. Es para 
romper el corazón, aquí en la 
tierra. Á veces me preocupo y 
me angustio. Me consumo de 
rabia. En mi desesperación 
de golpe digo: ah, nino, 
preferiría morir. 


C] Toco tico tocoti, toco tico tocoti, toco tico tocoti 


Ya cue nonantzin nontlaocolmiqui 
o ye nican ye noquichuacan ahuel 
niquitotia in malacatl ahuel 
nocontlaga in nolzotzopaz noca 
timoqueloa noconetzin [yao 
ohuiyal. 


Auh que(n) nel noconchihuaz cuix 
yhui chimalli yca nemanalo 
ixtlahuatl itic ninoma''mantaz 

[a ayia oool noca timoqueloa 
noconelzin [ohuiya]. 


Ah, madre, me estoy muriendo 
de tristeza, aquí en mi vida con 
un hombre. No puedo hacer 
bailar el huso. No puedo lanzar 
la vara del telar. Te burlas de 
mí, niño mío. 


¿Qué, pero qué puedo hacer? 
¿Debo ir y sacrificarme, tal 
como la gente es ofrecida en 
sus escudos en los campos [de 
batalla]??? Te burlas de mí, 
niño mío. 


punto tejer era un acto sagrado. Si esa frase no estuviera en el imperfecto, 
significaría: “Quizás incluso sé tejer, pero todo es en vano”. 

21 Eso podría tener el sentido de “tiempo o condición de tener hombre”. Más 
literalmente, podría ser el lugar o el hogar donde una mujer tendría a un hom- 
bre. En el Guerrero de hoy, por ejemplo, se usa para referirse a la casa tradicional 
del esposo o de los padres del novio de una mujer (Jonathan Amith, comunica- 
ción personal). El efecto general en cuanto a este cantar es el mismo. 

22 Ésta es otra traducción particularmente dudosa. Es igualmente plausible 
que signifique: “¿Debo extender mis miembros como lo hacen los hombres en 
los campos de batalla?” Sin embargo, ese tipo de metáfora sexual no compagi- 
na con el estilo de las réplicas sexuales de la sección anterior, mientras que 
hablar de sacrificio está muy en cl tono del resto del cantar. 


Xolotzin noconetzin titlahtohuani 
Taxayacaton can timonencahua 
nohuic timomahmanaya to(n) 
moquichittohua [o ohuaye] cuix 
no(n)mati yaopan niquimiximali ye 
moyaohua(n) noconelzin ga(n) 
timonencahua nohuic [ohuiya). 


Ma teh ticihuatini ahco nel 
ahticyecoz in ¡uhqui chahuayotl yn 
ixochilzin yn icuicalzin noconelzin 


Lyiao]. 


A oquichpilli, not titla tohuani 
Taxayacaton onoco tonpeuh ye no 
tiqualani xolotzin ye no niauh in 
nochan noconelzin. 


Anca co ca nican tinechnahualan 
yectli ticchiuh ye mollatoltzin iz in 
axcan tlahuanquetl, mago teh 
titlahuanquetl ahgo no 
“netlacamacho [iJn tochan [yyao 
ohuiya]. 


Cuix noco tinechcouh 
tinechmocohui noconelzin cuix 
tlapa'patlaco nahuihuan ye 
nollahua(n) caco tictlacanequi 
ye no tiqualan: xolotzin ye 


23 Literalmente: “¿hay obediencia?”; es la construcción pasiva impersonal 
recíproca del verbo tlacamati (obedecer). 


Muchachito, niño mío, tú que 
eres rey, pequeño Axayácatl, tú 
no me haces caso [me 
descuidas]. Solías sacrificarte. 
Dices que eres un hombre [te 
consideras un hombre]. ¿Acaso 
yo [una mujer] sé cómo 
portarme en la guerra? 
Conozco a tus enemigos, niño 
mío. Y tú sólo me descuidas. 


Quisiera que tú mismo fueras 
una mujer. Tal vez entonces no 
probarías [usarías sexualmente] 
a la que es como flor y canto 
del concubinato, niño mío. 


Ah, noble varón, mi señor, tú 
que eresrey, pequeño 
Axayácatl. En lugar de eso te 
alejaste. Estás enojado, niñito. 
Niño mío, voy a irme a casa yo 
también. 


Quizá entonces me tomaste con 
embrujos. Pronunciaste las 
palabras debidas. Mira ahora al 
borracho, tal vez tú mismo estás 
borracho. ¿Acaso en nuestra 
casa se respeta, se obedece?% 


¿Acaso me compraste en algún 
lado? ¿Me compraste para ti, mi 
niño? ¿Acaso mis tías y mis tíos 
vinieron a venderme? Sin 
embargo, lo haces sin 





noniauh in nochan noconelzin [yao 
ohutiya]. 


consideración 
[impetuosamente, sin 
moderación] y te enojas, 
muchachito. Me voy a casa, 
niño mío. 


D] Tocotico tititi tocotico tititi tocotico tititi 


Tintuctzint icihuatlamacazqumi a 
xontlachia yn omach moman 
cuicatl in Cohuatepec in quauh 
tenampan y(n) Topan moteca 
Panohuaya(n) [ohuaya yiaho). 


Co nocihuayo ninaytia noyollotzin 
mococohua ach que(n) nel noco(n) 
chihuaz yhuan noquichtiz o macoc 
cenca ye incue ye [ye] inhuipil in 
toquichhuan in toyecolhuan [yyaho 
ohuiya]. 


Xiqualquixti nonextamal in 
titlatohuan: Axayacato(n) tla ce 
nimitzmanili neoc in noconeuh 
neoc noconeuh xoconahutlti 
xictocuilehuili [olotzin ololo 
ayye ayyo). 


Tú que eres mi hermana 
menor, sacerdotisa, por favor, 
¡mira! Muchos cantos se 
ofrecieron en el Cohuatépec, 
en la muralla de madera [o: del 
águila], cuando vinieron sobre 
nosotros en Panohuayan. 


Hago [vivo] mi ser mujer. Sufre 
mi corazón. No tengo idea, no 
sé qué debo hacer. Me volveré 
un hombre como [junto con] 
él -comoquiera que haya sido 
que las faldas y los huipiles de 
nuestros hombres, nuestros 
amantes [lo que los hacía 
mujeres], eran muchos y 
estaban llenos [literalmente: 
eran más, abundantes]. 


Pásame mi nixtamal, tú que eres 
rey, pequeño Axayácatl. Déjame 
palmear sólo una [tortilla] para 
ti. Neoc,* niño mío, neoc, niño 
mío. Dale placer. Cántale al 
estilo de Tocuilan. 


2 Todavía no tengo traducción de “neoc” o “meoc”, pero parece claro que se 


tata de una interjección. 


Ago tiquauhtli tocelotl in timittohua 
noconetzin [ohuiya] ago 
moyaohua(n) inhuic ticuecuenoti 
neoc in noconeuh xoco(n Jahuilti Et. 


Ayatle nocue, ayatle nohuipil 
nicthuatzintli yehua ya nica(n) 
quimanacoy ectli ye incuic nican 
quimanaco chimalli xochitl 
quenmach tontlaca ye 
nichalcacihuatl nayoquan 
[ohuiya]. 


Niquimelehuia nocihuapohua(n) 
in acolhuaque niquimelehuia y(n) 
nocihuapohuan tepaneca 
quenmach tontlaca ye 
nichalcacihuatl nayoqua(n) El. 


Ca pinauhticate in chahuahuilo no 
conetzin [yhuta] cuix no tuh 
tinech(ch )ihuaz i(n) no uh 
toconchiuh in quahtlatohuatonm 
acagoy huian [a] 
ximocuetomaca(n) 
ximomaxahuican Antlatilolca in 
amiyaque [ayayya] xihuallachiacan 
nican chalco [ahauyya ohuiya]. 


¿Acaso te nombras águila, te 
nombras ocelote, niño mío? 
¿Presumes frente a tus enemigos? 
Neeoc, mi niño. Dale placer... 


Yo, una mujer, aún no tengo 
falda, blusa [todavía no he 
llegado a ser cabalmente 
mujer].* Él fue quien aquí vino 
a ofrecer los hermosos cantos 
de su gente; aquí vino a ofrecer 
flores-escudo [guerra]. ¿Qué 
será de nosotras?” Soy una 
mujer chalca y soy Ayocuan. 


Añoro a mis companeras, las 
mujeres acolhuaque. Añoro a 
mis compañeras, las mujeres 
tepanecas. ¿Qué será de 
nosotras? Soy una mujer chalca 
y soy Áyocuan. 


Se avergúenzan de convertirse 
en concubinas, niño mío. ¿Vas a 
hacerme a mí lo que le hiciste a 
la pobre pequeña Cuauhtlatoa? 
Despacito quítense las faldas, 
extiendan sus piernas, ustedes 
tlatelolcas, ustedes que apestan. 
Vengan a mirar aquí a Chalco. 


25 “Una falda, una blusa” suele usarse para significar “mujer”. Aquí no sólo 
se trata de oponer lo [femenino a lo masculino, sino también a la juventud: las 
muchachas usan vestidos de una sola pieza; sólo al volverse mujeres pasan a 
usar una falda y un huipil separados. Eso sigue sucediendo en algunas partes del 
México actual (Jonathan Amith, comunicación personal). 

26 Carochi, Grammar 0f the Mexican language, pp. 419-421. Quen tillaca” se 
traduce: “What will become ofus” (¿Qué será de nosotros?). Agradezco a James 


Lockhart por señalármelo. 


Ma ninopoltoni tinonantzin ma 
xine[ch]xahua [00] que(n) 
nechittaz in noyecol ymixpan(in Jon 
tonquicatiuh ahcaco mihicoltiz ye 
huexotzinco xayacamahchan 
[ohiuya]. 


Quen ami in cuicatl ehualo in 
cuicoya o in quauhquecholli ancago 
mthicoltiz ye huexotzinco 
xayacamahchan[ ohuiya) 


In tetzmolocan nicihuatl 
ninomaoxihuia inocxioxihura 
noconcuico ye nochcue ye 
nochhutipil niccece(n llamitaz 
[aytzin ay aylzin). 


Niquimelehui xaltepetlapan ye 
Fluexotzincat zo incuetlaxtlamalint 
20 incuellaxtelecuecuex 
niccecentlamittaz [aylzin ay 

ayizin yyao Et]. 


¡Déjame tener mis plumas, 
madre! Píntame toda. ¿Qué 
pensará de mí mi amante? Pasas 
delante de ellos [el amante y 
sus hombres] al irte. ¿No se 
pondrá codicioso, rapaz, en 
Huexotzinco, en 
Xayacamachan? 


¿Cómo se canta el cantar, cómo 
cantaba la gente? Él es un 
águila quecholli." ¿No se pondrá 
codicioso, rapaz, en 
Huexotzinco, en 
Xayacamachan? 


En Tzemolocan, yo, una mujer, 
me unto aceite en las manos y 
los pies. Vine para obtener mi 
falda y mi blusa de henequén 
ixtle y voy a usarlas hasta que se 
gasten. 


Deseo a los huexotzincas de 
Xaltepetlapan, sus cuerdas de 
cuero, sus correas de cuero. Voy 
a usarlas hasta que se gasten. 


E] Tocotico, tocotico, tocotico, tocotico, tocotico 


Y(n) quen oc gan in tlamali 
nechmitlania in conell in 
tlatohuani in Axayacaton 

cue e tleon in ma ic 1(n) tepal 
nech[ch]Jahuatlalia [oohuaye] 
noca titlaomepiaz noconelzin 


Él bromea [o engaña, o sabe] 
un poco más. Me requiere él, el 
niño, el rey, pequeño Axayácatl. 
¡Oye! ¿En qué resultará que 
pretenda hacerme vivir como 
concubina en casa de otros [o: 


27 Otra frase más de cuyo sentido no podemos estar seguros. 


ao iuh quinequi moyollo 
macohui huían mociahuan 
[yyao ohuia]. 


Cuix a'moyollocopa noconelzin in 
toconcalaquia in chahuayotl inic 
mochan [ahayayoho] ahqo ¡uh 
quinequi moyollo El. 


Que(n)mach in tine(ch)chiuh no 
yecolizin [ayye] maca oc ic 
ximochichihuan huel ahtitlacatl 
llein ticnenelo ye noyollotzin 
ticxochimalina ye motlatol [yyao 
ohuia]. 


Notzahuayan nimitzittoa in 
nihquitian nimilzilnamiqui 
xolotzin tlein ticnenelo ye no 
yollotzin. 


F] Tocotico tocota 


Nahutlylama namonan 
nicahualilama nichpochylama 
ypan nochihua nichalcotlacatl [aha 
aili] nimitzahuiltico, 
noxochinenetzin, no 
xochicamopalnenetzin [yyaho 
ohuia]. 


28 Este es un segmento particularmente difícil. La primera oración es ambi- 
gua. En medio vienen cláusulas cuya relación entre sí puedo estar entendien- 
do mal. Y para la cláusula final, no tengo traducción alguna. 


dependiente de otros]? Por mi 
causa, tendrás doble reino [o 
doble familia] que cuidar, niño 
mío. Quizás así lo quiere tu 
corazón. Aunque así debería 
ser... 4 


¿No es de todo corazón, mi 
niño, que traes aquí 
concubinato, puesto que es tu 
casa? Quizás así lo quiere tu 
corazón. 


¿Qué, pero qué me has hecho, 
amante mío? Ya no te adornes 
más así —realmente eres un 
hombre malo. ¿Qué has 
turbado [desordenado]? Es mi 
corazón. Tú trenzas en flores 
tus palabras. 


En el lugar donde hilo, hablo 
de ti. En el lugar donde tejo, te 
recuerdo. Muchachito, ¿qué has 
turbado? Es mi corazón. 


Soy una cortesana vieja. Soy la 
madre de ustedes. Me vuelvo 
una anciana rechazada, una 
vieja soltera. Soy gente de 
Chalco. Vine a darte placer, mi 
muneca flor, mi muñeca flor 
púrpura. 





Ye no quelehuza in tlatoani in 
Axayacaton xiqualitta 
noxochitlacuilolmaton xiqualitta 
noxochitlacuilolchichihualizin[ 
oohuia] 


Maca go can onne(n)huetztiuh ye 
moyollotzin taxayacaton iz ca ye 
momalzin ma nomalilech 
xinechonantiuh [aayyahayiaho] 
xonahuiaca(n) El. 


Moxochipetlapan moyeyeyan 
xolotzin yhuian xoncocochi 
xonyayamani noconelzin, 
titlatohuani taxayaca [yao 
ohuaya]. 


El pequeño rey Axayácatl 
también la quiere. Ven a ver la 
pintura florida de mis manos, 
ven a ver la pintura florida de 
mis pechos. 


No dejes que tu corazón caiga 
en vano en algún lado, 
pequeño Axayácatl. Aquí está 
tu mano. Sigue tomándome 

de la mano. Quédate contento. 


En tu petate florido, aquí 
donde te sientas, muchachito, 
ve durmiéndote despacio. 
Relájate, niño mío, tú que eres 
el rey Axayácatl. 


* Ensayo bibliográfico - 


Este libro está profundamente ligado a tres grupos de obras. En el 
nivel más profundo, se ocupa de cuestiones generales relativas a los 
grandes patrones de la historia, en este caso, el patrón de la conquis- 
ta europea de los pueblos nativos de las Américas y de otras partes 
del mundo. En otro nivel, es parte de la discusión sobre el alcance y 
los límites de lo que sabemos respecto a los nahuas del México central 
en la época del contacto. Y en el nivel más específico o más restringi- 
do de todos, el libro contribuye a la literatura sobre el personaje mis- 
mo de la Malinche y sobre los traductores e intermediarios del primer 
contacto. De acuerdo con el aspecto que más les interese a los lecto- 
res, puedo remitirlos a diferentes conjuntos de fuentes y recursos. 
Empezaré con el nivel más general. El primero en tratar pública- 
mente el problema de la capacidad de los euroasiáticos para domi- 
nar a los pueblos que encontraron en otras partes del mundo desde 
el siglo XV fue Jared Diamond, en un libro de 1997, Guns, Germs and 
Steel: The Fates of Human Societies,' que ganó el premio Pulitzer. Duran- 
te mucho tiempo, antropólogos y arqueólogos han asociado los avan- 
ces tecnólogicos de múltiples sociedades con la agricultura y un modo 
de vida sedentario que permitía la división del trabajo. Pero los cien- 
tíficos no habían logrado establecer la razón por la cual las poblacio- 
nes del Viejo Mundo empezaron a dedicarse a la agricultura de tiempo 
completo mucho antes que todas las otras. Como científico que es, 
Diamond pudo ayudar a asimilar e interpretar los datos obtenidos con 
las recientemente mejoradas técnicas de datación con radiocarbono, 
aportando así una contribución esencial a la literatura sobre el tema. 
Resultó que las plantas silvestres ricas en proteínas y susceptibles de 
ser el principal sustento de la vida humana eran mucho más abun- 


Traducido al español como Armas, gérmenes y acero: breve historia de la huma- 
nidad en los últimos trece milenios. 


dantes en la Medialuna Fértil que en cualquier otra parte del plane- 
ta. Ese simple hecho iba a tener un impacto extraordinario en la 
historia del mundo, ya que les confirió a los pobladores del Oriente 
Medio y a los que comerciaban con ellos, europeos y chinos, un poder 
superior al que tenían otros pueblos en el año 1500. Muchos histo- 
riadores han rechazado la contribución de Diamond y elegido cen- 
trarse en otros aspectos de su argumentación sobre la historia más 
reciente. Diamond, que no tiene con el trabajo de archivos la fami- 
liaridad propia del historiador, a veces simplifica demasiado en sus 
razonamientos sobre el periodo más reciente, pero me parece que 
no deberíamos permitir que elementos menores nos distraigan de 
su contribución central. Ningún historiador ha publicado una críti- 
ca argumentada de esta obra, pero el lector puede consultar las re- 
señas y los debates en internet para entender más a fondo las razones 
por las que se oponen algunos historiadores. 

Si no aceptamos las pruebas encontradas en las semillas de plan- 
tas antiguas, nos quedamos frente a una pregunta sin respuesta: ¿por 
qué los europeos pudieron derrotar, en definitiva, a todos los nati- 
vos de América que encontraron en el curso de sus exploraciones? Si 
negamos que hubiera una ventaja tecnológica, entonces habría que 
admitir que los indígenas tuvieron parte de la culpa en sus propias 
derrotas, que se repitieron tanto antes de que empezaran las epide- 
mias como cuando las poblaciones ya se habían repuesto de ellas. Sin 
embargo, a menudo nos hemos resistido a admitir que existía una ven- 
taja tecnológica, como si temiéramos que aceptarlo equivaliera a 
aceptar que los indígenas se habrían “quedado atrás” por algún tipo 
de deficiencia mental. En este libro acepto la evidencia de las semi- 
llas de plantas antiguas. Creo que demuestra que los nativos tenían 
la misma capacidad intelectual que los europeos en cada momento, 
pero que su agudeza intelectual y su impresionante capacidad estra- 
tégica no eran suficientes para compensar el hecho de que todavía 
vivían, fundamentalmente, en la Edad de Piedra, y disponían de tec- 
nologías menos poderosas. El hecho es que sus antepasados habían 
sido sedentarios por mucho menos tiempo que las poblaciones del 
Viejo Mundo, y de eso, obviamente, no tenían la culpa. 

El pueblo que llamamos los “aztecas” ha sido objeto de estudio des- 
de el siglo XVII. Precisamente ese término para designarlos se difundió 
por entonces. En el año 1500, no había un pueblo que se llamara “az- 
teca” a sí mismo. Los tenochcas, al igual que sus hermanos los tlate- 
lolcas, formaban parte del grupo étnico mexica. Habitualmente la 











gente utiliza el término “azteca” para referirse alternativamente a los 
mexicas o a los tenochcas. Así es como lo uso en este libro. Sin em- 
bargo, hay quien aplica la palabra a todos los pueblos nahuas o ha- 
blantes del náhuatl de México. En ese caso, Malintzin también sería 
una azteca pero, en 1518, está claro que no compartía absolutamente 
nada con las mujeres casadas de Tenochtitlan, por ejemplo. Es impor- 
tante que el lector, frente a todo texto sobre este tema, se pregunte 
de quiénes exactamente está hablando el autor. 

Tradicionalmente se ha estudiado a los nahuas y a los otros pueblos 
indígenas de Mesoamérica tanto a partir de los registros arqueológi- 
cos como de los registros escritos, los códices. De todos los textos in- 
dígenas anteriores a la Conquista, sólo una veintena nos ha llegado: 
los demás fueron quemados por los españoles o escondidos por los 
sacerdotes indígenas para protegerlos, pero tan escondidos que la pos- 
teridad nunca más los encontró. Así pues, en general, los investiga- 
dores se han basado en los textos escritos bajo el mando español, 
muchas veces para un público español interesado en preservar las 
culturas antiguas. Existe una rica literatura científica en esa vena. A 
los lectores interesados, sugeriría que primero consultaran una re- 
copilación de ensayos de 2004, The Aztec Empire.* La obra fue editada 
para acompañar una extraordinaria exposición de la cultura mate- 
rial en el Museo Guggenheim, e incluye contribuciones de muchos 
de los especialistas más talentosos. Otro texto clave que proviene de 
las mismas fuentes es el libro perspicaz y empático de Inga Clendin- 
nen, Aztecs, an Interpretation (1991).3 

Otros historiadores han adoptado un enfoque distinto y trabajado 
a partir de materiales de archivo producidos por los habitantes del 
México colonial, los cuales vivían su vida pragmáticamente sin pro- 
ponerse conscientemente preservar herencia cultural alguna. Textos 
como los testamentos, traspasos de tierras, expedientes legales o inclu- 
so las letras de las canciones populares pueden revelar tanto o más so- 
bre la forma de pensar de la gente respecto a su pasado y su presente 
que los textos redactados con ese objetivo. Charles Gibson contribu- 
yó a inaugurar ese tipo de trabajos cuando publicó The Aztecs under 
Spanish Rule (1964),* una obra basada en el estudio de archivos en es- 


? Felipe Solís, Beatriz de la Fuente, William T. Sanders et al., El imperio az- 
teca. 

3 Inga Clendinnen, Los aztecas, una interpretación. 

Charles Gibson, Los aztecas bajo el dominio español, 1519-1810. 


pañol. Más tarde, otros académicos empezaron a trabajar con diver- 
sos materiales escritos en náhuatl. En este campo James Lockhart es 
el autor más importante; su trabajo más completo data de 1992, The 
Nahuas after the Conquest: A Social and Cultural History of the Indians of 
Central Mexico, Sixteenth through Eighteenth Century? Se podrá obser- 
var que, al trabajar con documentos coloniales, Lockhart consigue 
proyectar algo de luz “hacia atrás”, es decir, sobre los patrones de pen- 
samiento precoloniales. Los lectores encontrarán a muchos otros in- 
vestigadores que trabajan con una amplia gama de textos nahuas, así 
como con otras fuentes indígenas mencionadas en este libro. Entre 
los que más influencia han tenido sobre mi trabajo, mencionaré a 
Louise Burkhart, Pedro Carrasco, Josefina García Quintana, Susan 
Gillespie, Ross Hassig, Rebecca Horn, Frances Krug, Matthew Restall, 
Luis Reyes, Susan Shroeder, Lisa Sousa y Stephanie Wood, entre otros. 
Todos ellos en conjunto abrieron las puertas a un mundo fascinante 
que estaba congelado en la piedra y el papel de maguey, y le insufla- 
ron una nueva vida. 

Para los que estudiamos la historia de Mesoamérica hay una pre- 
gunta filosófica ineludible que planteo en las páginas de este libro: 
una vez derrotados, ¿los indígenas padecieron sufrimientos tales que 
la mayor parte de nosotros nunca hemos vivido nada comparable? 
O bien ¿confiaron en sus recursos interiores más profundos para 
transcender la Conquista y seguir siendo ellos mismos? Las dos afir- 
maciones son verdaderas. Diferentes historiadores insisten más en 
uno u otro aspecto de la experiencia; los mejores siempre tienen pre- 
sente la otra parte de la verdad. Por ejemplo, remito a los lectores a 
dos libros contrapuestos y ambos maravillosos: Karen Vieira Powers, 
Women in the Crucible of the Conquest (2004) y Stephanie Wood, Trans- 
cending Conquest: Nahua Views of Spanish Colonial Mexico (2003).* Los 
dos estudian las complejas y contradictorias experiencias de las mu- 
jeres. Los lectores que quieran seguir el hilo de la historia de las 
mujeres deberían consultar los libros de Susan Kellogg, Weaving the 
Past: A History of Latin America's Indigeneus Women from the Prehispanic 
Period to the Present (2005) y Susan Socolow, The Women of Colonial 
Latin America (2000). Ambos proponen un estudio accesible del pe- 
riodo de la Conquista, y ambos combinan los dos enfoques filosóficos 


5 James Lockhart, Los nahuas después de la Conquista: historia social y cultural de 
los indios del México central, del siglo XVI al XVII. 
5 No hay traducción al español. 


presentados arriba. Ofrecen ricas bibliografías, que abren puertas 
hacia el estudio de temas particulares. Lisa Sousa está por publicar 
un hermoso libro sobre la experiencia de las mujeres indígenas, en 
prensa en Stanford University Press, que descansa principalmente 
sobre fuentes en lenguas nativas. 

Por último, no es menos importante destacar que el presente libro 
fue escrito en respuesta a otras Obras sobre Malinche. A lo largo de 
los años se han escrito literalmente docenas de novelas y biografías 
noveladas sobre ella. Consideré la posibilidad de incluir aquí una 
lista extensa de esas obras, pero desistí de la idea ya que podía indu- 
cir a los lectores con poca experiencia en la materia a pensar que los 
remitía a “información complementaria” sobre este personaje su- 
mamente interesante, cuando en realidad considero que esas obras 
contribuyen a la nefasta tendencia a tratar como objetos e incluso a 
deshumanizar a Malintzin y a otros personajes indígenas. Algunos 
de ellos, sin embargo, son mejores que los otros. En Doña Marina, “La 
Malinche” (1969), Mariano Somonte inició la tarea de pasar revista a 
las supuestas evidencias y rechazar parte de ellas, pero él tampoco 
logró abordar la vida de la joven mujer sin proyectar sus propias fan- 
tasías. Ricardo Herren, en Doña Marina, la Malinche (1992), se acer- 
có más al objetivo de reubicar el estudio de su vida en el territorio de 
las biografías serias. Greo que si Herren hubiera conocido el náhuatl, 
habría escrito el estudio definitivo. Hace poco la novelista Marisol 
Martín del Campo publicó un libro breve titulado simplemente Do- 
ña Marina (2005), en el cual recoge buena parte de las afirmaciones 
contradictorias que se han hecho a propósito de la famosa traducto- 
ra a lo largo de los años. 

En el mundo anglófono, Frances Karttunen escribió los trabajos más 
exactos de que se dispone hasta ahora sobre Malintzin: sus dos sober- 
bios ensayos cortos aparecen uno en su libro Between Worlds: Interpre- 
ters, Guides and Survivors (1994) y el otro en Indian Women of Early 
Mexico (1997), coordinado por Susan Schroeder, Stephanie Wood y 
Robert Haskett. Anna Lanyon, una profesora australiana de idiomas, 
siguió los pasos de Malinche por las tierras mexicanas antes de escri- 
bir Malinche's Conquest (1999). La autora no es una historiadora pro- 
fesional y el libro no siempre es exacto o transparente en cuanto a 
sus fuentes, pero es un bonito relato de viaje y un buen libro. En su 
obra más reciente, The New World of Martín Cortés (2003), Lanyon ya 
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tiene pleno dominio de sus recursos y ofrece un excelente estudio 
sobre el hijo de Malintzin, donde demuestra su comprensión sutil 
del manejo y la crítica de las fuentes. Recomiendo ampliamente ese 
libro a los que quieren “más”. Alida Metcalf tiene listo un nuevo li- 
bro, Go-Betweens and the Colonization of Brazil, 1500-1600 (2006), que 
seguramente nos hará dar un gran paso en la comprensión de Malin- 
che y de otros como ella en México al proporcionarnos elementos 
de comparación. Pamela Scully ha empezado a teorizar sobre una 
base comparativa en un trabajo reciente, “Malintzin, Pocahontas and 
Krotoa: Indigenous Women and Myth Models of the Atlantic World” 
(Journal of Colonialism and Colonial History, vol. 6, n. 3, 2005). 

En un artículo que lleva el ingenioso título: “The Maid of the Myth: 
La Malinche and the History of Mexico” (Indiana Journal of Hispanic 
Literatures, n. 12, primavera de 1998), Ross Hassig demostró, o poco 
menos, ante los que quisieran culpar a Malinche por la Conquis- 
ta, que ella no tuvo la menor responsabilidad. Muestra, por ejemplo, 
que los españoles mentían cuando contaron que ella había denun- 
ciado una conspiración indígena en Cholula. Lamentablemente, me 
parece que Hassig lleva ese encomiable propósito hasta el extremo 
cuando insiste en que ni siquiera tenemos razones serias para suponer 
que Malinche era una buena traductora, y que Jerónimo de Aguilar 
fue mucho más importante. Es indudable que había menos traduc- 
tores capaces de manejar a la vez el maya y el español que el náhuatl 
y el maya, y está claro que por un breve periodo el papel de Aguilar 
fue decisivo. Pero todos los datos disponibles indican que poco a 
poco fue despareciendo de escena, mientras que el talento lingúís- 
tico de Malintzin llevó a Cortés a confiar y apoyarse en ella cada vez 
más. No creo que sea necesario negar las competencias de traducto- 
ra de Malintzin para salvarla de la infamia; lo que importa más bien 
es entender y transmitir con precisión las razones que ella tenía pa- 
ra traducir. La historia vista en conjunto es más que suficiente para 
defenderla. 

Este libro está basado en una amplia variedad de fuentes prima- 
rias y en el trabajo de muchos otros investigadores, como lo demues- 
tran las notas. Buena parte de las fuentes primarias que utilicé están 
disponibles en volúmenes publicados (ver lista de abreviaturas). Mu- 
chas de esas publicaciones fueron obra de eruditos mexicanos del 
siglo XIX que trabajaron incansablemente en transcribir la dificilísi- 
ma paleografía del siglo XVI y publicaron el fruto de sus esfuerzos 
para poner los textos a la disposición de todos. Gracias a su trabajo 





podemos ahora absorber en pocos años un cuerpo de conocimien- 
tos que sin ellos no podríamos adquirir sino al costo de una vida 
entera de arduo esfuerzo. Por supuesto, cuando uno utiliza compila- 
ciones publicadas debe tener presente que pueden contener errores, 
sea de transcripción o de imprenta. Por ese motivo, me preocupé de 
consultar los originales cuando abordé las declaraciones de la hija 
de Malintzin, su yerno, sus nietos y su esposo, aunque existieran en 
forma impresa, y lo mismo hice cuando una conclusión importante 
derivaba de un solo documento. Cito cada documento en la forma en 
que lo consulté, trátese de un archivo original o de una parte de una 
recopilación impresa. Cuando tengo un serio desacuerdo con una tra- 
ducción particular del náhuatl en una de las fuentes publicadas que 
estoy utilizando, señalo en nota los cambios que introduzco y repro- 
duzco el texto original en náhuatl, de manera que los hablantes de 
esta lengua puedan juzgar por sí mismos. En todos los casos me es- 
forcé por ser tan transparente como fuera posible. Ya hemos tenido 
demasiada mitologización de Malintzin y demasiado ocultamiento del 
contexto de su vida. Espero que el presente estudio ayudará a recti- 
ficar el pasado. 
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sobre Marina, 47, 97; comentarios so- 
bre (éotl, 85; cargo de conciencia, 
127, 159; sobre Coatzacoalcos, 216- 
115237 

diferencias tecnológicas, 87-88, 100, 
154, 165-75 

Dioses indígenas. Ver Huitzilopochtli, 
Ix Chel, Quetzalcóatl, Tláloc 

Dona (título): significado, 75, 122 

Durero, Alberto, 144 


encomiendas, 186; división, 186; he- 
rencia, 269-70 

esclavos: africanos, 248, 261; entre los 
mayas, 52-54, 231-33; entre los na- 
huas, 42-43, 49-50; prisioneros de 
los españoles, 185, 231-32, 238-39, 
258; protegidos por el rey, 294 

escritura indígena. Veranales, códices, 
pictoglifos 

Espíritu Santo (población), 216, 223 

Estrada, Alonso de, 226, 251 

Estrada, María de, 159 

Felipe 11 (de España), 279-84, 288-94, 
300 

feminismo, 19 

Fernando de Aragón. Verlsabel de Cas- 
tilla 

Florentine Codex, 30n.1, 
170n.10 

franciscanos, 80, 83, 169, 202, 204-205, 
229 

Francisco (traductor cautivo), 148, 151 

Franco, Jean, 19n.4 

Gante, Pedro de, 71n.11, 204 

García, Pedro, 253-54 

Grado, Alonso de, 235 

Grijalva, Juan de, 60, 72 

Guayaquil, Ecuador, 302 

Gutiérrez de Estrada, Marina, 251 

Hassig, Ross, 22n.8 

herencia: en la tradición indígena, 39, 
45, 48, 141, 188; en la tradición eu- 
ropea, 218, 224, 259, 269, 281 

Hernández Puertocarrero, Alonso de, 
67, 89, 143 

Herren, Ricardo, 20.n5, 219n.7 

hibridación, 19 

hidalgo, 68, 221n.10, 261 

historia indígena. Veranales 

Honduras, 218, 229 

honor, 261-64, 299 

Huitzilopochtli, 137, 151 

indio: como categoría social, 19, 243, 
255, 281 

ingleses. Ver Isabel de Inglaterra 


3lIn.3, 80, 





intérpretes. Ver traductores 

Isabel (hija de Moctezuma), 141, 161- 
62, 176, 235-36, 262 

Isabel de Castilla, 29, 69, 141, 276, 284 

Isabel de Inglaterra, 288, 302 

Isabel de Portugal (esposa de Carlos 
V), 281, 284 

Ix Chel, 54 

Ixtlilxóchitl (señor de Texcoco), 187- 
90 

Iztapalapa, 127, 153 

Jalisco, 258 

Jaramillo, Alonso (padre de Juan Ja- 
ramillo), 222 

Jaramillo, Juan, 213-15, 222, 239-43, 
256-60 

Jaramillo, María (hija de Marina): de 
joven, 234, 247-50, 257; en litigios 
con la madrastra, 260-63, 267-69; 
muerte, 270 

Julián (traductor cautivo), 61-62, 65 

Karttunen, Frances, 671.7 

ley. Ver Consejo de Indias, Nuevas Le- 
yes, Siete partidas 

Lienzo de Tlaxcala. Ver Tlaxcala 

Llorona, 119, 304 

Long, Haniel, 18 

López, Martín, 159, 168, 237, 266 

López de Gómara, Francisco, 118, 
287-88 

Luisa (hija de Xicoténcatl), 159, 164- 
65, 202 

maíz, 36, 89; ver también agricultura 

Malinche: imágenes, 18-20; significa- 
do, 22-23; ver también Malintzin 

Malinche, La (volcán), 119 

Malintzin: nombres 30-31, 67; de jo- 
ven; 29, 47-49, 67; en la Conquista, 
120-21, 125-26, 175; en Coyoacán, 
192-93, 196-99; casada con Jarami- 
llo, 213-15, 223-26; muerte, 245; 
acusaciones en su contra, 192-93, 
265-67; en las fuentes indígenas, 
106-114, 117-20, 179, 187-90; como 
madre, 199.202, 234; como nego- 


ciadora de la paz, 102, 155, 177, 186- 
89; habilidades como traductora, 
73-75, 206, 210, 229-30; ver también 
Malinche 

María de Inglaterra, 288-89 

María Magdalena, 120 

Marín, Luis, 237 

Marina. Ver Malinche, Malintzin 

Marqués del Valle. Ver Hernán Cortés 
y Martín Cortés (hijo de doña Jua- 
na de Zúniga) 

matrimonio: entre los nahuas, 45, 
141, 188; entre indios y españoles, 
116, 220-21 

Maxixcatzin, 115, 164 

mayas, 50-55, 227-34 

mayas chontales, 52-57, 59-61 

Medellín, España, 67, 274 

Medialuna Fértil, 87-88 

Melchior (traductor cautivo), 65 

Mendoza, Antonio de, 254, 256-59, 
264, 284 

mestizos, 249, 256 

mexica, 35-37; ver también nahuas, Te- 
nochtitlan, guerras 

México, ciudad de, 191-92, 233-34, 
238, 294 

migración, 36, 38, 90 

Mixtón, guerra del, 258n.15 

Moctezuma, 72-75, 123-25, 129, 133- 
40, 153-55 

Moctezuma, Pedro (hijo de Moctezu- 
ma), 262, 271 

Molina, Alonso de, 202 

Montejo, Francisco de, 143, 202, 237 

Motolinía (fray Toribio de Benaven- 
te), 82, 206, 262 

mujeres: entre los mayas, 53-54; entre 
los nahuas, 40-45, 93, 181, 200-201; 
en relación con los españoles, 177, 
185, 238, 255 

Munoz, Alonso, 297-300 

musulmanes, 274-75, 285, 301 

nahuas, 31-50; ver también anales, can- 
ciones, comercio, danzas, dioses, 


esclavos, guerras, herencia, matri- 
monio, mujeres, pictoglifos, sacri- 
ficios 

náhuatl: importancia de las fuentes, 
23, 33-34n.5; como lengua franca, 
51; estilo formal, 130, 141-42, 206- 
210; ver también traductores 

Narváez, Pánfilo de, 144-49 

Nuevas Leyes de Indias, 294 

Nezahualcóyotl, 188 

Nezahualpilli, 93, 188 

Nito, 230 

Noche Triste, 158-59 

nombrar: entre los nahuas, 30-31; los 
españoles a los indígenas, 30-31, 35 

Ocotelolco, 115, 164 

Olid, Cristóbal de, 115, 218, 231 

olmecas, 38 

Olmedo, Bartolomé, 71 

Olutla, 33, 38, 223-26, 237 

Ordás, Diego de, 183, 186, 194, 202, 
210, 272, 280-81 

oro, 60-61, 70, 184 

Orteguilla, 202 

otomíes, 99, 105, 265 

Paz, Octavio, 20 

Paz, Rodrigo de, 234 

pelícanos, 50, 63 

Peralta, Gastón de, 296 

Pérez de Arteaga, Juan, 115, 202, 266- 
67 

Pérez de Vargas, Diego, 282-83 

pictoglifos, 93, 102, 253 

pilla, 39 

poligamia, 41-42; ver también matri- 
monio 

Ponce de León, Luis, 235 

popolucas, 38 

Porras, Bernardina de, 291-94 

prácticas militares: en la tradición eu- 
ropea, 100, 140, 184, 258-59, 300- 
301; en la tradición indígena, 32-37, 
43-44, 62-64, 110-112, 135, 15255, 
173-74, 181 

Puga, Melchiora de, 268-70 


Puga, Vasco de, 268 

Putunchán, 54, 60-68 

Quesada, Luis de, 256, 265, 269; ver 
también María Jaramillo 

Quesada, Pedro de, 260, 264, 268-69 

Quetzalcóatl, 80-84, 123 

religión. Ver bautismo, dioses, francis- 
canos, requerimiento, sacrificios, 
téotl, Virgen María 

requerimiento, 70 

Restall, Matthew, 133n.5 

Rigioles, Tomás de, 251, 266 

sacrificios, 36, 4346, 82-85, 138-39, 
184, 209-211; asociados con Malin- 
tzin, 119, 126; de españoles, 170 

Sahagún, fray Bernardino de, 80, 205 

San Antonio Tepetlan, 106-107 

San Juan de Ulúa, 72 

Sánchez, Juan (de Oaxaca), 223 

Sandoval, Gonzalo de, 115, 147, 216, 
273 

Santiago, orden militar de, 280-81, 291 

Santillana, Hernando de, 239, 251 

Sevilla, 274-75, 278 

Siete partidas, 77 

Solimán el Magnífico, 285 

Suárez, Catalina, 196-98, 220 

Suazo, Alonso, 183-84 

Tapia, Andrés de, 139-40, 222-23, 262 

tecuhtli, 39-40 

Tecuichpotzin. 
Moctezuma) 

templos, 137 

tenochcas, 35 

Tenochtitlan, 35, 129, 134-41, 167-77 

téotl, 84-87 

Teticpac. Ver Tetiquipaque 

Tetiquipaque. Ver Olutla 

Texcoco, 36, 141, 187-91 

Tizatlan, 109-11, 120 

Tlacopan, 36 

tlacotli, 43; ver también esclavos 

Tláloc, 137 

Tlatelolco, 35, 137; escuela de, 80, 83, 
169, 173 


Ver Isabel (hija de 


tlatoani, 40, 93, 154-55 

Tlaxcala, 97-102, 124, 186; pinturas 
de la Conquista, 106-117; viajeros a 
España, 272, 278 

tlaxilacalli, 32 

Tlecuiluatzin. Ver Luisa (hija de Xico- 
téncatl) 

tejer, 17, 40, 54-55 

Tochtépec, 47 

tortura, práctica europea, 100, 115, 184, 
229, 297-99 

totonacos, 76-78, 90 

Tóxcatl, 151 

traductores: importancia, 94-95, 115, 
202, 210; profesionalización, 251- 
54 

Triple Alianza, 36 

Trujillo, Honduras, 231 

Tuxtlas (sierra), 33, 72 


Universidad de México, 252 

Valencia, Martín de, 205 

Vázquez de Coronado, Francisco, 256- 
58 

Velasco, Francisco de, 264, 293, 297; 
ver también Beatriz de Andrada 

Velasco, Luis de, 264, 293 

Velázquez, Diego de, 77, 89, 143-44, 
196 

Veracruz, 77, 90, 302 

Virgen María, 71, 121-22, 202 

virrey, 238, 254, 278 

viruela, 162-64, 168 

Xicallanco, 51, 58, 73, 210, 227 

Xicoténcatl, 100, 109-17, 168 

Xiceléncatl (novela), 19 

Xilotépec, 224, 239, 250, 254 

Zamora, Margarita, 95n.7 

Zúniga, Juana de, 236, 28 1-82, 287 
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